【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

2018年10月，我有幸欣賞了林摶秋導演作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

今（2018）年10月上旬，我有幸在光點華山電影館欣賞了「第25屆台灣國際女性影展」特別放映之三部林摶秋導演電影作品的數位修復版：《丈夫的祕密》、《五月十三傷心夜》與《六個嫌疑犯》。看完這三部台語電影之後，激動的情緒久久未能平復，十分地感動！感觸也非常多！除了認識了一位厲害的導演和幾位演技精湛的演員（張瀋陽、吳麗芬、張清清、陳雲卿⋯），還看到了熟悉的老演員（素珠、阿匹婆、易原、田明、賴德南）年輕時的模樣。

（影片來源：國家電影中心）

林摶秋（1920年10月6日－1998年4月4日）一生之中只拍了五部電影，而他這些作品的命運則是和片中主人翁一樣坎坷。

林摶秋於1920年在台灣桃園出生（摶音「ㄊㄨㄢˊ」，因罕見而常被誤植為「博」，所以他幼年在家鄉被暱稱為「阿伯」），16歲赴日本求學，3年後進入明治大學就讀，並開始接觸現代戲劇，在校以幾齣風格清新的劇作而受到矚目。

大學畢業後，林摶秋憑著戲劇上的突出表現，進入當時日本最大的電影公司「東寶影業」擔任副導演，因而習得了電影製作的觀念與技藝。

1943年初，林摶秋返台定居，4月與王井泉、張文環等人成立「厚生演劇研究會」，繼承因中日戰爭而中斷的新劇運動，編導《閹雞》、《高砂館》、《地熱》、《從山上看見的街市燈火》等四齣戲劇，於9月在台北永樂座公演，並大獲成功。當時他巧妙地在戲劇裡表現了台灣的歷史、語言、歌謠，其中在內容與形式上都帶有大量文化抗爭色彩的《閹雞》，更成為台灣新劇史上的經典劇作。

戰後，林摶秋繼續舞台戲劇工作，並於1946年成立「人劇座」劇團，在台北中山堂演出林摶秋編導的《罪》與《醫德》等舞台劇。1947年228事件爆發後，林摶秋告別劇團，返鄉接掌家族之礦牧事業，包括「大豹煤礦」與「嘉美牧場」。

後來，林摶秋因為日籍導演的一句話：「台灣的電影水準，比日本差了三十年」，遂奮起，於1958年創辦了「玉峰影業公司」，並在鶯歌山區的中湖鄉興建了「湖山製片場」以攝製台語電影，為當時台灣最大的電影製片廠。

湖山製片場從拍攝到後期製作都可以獨力完成，不少設備甚至是土法煉鋼所自行研發的產物，並以近似電影學校的規格訓練演員，後來分別在台灣與香港成名的張美瑤和凌雲就是出身於此。

林摶秋於1959年執導台語電影《阿三哥出馬》與《嘆煙花》上、下集；1960年執導《錯戀》（1965年曾被修剪並更名為《丈夫的祕密》欲重映而未果），由於對角色心理的刻劃細膩深入，該片被公認是台語影片中的傑作；1964年執導《五月十三傷心夜》（原名《女性的條件》）；1965年執導最後一部電影《六個嫌疑犯》但未公映。

林摶秋在玉峰時期一共拍攝了五部台語片，可惜玉峰影業公司成立之後正值台語電影景氣遽變的下坡期，結果，就在這幾年裡，林摶秋的電影理想也就隨著玉峰影業的結束以及湖山製片廠的沒落，而驟然畫下了句點。

林摶秋在玉峰的第一部作品《阿三哥出馬》被電檢單位剪得支離破碎之後才得以上映，而第二部作品《嘆煙花》之拷貝早已佚失，如今已無緣得見。

第三部作品《錯戀》雖被後世譽為佳作，但當年上映的票房十分淒涼，林摶秋因而心緒難平，決定暫停玉峰影業的一切活動。後來在1965年，林摶秋曾應片商之請將此片修剪變短並將片名改成較為通俗的《丈夫的祕密》，打算要重新上映，但最終還是沒有推出，目前流傳下來的版本即是在1965年經過修剪的《丈夫的祕密》，此片在2002年被香港影評學會選為最佳華語電影兩百部之一。

第四部作品《五月十三傷心夜》是林摶秋在1960年解散玉峰班底並歇業5年之後，因受到友人的鼓勵與支持，而復出拍攝的電影，這部由信東藥廠投資的台語片在1964年10月28日上映後，在票房上獲得了巨大的成功，但還是無法挽救玉峰影業與台語片蕭條的命運……。不過，片中在台北大稻埕實景拍攝的「5月13迎城隍」慶典畫面，可說是彌足珍貴的歷史影像，而在桃園的信東藥廠實地取景（包含了化驗室、玻璃工廠、網球場等）的內容，亦記錄了信東藥廠在60年代的樣貌。

接下來的第五部作品《六個嫌疑犯》，是《五月十三傷心夜》在市場上大獲成功後，林摶秋想要乘勝追擊，便以原班人馬進行拍攝的偵探懸疑力作；然而此片雖然順利通過電檢，林摶秋卻以「拍得不好，自己看了覺得羞愧」為由，未讓此片發行，而且從此不再拍攝任何電影。一直到林摶秋晚年（90年代中），將湖山製片廠的拷貝與文物捐給當時的國家電影資料館（今國家電影中心），才有極少數的電影行家看過這部被雪藏了30年的影片，他們不約而同地給予此片極高的評價，而非林摶秋所說的那麼不堪。

事實上，這部偵探片洋溢著黑色電影的調性，從爵士樂、風衣、高反差光影、撲朔迷離的真相，到靈活的攝影機運動和場面調度，把1965年的台北拍成一個瀰漫布爾喬亞情調的現代都會；《六個嫌疑犯》根本不是當時台語片的格局，甚至不是60年代其他華語片的格局，或許「覺得觀眾無法接受」才是當年林摶秋不願發行此片的主因吧！

從早期的劇作《閹雞》、《高砂館》，到後來的電影作品，人倫家庭制度及其痛苦，一直是林摶秋持續關切的主題，他僅以少數篇幅，描寫人類感情帶來的快樂甜蜜；相反的，不論男女之情、骨肉手足之愛，鄰里同窗之誼，愈是親近信賴，便帶來愈刻骨的痛苦。

林摶秋作品裡的角色常以「甲伊有約束底咧」（跟他已約好了）說明與對方的約定，而這約束也常延伸為兩人之間沒有說出來的默契與協定；然而違背無形約束的一方，常會陷入極端自責的痛苦，這般瀕臨非理性的痛苦，甚至透過極具真實感的演出與場面調度，直觸觀眾的肌膚，成為影片當中最力透紙背的難忘章節。

在《錯戀》（丈夫的祕密）一片中，麗雲（張美瑤飾演）自覺與好友的付出不對等，不斷地在心中自我衡量，逃避愛情；她多次彎腰綣縮，將頭埋入雙手之間哭泣，愛情的天平越朝她傾斜，她便越自形慚穢。而《五月十三傷心夜》中，麗娜（張清清飾演）在風雨中奔跑，聲嘶力竭地呼喊著妹妹的名字，並且無視自己的名譽，一心要替妹妹揹罪；於是，贏得真心愛情的快樂，在如此的愧疚自責中，竟變得蒼白失色。

在《阿三哥出馬》與《六個嫌疑犯》裡，林摶秋建構的則是另一個截然不同的世界；這裡的人們，已從純真的道德約束中逸開！《阿三哥出馬》以趣味的筆觸，挖苦鄰里之間勢利的冷暖炎涼，而《六個嫌疑犯》片中，望之儼然的中產菁英社群裡，衣冠禽獸與男盜女娼已是常態，人倫道德成了一個僅剩表面虛張的空殼。

《六個嫌疑犯》的劇情隨著一位扒糞恐嚇者的觀點，多線敘事，一環套一環的水平展開，逐步地揭露一整片慾望的迷宮；人類的原始慾望從來無法被關住，只是在道德的框限與遮蔽下蜿蜒變形，交纏著幻象崩塌的恐懼，展開永無止盡的循環與拉扯！

林摶秋安排了一位惡魔般的俊美少年（吳東如飾演），扮演片中令眾人厭惡恐懼的扒糞者，讓觀眾無法認同劇中這些被勒索的受害者，而跟著這位不知恐懼與羞恥為何物的扒糞者眼睛，一路抽絲剝繭，在層層虛偽外衣剝除之後，並指出國王新衣的片刻，獲得偷窺的愉悅感；在劇情中段，扒糞者被殺之後，由形象正面的刑警（易原飾演）與記者（張潘陽飾演），接手編劇賦予的任務，繼續展開一關接著一關的威脅與偷窺。

在觀影過程中，觀眾無法當一個舒適的被取悅者，而必須從劇中人物中抽離出來，冷靜地歸納導演在迷宮轉角處置放的眾多線索，自形重組複雜萬端的現象；而劇終時獲得的愉悅感，則是觀眾在投入大量腦力之後的獎賞。

《六個嫌疑犯》讓觀眾體驗到，一部電影如果沒有上映，沒有進行與觀眾的溝通並獲得共鳴，就不能算是真正的完成；也就是說，林摶秋的最後作品《六個嫌疑犯》的確是在被觀眾看完之後，才算是真正的誕生！

註：以上關於林摶秋及其作品之介紹，局部參考自2016年陳怡君於桃園光影電影館「台語片時代風雲」發表的林摶秋介紹專文。

以下是這次我在台灣女影所觀賞的三部電影之內容與數位修復過程的詳細介紹，資料取自「國家電影中心 台灣電影數位修復計畫」官網。

《丈夫的祕密》

導演：林摶秋
年代：1960
片長 ：102分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
其他名稱：錯戀

林摶秋於1960年拍攝《錯戀》並交付發行上映。1965年應片商之請將原片修剪變短並耿改為較通俗的片名《丈夫的祕密》，但終未推出。目前國影中心典藏的版本即是修改版的《錯戀》，亦即《丈夫的祕密》。（資料來源：《Fa電影欣賞》第12卷第4期總號第70期，1994）

原始規格：35mm底片／黑白／寬螢幕／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員】

張美瑤（飾 麗雲）｜張潘陽（飾 守義）｜吳麗芬（飾 秋薇）｜許元培｜簡和引｜黃雪映（飾 碧珠）｜連仕煙｜羅秋菊｜林錫川｜許［土疌］英｜鄭秀琴｜徐梅玉｜黃麗華｜黃明華｜吳呈雄｜

導演：林摶秋｜監製：邱木｜編劇：陳舟｜攝影：陳正芳｜燈光：簡榮添｜配樂：王老期｜副導演：黃秋傑｜場記：游政雄｜沖洗：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

守義入贅秋薇家，婚姻幸福，卻盼不到子嗣，秋薇某日在路上遇到中學最好的朋友麗雲，麗雲憔悴地與秋薇聊起近況。秋薇返家後沒多久，接到麗雲求救電話，她兒子愛松肺炎住院需要幫忙，秋薇趕到醫院，並借自己的結婚戒指給麗雲週轉醫藥費。從此秋薇也會到麗雲家探視相依為命的母子二人，也發現麗雲生活窮困潦倒。而秋薇的丈夫守義得知她時常幫助的同學麗雲，竟然是自己四年前的舊情人，內心百感交集。

某日秋薇收到警察通知，麗雲重病倒在路上，身上僅留著寫有秋薇家地址的紙條，秋薇擔心麗雲的安危，索性帶麗雲回家照顧。守義聽聞麗雲病重，心煩意亂，出外藉酒澆愁，返家後見到麗雲更是心亂如麻。麗雲得知秋薇的丈夫是自己昔日舊情人，為了避免秋薇困擾，偷偷搬離秋薇家。麗雲為了生活到酒店工作，某次被恩客纏上，被正好到酒店應酬的守義撞見，守義連忙幫麗雲解圍，兩人又情不自禁纏綿了一夜。麗雲為了躲避恩客到家中恐嚇，再搬到同事碧珠家暫住。轉眼麗雲竟已懷孕六個月了，仍舊在餐廳當服務生為客人送酒水，但身體非常虛弱，時常暈倒，碧珠擔心麗雲的身體狀況，請友人協助調查守義的下落，最後透過愛松身上的「玉峯」網球胸章找到守義。守義聞訊趕往探視麗雲，臥病在床的麗雲，見到守義連忙哭求他回家，守義卻不捨離開病重又有孕在身的麗雲，麗雲在兩人爭執中昏倒，守義與碧珠趕緊將麗雲送去醫院。守義也通知秋薇趕來醫院探望，大家在病床前焦急著望著麗雲，昏睡中的麗雲，在口中喃喃唸著自己和守義做出對不起秋薇的事，秋薇聽了大為震驚，極度悲傷地返家。

秋薇的舅父得知後出面協調，願支出麗雲懷孕期間的醫療費與生活費，孩子一出世則必須離開親生父母，由舅父全權安排。然而麗雲的兒子出生後，秋薇不顧親友反對，執意收養麗雲與守義生的兒子並取名忠信。半年後，麗雲母子在圓通寺遊玩，巧遇守義一家三口，秋薇大方的把忠信交給麗雲抱，忠信卻將麗雲視為陌生人開始嚎啕大哭，麗雲只能含淚離去，緊抱著唯一擁有的兒子愛松。然而麗雲在路上又遇到小偷扒走她的皮夾，一位熱心男士撞見連忙將皮夾追回，才發現那位男士就是愛松的生父，他入獄後悔不當初虐待麗雲，出獄後改過自新做起小生意，每天祈禱麗雲母子平安。麗雲告訴愛松：「你爸爸回來了。」一家三口相擁而泣。

【修復說明】

《錯戀》的原始素材目前共有7個素材，包括有35mm原底片、原聲片、翻底片、翻聲片、拷貝片。因現存之原底片、原聲片為殘本狀態，而比較翻底片、翻聲片素材之來源，其鏡頭順序與長度完全與拷貝片相同，由此可看，此翻底片與翻聲片完全來自拷貝片，惟因故設定拷貝片做為本片數位修復之主要素材。因拷貝片有畫面嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及嚴重藥膜剝離等情形，故於出現嚴重磨損或有重大瑕疵、大量缺漏等畫面則選用現存之原始底片取代之。

修復素材：35mm黑白原始拷貝片、35mm黑白原始底片、拷貝聲、原底聲

影片原始狀況：全片的物理狀態有嚴重磨損、齒孔斷裂、光藥面大面積刮傷與接頭因膠水造成的侵蝕變形以及第十本整本嚴重藥膜剝離等情形，而原聲片之第二本聲片，與拷貝聲片相互比對後結果為長度相同，但拷貝片上多有缺格現象，說明有人對聲片進行刪減，不過無法得知是何時或是由誰處理的。

修復重點：本片是採用ARRI SCAN濕片門進行掃描，來降低原始拷貝片的大範圍磨傷痕跡及保留所需的細節，同時減輕後續影像數位修復工作之負擔。本片數位修復整合的檔案，包含原底（取代毀損嚴重的拷貝鏡頭；南藝掃描）及原始拷貝（除第6本為乾掃之外皆為濕掃，此為主要修復素材；國影中心掃描），聲音部分則以南藝大掃描的聲底及國影中心掃描的第 6、10 本拷貝為修復素材。

影像修復上，為使觀影畫面舒適，會降低畫面的閃爍與同一鏡頭中的濃度不均及大範圍水痕，並儘可能將畫面維持於穩定的位置、去除因放映等外力造成的刮傷與磨痕、髒點等，因保存環境條件所影響之藥膜剝離之狀況則處理界定為暫不修復，另當初印片產生之光路，則判斷其不列入修復範圍。於修復過程中，對於全片的嚴重磨痕、刮痕及變色選擇使用去除刮痕等手動修復方式去修復，另針對單一鏡頭濃度不均之情形則使用降低閃爍方式修復，而本片印片瑕疵情形則使用單格Fix Frame方式進行手動修復，畫面扭曲、壓縮、變形及藥膜剝離等情形則皆使用手動修復去改善其影像畫面。

聲音修復作業則主要以優先考量「音頻保留的多寡」為首要原則，因《錯戀》的聲音檔案總共有 3 個素材來源（拷貝聲／國影中心掃描；拷貝聲／南藝大掃描；光學聲音母片／南藝大掃描），經比較各素材後決定用光學母片聲進行修復，再針對第 6 本與第 10 本做音質上的調整。其修復作業分別為先進行SYNC 同步將聲音跟演員嘴形對上後再使用RX6 repaire進行去除雜訊，將音量修至柔順，聽起來不抖動，再針對音質突出的部分做修飾音質，將片中不當的音頻削弱，最終再進行混音及修整音量，將音量控制在-5dB~-40dB 之間，並使用compressor與音量線調整，將音量細修，使聲音不會產生忽大忽小之情形。

因本片修復時結合拷貝片與原底片，拷貝片的超高反差與原底片的低反差，差異性太大，故先進行數位調光，於調光時將高反差盡量拉出中間灰階，而低反差則盡量拉高對比，以整體觀影效果不會有太大落差為調整原則，調完光後則就進行全片最後之輸出。

《五月十三傷心夜》

導演：林摶秋
年代：1964
片長 ：97分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

張清清｜陳雲卿｜張潘陽｜陳劍平｜張美鳳｜謝素珠｜英英｜武拉運｜柯佑民｜嚴重｜簡和引｜上摶｜高石定｜美女｜劉煥文｜陳國尊｜林明居｜陸鐵牛｜陳五湖｜游明正｜小白兔｜蔡有財｜游昌欽｜邱垂堂｜

導演：林摶秋｜編劇：洪信德、林翼雲｜監製：邱木｜攝影：林鴻鐘｜燈光：柯鴻礎｜錄音：林丁貴｜剪輯：沈業康｜沖洗：簡榮添｜印片：呂傳盛｜攝影助理：林自榮｜燈光助理：胡竹青、林啟賢｜副導演：黃秋傑｜場記：林真美｜劇務：王清林｜場務：阿丁、阿窓｜美術：張鵬飛｜佈景：祈安｜結髮：楊秀蘭（一流美容院）｜化妝：吳耕雲｜音樂作曲：曾仲影｜作詞：洪信德｜幕後主唱：鄭秀美、廖伯倫｜

【劇情簡介】

母親去世前，要阿惠照顧年幼的妹妹淑清，兩人相依為命好好相處。

多年後，阿惠在巴義奧（Bagio）舞廳化名麗娜當歌女，賺錢供妹妹讀完大學。淑清非但沒有心存感激，反而以姐姐的職業為恥。貿易公司總經理鄭豐源透過舞廳老闆娘想約麗娜，但麗娜總是找理由婉拒。

淑清報考信東藥品公司，陪考的麗娜不小心與玻璃部主任廖文彬撞個正著。為了慶祝淑清考上製藥部，麗娜特地請假在家準備了滿桌佳餚，邀請房東一家共同慶祝。

淑清參加公司舉辦的網球比賽，對手剛好是玻璃部的主任文彬，淑清為了接文彬的一計殺球而摔傷，文彬抱她去敷藥又好心要帶她回家，淑清不想讓人發現姐姐的職業，因此拒絕。

淑清與文彬漸漸熟識，當她聽到文彬要去石門打獵，主動說要同行，兩人機車雙載、搭船、打獵，互動親暱如情侶。當晚，文彬參加同學會後去巴義奧續攤，巧遇麗娜，兩人相談甚歡。麗娜為了擺脫糾纏不清的鄭豐源，請文彬帶她出場，兩人月下散步，互訴情衷。回家後淑清忍不住跟姐姐訴說對文彬的好感。阿惠也跟妹妹表示遇到有讓她想結婚的男人。

淑清自願轉到文彬的部門研究玻璃，她不時跟姐姐分享文彬的優點，麗娜鼓勵妹妹要好好把握，不要被其他人搶走。

信東的美術工藝展覽會場，文彬再遇麗娜，並邀她去金山海邊的老家，見他年邁的奶奶。兩人海濱嬉戲時，麗娜邀請文彬5月13日到她家吃飯，要介紹妹妹給他認識。

鄭豐源的女友聽到他又要去巴義奧，責問他與歌女的關係，鄭豐源不顧女友已懷有身孕，竟將她推倒在地後逕自轉身離開。麗娜受不了鄭豐源毛手毛腳，伺機奪門而出。鄭豐源一氣之下找人圍毆文彬，詎料文彬不是省油的燈，打得眾打手落荒而逃。淑清見文彬受傷，心裡不捨。麗娜為了擺脫鄭豐源的騷擾，辭掉歌廳工作，鄭豐源卻自己找上門，並以言語輕薄。麗娜下逐客令，鄭豐源離開前撞見淑清，讓淑清誤以為姐姐帶不正經的男人回家。

鄭豐源的女友見他從麗娜家走出，妒恨心起，偕眾當街掌摑麗娜，並登報誹謗她四處招蜂引蝶。淑清深怕同事得知家醜，提心吊膽。文彬擔心的請假到處找麗娜，文彬告訴麗娜，他相信她的清白，讓麗娜很感動。

5月13日這天，淑清帶文彬參加廟會遶境。接著文彬依約到麗娜家赴宴，此時淑清才發現姐姐的男友竟是自己的心上人，大受打擊，忿忿離家。外頭雷電風雨交加，母親墳前，姐妹大吵一架。淑清街頭遊蕩，體力不支倒地，被路過的鄭豐源發現、灌醉、帶到環亞大飯店，再打電話威脅麗娜。麗娜趕到時，卻驚見鄭豐源遭人刺死，一旁的淑清昏迷不醒，手握兇刀，麗娜正欲帶走淑清時，警察抵達逮捕二人。麗娜護妹心切，坦承殺人。法庭上，法官不停追問犯案細節，麗娜支支吾吾，此時明珠出面自首。原來當晚明珠見鄭豐源帶一女子，氣憤難耐，拿水果刀刺死他。

麗娜洗刷冤情，但仍因淑清不知去向而憔悴病倒。文彬解釋只當淑清是同事、小妹妹，無非份之想，麗娜表示為了妹妹的幸福，寧願犧牲自己。淑清隔簾聽見，痛哭流涕，悔不當初，姐妹相擁而泣，麗娜和文彬亦結成良緣。

【修復說明】

每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，有許多嘶嘶聲以及不均衡的低頻。進行聲音修復時，運用大量聲音剪輯作業，移除了砰爆聲、喀搭聲以及爆裂聲。單聲道學院式的等化器（Mono academy EQ）模組很有效的解決嘶嘶聲，而動態等化器（dynamic EQ）則在低頻建立了整體一致性的均衡。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

《六個嫌疑犯》

導演：林摶秋
年代：1965
片長 ：108分鐘
出品：台灣／玉峯影業公司、湖山製片廠
原始規格：35mm底片／黑白／中文字幕
作品語言：台語

【主要演職員表】

吳東如（即小林，飾 鄭光輝，死者）｜張潘陽（飾 記者林高俊）｜易原（飾 刑警蔡國瑞）｜賴德南（飾 劉啟明，第五個嫌疑者）｜張清清（飾 劉啟明的太太月桂）｜陳雲卿（飾 劉麗雲）｜夏琴心（飾 陳黛玉，第六個嫌疑者，死者）｜白雪（飾 酒家女李鳳嬌，李俊秀之妹）｜凱音（飾 惠珠）｜愛子（即阿匹婆，飾 食堂老闆娘）｜素珠（飾 惠珠的母親）｜美女｜田明（飾 林志成，第一個嫌疑者）｜夢老（飾 劉啟聰）｜江龍（飾 葉茂松，第三個嫌疑者）｜一菁｜邱清光｜李敏郎（飾 花蛇）｜高橋｜上博｜僑輝｜富村｜漢源｜美華｜瑪琍｜太郎（飾 李俊秀，第四個嫌疑者）｜

導演：林搏秋｜監製：邱木｜製片：蔡秋嵐｜編劇：林翼雲（即林搏秋）｜攝影指導：賴成英｜攝影：陳正芳、簡榮添｜音樂：曾仲影｜錄音：劉添根｜燈光：柯鴻礎｜洗印：呂傳盛、楊信雄｜場記：洪松勇｜美術：張鵬飛｜佈景：陳祈安｜場務：吳耕雲｜沖印：湖山製片廠沖洗部｜

【劇情簡介】

清靜莊的公寓內，葉茂松剛與秘密情人陳黛玉溫存，便急忙離開，因他已與台一製鋼的千金麗雲訂婚，不能被抓到把柄。黛玉醋意未消，鄭光輝又接著上門，想重修舊好，卻發現黛玉身邊的人個個都有不能曝光的秘密。原來鄭光輝專靠勒索恐嚇維生，過去黛玉也曾與他共謀。這一次，他找到了新的下手對象。

董事長劉啟聰的弟弟劉啟明是營業股長，瞞著太太，有一個在白牡丹酒家上班的情婦鳳嬌，不但提供金錢，還讓鳳嬌的哥哥李俊秀在工廠擔任倉管，兩人夥同侵占公款；劉啟明的太太月桂，溫柔賢淑，卻與表兄偷情，被鄭光輝拍下二人擁吻的相片；劉啟聰的女兒麗雲已有未婚夫，卻與公司職員林志成頻繁來往，常相約到郊外騎馬；鄭光輝同時也發現黛玉與葉茂松跟其他男人的關係。於是他向劉啟明、李俊秀、月桂、葉茂松等人，分別勒索了上萬元不等的金額。眾人看似隱密的生活，開始起了變化。

林志成與麗雲在食堂吃飯時遇上鄭光輝，原來兩人同住一棟名為松柏莊的公寓。林志成被鄭光輝調侃，因此不歡而散，二人口角被記者林高俊看在眼中。葉茂松向劉麗雲催促婚期，卻碰了軟釘子；為了籌錢，他利用總務課長的職務向廠商調錢周轉，答應以發包工程做為交換。這一晚，劉啟聰準備到高雄出差，他看起來悶悶不樂，甚至向林志成探聽鄭光輝的來歷。麗雲邀請志成一起送父親到火車站與秘書黛玉會合。

月桂的表哥雇了流氓花蛇和鐵龜，想讓鄭光輝閉嘴，卻反被壓制。喝得醉醺醺的林志成，要鄭光輝不要妨礙麗雲的生活，鄭光輝反譏他單相思，兩人在公寓前大打出手，最後被旁人拉開，這一幕剛好被前來找鄭光輝的月桂看見。鄭光輝上樓，遇見來求情的李俊秀，把他趕了回去。想到這次能狠狠大撈一筆，鄭光輝開心的洗澡，還興奮得跟屋內的人炫耀。

隔日，鄭光輝被劉啟明發現陳屍家中，死因是瓦斯中毒，但後腦有鈍器擊傷的痕跡，有他殺嫌疑。刑警隊蔡國瑞組長出動辦案，記者林高俊正好是他的友人，自願協助調查。這下子，曾與鄭光輝接觸過的人，全都成了嫌疑犯。第一個是曾和死者打架的林志成，林高俊踏遍西門町的酒店替酒後失憶的他找到了不在場證明。

月桂為了擺脫表哥和花蛇、鐵龜的糾纏，決定跟老公坦承一切，因為找表哥訴苦反而被侵犯，啟明也祈求月桂的原諒。此時蔡組長上門詢問，啟明隨即嚇得落荒而逃。蔡組長原本懷疑花蛇和鐵龜，但他們當晚到工地賭博到深夜，老大和工人們都是人證。

麗雲和志成到台北車站載父親回家，葉茂松因此和黛玉一同搭車回清靜莊。蔡組長上門盤查，為了洗清嫌疑，茂松帶著蔡組長找裁縫師的女兒惠珠，原來當晚他爬牆去找惠珠幽會。而李俊秀那晚則去妹妹上班的酒家，跟媽媽桑喝酒抱怨一整晚。

林高俊和林志成為了替逃亡的啟明洗脫嫌疑，拿著照片去找人指認，才發現月桂也曾到過松柏莊，月桂坦承並告知當晚在鄭光輝房門口聽到屋內還有另外一個女人的談話聲。

蔡組長登門拜訪劉啟聰詢問到高雄出差的細節，劉啟聰與黛玉分坐不同車廂，她先到台南找親戚，而劉啟聰則到貴賓飯店休息。黛玉故意提供假訊，等林高俊和蔡組長再度上門，她早已匆忙搬家。林高俊在屋內發現劉啟聰留下的紙條，兩人依據林志成提供的情報連忙趕到劉啟聰在天母的別墅，卻驚見陳黛玉的屍體躺臥在屋內。蔡組長發現手帕的香水味道與她身上的不同，但現場除了陳黛玉，沒有驗出其他人的指紋。

蔡組長和林高俊因為懷疑麗雲而登門詢問，沒想到劉啟聰坦承自己是兇手。原來劉啟聰隱瞞和黛玉的情侶關係，因此被鄭光輝勒索，又得知鄭光輝也是黛玉的入幕之賓，妒火中燒。黛玉利用到高雄出差的機會，提前在桃園下車去找鄭光輝。劉啟聰跟蹤發現鄭光輝被黛玉用文鎮敲昏，卻沒斷氣，就打開瓦斯，置之死地。沒想到，此事被黛玉察覺，向劉啟聰勒索鉅額分手費。理智一時被憤怒蒙蔽，劉啟聰下毒將她殺害，卻將跟麗雲借的手帕遺留在現場。最後，受不了良心譴責，劉啟聰選擇自盡，留下遺書，要女兒麗雲與林志成共組家庭，尋找自己的幸福。

【修復說明】

《六個嫌疑犯》僅存原始拷貝狀況差，因此先前已進行翻底、翻聲，修復素材為35mm翻底以2K 解析度掃描，以翻聲進行轉聲。

影片原始狀況： 總片長108分鐘。整部影片因為從片頭到片尾都有持續性刮痕，多髒點、有如永不停止的雨，充滿挑戰。

修復重點： 每一本影片的工作流程都相同，幾乎使用了修復軟體Diamant所有的穩定功能，依據不同狀況使用所有必要的穩定工具，包括自動穩定、區域穩定、齒孔穩定、邊框穩定等。之後使用工具進行閃爍移除、自動移除髒點以及自動移除刮痕，這些自動功能所使用的參數會隨著每一個鏡頭畫面的動態幅度變化有所改變。

手動清潔則是使用內插、複製、接點修復以及手動清除刮痕。在使用這些工具之前，會先進行全部畫面清潔。在使用Diamant處理完上述的工作流程後，仍殘留的刮痕就會進到After Effect軟體處理，使用移除顆粒工具以及降噪功能。使用這兩種工具之後，通常都會再進行粒子重建，粒子的取樣則盡可能擷取未清除刮痕前的原始影像。粒子重建功能有較大的適用範圍，並可調整密度，使粒子更加細緻。然而原始的畫面已經受損非常嚴重，使得粒子取樣在很多情況下非常棘手。

進行調光時，由於修復的素材是翻底片，這種片材的特色是暗部較攝影底片的濃度更深。因此，必須更加注意暗部的細節盡可能被保留下來。特別是要注意人物衣服細節以及夜景部分。感謝攝影師的建議，調光時盡可能調整灰階讓黑色的亮度得以恢復，而不會有亮部被削減的風險，也保護了演員臉部的深度和細節，在充分利用數位調光軟體的可能性後，最終回復了本片的原始樣貌。

由於原始素材品質不佳，高頻有許多嘶嘶聲，大聲時有扭曲現象，全片皆有喀搭聲與爆裂聲。進行聲音修復時，使用低頻過濾功能（大約7赫茲）降低嘶嘶聲。已將爆裂聲降至最低，但仍可聽見。對話部分的等化則相當良好。

最後的影像和聲音素材，由兩名操作人員檢查、確認影像品質後，再輸出DCP。並在標準電影院進行放映，控管影片輸出的完整性與品質。

少數讓日本各界影人團團坐的影壇盛會「日本奧斯卡」安靜又喧鬧地結束了，安靜是因為病毒，喧鬧的原因是出人意料：兩極評價、讓網路炎上的《新聞記者》，成為本屆典禮大贏家。
　
為什麼《新聞記者》掀起日本一陣討論熱潮？我覺得這部電影比當年台灣的《黑金》還要誇張：因為這部電影把日本政府與媒體全得罪光了。
　
除了《新聞記者》，另一位大贏家是我覺得日本去年最歡樂的電影《飛翔吧！埼玉》。
【為什麼所有縣市都歧視埼玉縣，而diss埼玉到體無完膚的《飛翔吧！埼玉》，卻會讓你愛上埼玉？】
http://bit.ly/2Z57Nzd
　
感謝catchplay+，現在這兩部電影都上架了，你可以在這個濕冷的周末在家欣賞。他們給我業配碼，請大家可以好好利用一下，資訊如下：
※※※※※※
3/13-3/15期間，使用優惠代碼【totoro2020】，即可享CATCHPLAY+月付會員首月$129優惠 (原價$199)包括本屆日本奧斯卡最大贏家《新聞記者》、《飛翔吧！埼玉》，以及鬼才名導三谷幸喜新片《失憶的總理大臣》等日影強檔看到飽➔ https://pse.is/PZ2U7
　
此優惠方案不適用：現有CATCHPLAY+月付會員、使用電信帳單支付或在iOS App內購買者
※※※※※※
　　
不過，如果你花了 $129，只看《新聞記者》與《飛翔吧！埼玉》，實在是太可惜了，大王順手補充一下有哪些 catchplay+ 上架的好電影，讓你一次看到ㄙ....不是，看到飽啦！
　
1. 《冰雪奇緣2》：這一定要先提，不是因為你愛艾莎，是因為老鼠之家為了安慰被疫情搞得很煩的小朋友們，特地提前三個月發行這部洗腦妳女兒的電影，感恩老鼠叩恩老鼠，你這一個月可以每天 into the unknown 了。
　
2. 《山田孝之的痛苦與榮耀》：日本演員或導演紀錄片不能算太精彩，因為日本人太避數，不像好萊塢大家都是大砲王。但這部紀錄片算是少見的佳作，為什麼？因為他是有著滿滿表現慾的山田孝之，在這次不搞怪不搞笑的真實紀錄裡，他誠實地呈現自己為什麼這麼怪胎、因此幾乎整死自己的過程。
　
3. 奧斯卡進補：去年好電影太多，所以大獎季大家都過得很累，沒關係，現在電影院一片冷清了，是時候可以好好反芻去年的精彩作品了。
　
根據之前我統計到脫窗的全球 25 份權威性媒體的 2019 最佳電影名單：http://bit.ly/39mojkM
catchplay+有：
《小丑》
《寄生上流》
《夜鶯的哭聲》(看完心情不會好、不要跟你家一起看)
紀錄片《阿波羅11號》(推爆推死!!!)
《她的搖滾滋味》
《舞孃騙很大》
《痛苦與榮耀》
對了，《燃燒女子的畫像》下周要上喔
https://www.catchplay.com/tw/video-b36d584c-a9b7-430a-a8a9-f8fb30cf9d14?rs=1
　
4. 賈木許專題
這種濕冷鳥天氣最適合厭世的賈木許了！
https://www.catchplay.com/tw/search/person/JI0004?personName=%E5%90%89%E5%A7%86%E8%B3%88%E6%9C%A8%E8%A8%B1
《製琴師與他的琴人》
《派特森》(崔佛嫂必看)
《咖啡與菸》(最適合配著咖啡與菸一起看)
《一級危險》(他幫老相好伊吉怕普製作的紀錄片)
《噬血戀人》
　
5. 楊德昌專題
https://www.catchplay.com/tw/search?keyword=%E6%A5%8A%E5%BE%B7%E6%98%8C
《一一》
《青梅竹馬》
《恐怖份子》
《牯嶺街》
《光陰的故事》
　
6.台灣經典
《運轉手之戀》(我覺得第二好笑的台灣電影)
《熱帶魚 (修復版)》(只能是最好笑的台灣電影)
最有趣的是，這裡有一批台語修復版電影：
《燒肉粽》
《王哥柳哥遊台灣》
《回來安平港》
《再見台北》
　
7.數位修復版
https://www.catchplay.com/tw/search/genre?genre_referrer=header&id=1424&rs=n
有一些高達、一些溫德斯、一些北野武、一些詹姆斯艾佛利、一些讓你好睡的塔可夫斯基、還有《現代啟示錄》
　
8. 日本電影
我覺得catchplay+也許是台灣目前日本老電影較多的平台，這裡有：
今村昌平的《楢山節考：數位修復版》與《人間蒸發》
黑澤明的《亂》《羅生門》
對了，還有超地獄的《睡著也好醒來也罷》，太地獄了
https://www.catchplay.com/tw/video-2821ad9e-9443-480c-8a36-18d537419e1b
　
夠多了吧!