【度過了生存，努力會變成你想要的未來模樣】

「你是什麼時候開始寫作的？」有天收到這樣的問題，的確讓我深思了好一回，到底為什麼會踏上作家這條路，從事寫作維生的工作，一切都有點不可思議。

真的要追朔想寫一本書的年紀，大概是從高中時期開始，班上有許多文藝青年搞了一本校園雜誌，當時青春期多數人風靡漫畫、小說，畢竟那時候沒高速網路，連電視節目也只有三台可以選，每個人的書包裡都有幾本小說或漫畫，那時最想成為言情小說作家。

整個書櫃裡擺滿了瓊瑤、左晴雯、席娟等女作家的書，相信愛情會在某個轉角從腦海的幻想變成真實，後來又迷上了金庸、倪匡等武俠科幻小說，整日埋在圖書館的角落，終日沉迷在江湖情節，不然就是外星人侵略，就連老師都看不下去。

「各位同學！都要準備上戰場，請多背點英文單字跟歷史地理，看這麼多課外讀物又不會增加分數，考不上大學就等著哭，沒人能救你。」

即使如此，我總是課本中夾著袖珍小說本，小心翼翼一頁翻過一頁，心思不在黑板上，只想活在江湖俠義中。記事本上密密麻麻的文字不是寫考試必背重點，是我新寫的微小說，女主角出生在江南的妓院，如何為父報仇血洗朝廷，遇見男主角後展開跌宕崎嶇的相愛相殺的歷程。

「然後呢？」隔壁同學迫不及待想看連載的下一篇。
「還沒寫到！最近老妖婆功課出很多，害我都沒時間寫。」我抱怨著。
「你以後出書我一定買。」同學信誓旦旦的說。
「我還沒考慮要當漫畫家還是小說家呢！」我也有少女未來的煩惱，畢竟漫畫跟小說我都不想割捨。

後來，大學聯考放榜了！順著榜單找到了末段班吊車尾上私立大學的自己，心想「真的考不好呢！如果當初沒有沉迷在一堆課外讀物，這名次應該是台大了吧！」人生無法重來，考試也一樣，只是後來就再也沒什麼認真寫作。

大三那年，網路開始紅起了無名小站，朋友說：「你可以在上面寫點東西，我挺喜歡看你分享的。」於是開了一個部落格，整理照片，寫些生活的雜語，畢業後就寫職場的抱怨，感情的不安。但沒有要給誰看，大部分都鎖成私人秘密，直到失戀的那一年，我在噗浪連載了失戀日記。

失戀是一種很私密的事件，你不想讓全世界都知道，卻想讓全世界都來安慰你，你承受不住身邊人異樣的眼光，卻期待路人可以給你一個溫暖的擁抱，你無法接受別人對你的感情說三道四，卻可以把情緒放在網路樹洞上任人批評。

以上，都沒有任何一點要成為寫作人的念頭。

那為何會想寫作維生呢？那要從出書這件事情說起，我從沒妄想出一本書，畢竟身為資深閱讀人，何德何能寫書讓人看呢？更別說我極度討厭人妄議自己。但壯遊歸來的我突然有一種使命，想用文字翻轉旅行的意義。

旁人越不看好的，我就要證明他也是一條路可以走。

為了證明那一年辭職遠行不是荒唐跟放縱，於是寫下一篇篇旅行的意義，第一篇我寫的是《真實流浪400天的日子》，花了一個禮拜寫了數千個字。一次又一次的閱讀，一次又一次調整修改，一次又一次深呼吸又吐氣，最後放在了網站上。然後一次又一次被轉載，一次又一次被人提起，讀者說：「你怎麼可以這麼勇敢去旅行。」這是10年前的事情了。

寫完《生活中，選擇留下合適舒服的人》一書後，想著手寫旅行，你們會想看嗎？畢竟這麼多年，我的生活就是旅行。不過回頭想想，沒有那幾年蹲在角落追小說的日子，或許也沒有今日的模樣。

很多人都跟我說：「雪兒，我不知道未來能做什麼？非常迷網。」
我也想跟他說：「17歲的我也不知道35歲的我能變成作家，更不知道看那些課外讀物變成了生命精神糧食，相信眼皮下做的任何努力都不會白費，有一天都會成就未來你想要的模樣。」

你的每一分努力，會成就你未來的模樣，度過了生存，剩下就是生活了！

又恭喜你！看玩了一篇很長的文章，一定很辛苦吧！

✈ 澳洲 蓋爾德納湖 鹽湖
-
雪兒簽名書自售至7/12 https://reurl.cc/MA3yg4

《生活中，選擇留下合適舒服的人》
博客來：https://reurl.cc/4yEqzV
誠品：https://reurl.cc/qm79mN
金石堂：https://reurl.cc/mq8Wn9

《無電梯公寓式住宅》 #你也住過嗎 #你做好準備了嗎 #囚居晚年

1950年代的連棟式住宅到公寓式住宅，
我們的居住問題隨著經濟成長，
人口結構變遷而更迭。
以前人口多需要房子，
今日則環境良好，醫學發達，
社會高齡化。

對於行動有困難的人們
無電梯老宅如同囚房一般

一同來了解
點擊下方參考專文哦
　
【2021-03-22/聯合報/A1版/要聞】　
　　
老宅困老人 雙老危機
　
【記者陳雨鑫、李樹人、梁玉芳、許詩愷╱專題報導】人老了，房子也老了，不適合的老家讓「在地老化」成了奢望。「老宅困老人」成為台灣難解的雙老難題。

依內政部最新統計，全台近四十三萬老人住在「無電梯公寓」裡，兩年內飆升九萬人。若再加上透天厝，據衛福部一○六年資料，我國老人高達七成住在無電梯房屋。
　　
難以安老 在都會形同偏鄉
　　
當老邁身體無法應付爬樓梯的日常挑戰，就醫、購物及各種人際互動，都因「行不得」形同囚居。缺乏無障礙設計、長年無力整修的環境，更讓「家」遍地風險。

只要是沒有電梯的老公寓，「即使在二樓，對於行動不便的長輩來說，都是都市中的醫療偏鄉。」推動在宅醫療的台北市聯醫院長黃勝堅如此形容。

目前台灣高齡族約三百八十萬人，其中「獨居」或「老老照顧」接近百萬。至於老宅，粗估至二○三○年，四十歲老屋恐占全台房屋三成。
　
被家困住 中風15年沒出門
　
「我從未想過，有人會因為樓梯被困在家中十幾年。」黃勝堅認識一位中風患者，在三十八至五十三歲間，從未離開過家門。黃勝堅看著這群人，房子沒變、道路沒變，唯獨變的就是「人老了」，家不適合居住，卻已來不及脫離。

基隆市議員王醒之推動扶老換工班，有位行動不便的八十歲婆婆在孩子移居後，獨自困居老街二樓，女兒每周送菜一次。「電視壞了，婆婆每天的娛樂是趴在陽台，看樓下路人。」王醒之說，聽了都想哭。

台北市第一間居家醫療診所「都蘭診所」創辦人張凱評提及，即便社區大樓，也不見得暢行無阻。有個案住在電梯華廈，但一樓大廳到電梯之間，居然還有好幾階樓梯，坐在輪椅上，可是寸步難行。
　
樓梯噩夢 筆直45度長斜坡
　
此外，張凱評指出，有些老公寓的樓梯是一路四十五度向上，完全沒有小歇的平台。動線看似簡易，但失能者如需緊急就醫，只要一個失手，擔架或輪椅翻覆，恐出人命。

台大社工系教授楊培珊說，台灣沒有高齡人口住宅政策，若政府以為老年人的自有住宅率達八成，所以不用管，這是迷思；「國家應該要盡一切可能，用各種政策工具，以房養老、都更、蓋無齡住宅，讓長者安居」。
　
都更無望 裝電梯達成率低
　
「我很焦慮，台灣老化速度太快，整個社會、政策都跟不上。」楊培珊認為，建商設計住宅時必須思考設施、設備的無障礙功能及輔具，智慧家電未來如何融入，「建商不只是蓋房子，是生活的營造者」。

對於老屋造成移動障礙，張凱評表示，問題難解，想要打掉重蓋、推動都更，難度超高。政府獎勵老公寓裝設電梯，雖是美意，但達成率也極低，大部分一樓住戶不想讓自己院子成為公共空間。

衛福部次長薛瑞元指出，當長者居住環境不友善，要求「在地老化」的理想，反而讓老人「被關在家裡」，必須要改變「住」的品質；未來老人住宅不只是房子，也要附上服務，這些都是國家重要目標。
　

聯合報系願景工程(Vision Project)
　
#願景工程
#努力讓臺灣更好
#報時光UDNtime

圖片日期：1983/1/17
圖說：市區公寓住宅牆邊、街頭路桿等多處，遭搬家公司噴彩廣告，有礙市容觀瞻
來源：聯合報
攝影：高鍵助

歷史新聞

【1964-12-26/聯合報/11版/特稿】

公寓住宅　黃金世紀

【施克敏】像所有鬧過房荒的各國都市，台北市一批一批連棟式的住宅，似乎已成過去，不再蓋了，現在一棟一棟的大型公寓，正在那裡蓋著，住公寓的習慣，我們這裡的人也漸能適應了，那麼有了公寓以後，將會發生一些什麼樣的問題呢？ 這是現代都市裡，興建住宅潮流上的一些問題，很多外國的都市，都已面臨到了，台北市的住宅建築，也正往公寓的潮流走，這些問題，遲早要來。

連棟式的住宅

打從卅六年起，一個本來只能容納五、六十萬的都市，人口一下子膨脹了，而且突破了百萬大關，自然要鬧房荒。 也從那時候起，台北市一些營造商和大地主，就動了腦筋，專蓋房子賣，那時，他們蓋起來賣的房子，都是二、三樓連成一排的，稱為連棟式的住宅。

這種房子，要買就買整棟的，很少有分樓出售的。一棟二、三十萬，買的和賣的，現金交易，一次付清，「銀貨兩訖」，沒有什麼分期付款的，因此，那時候買這種連棟式住宅的，非有二、三十萬買不到，但有錢而需要房子的人實在多，這種房子的買賣很容易，而且很多。做這種房地產生意的，因脫手容易，房子蓋起來，供不應求，一次一批房子蓋起來，是坐著看漲的。

連棟式的住宅，在台北市區風行了十二、三年，從卅六年到四十九年，做這種生意的，都發了財。 但是，從四十九年以後，這種住宅的生意不行了。

打垮連棟式住宅生意的，除了多數要房子住的人，一次付不起二、三十萬外，主要的是，分期付款的公寓式住宅，出現在台北市了，這種住宅，除了第一次要付出一筆三、四萬的鉅款外，以後每個月付出的錢，等於是租房子的價格，而且過了一段時間後，房子的產權又歸自己所有，這是多數需要房子住的人買得起，而且他們認為合算的。

地稅一再調整

從四十九年以後迄今，連棟式住宅很少有人問津，是買房子的人，考慮到房捐的提高，地價稅的一再調整，直到今年七月十日實施都市平均地權公告地價以後，連蓋這種房子的人也認為，這種生意完全不能做了。

以公告地價提高地價稅以後為例，一棟價值卅萬元的房子，建地每坪總耍四千五以上，如果這棟房子是卅坪地，則折算起來，每個月的房捐和地價稅的負擔，就要四百元以上，另外，加上這卅萬元的利息，以銀行利息計算，每個月也有三千元的利息，則換句話說，像這樣一棟卅萬元的房子，每住一個月，就要付出約三千五百元的代價，這筆錢，要是拿來租房子，可以租到一間有相當水準的樓房，況且買了房子又會年年折舊，另付保養費，而卅萬的現鈔，還可以有相當週轉的用處。

房子賣不出去

像這樣仔細打一打算盤，過去那種連棟式的住宅，買的人就少了，買的一少，賣的人一次蓋起來大批房子，賣不出去，那樣一大筆資金就呆滯在那裡，這是冒最大的風險，這種生意，誰都不願做了。

打垮連棟式房子的生意，第一批在台北市蓋起來的分期付款公寓式住宅，就是現在光復路的市民住宅，這也是此後一連串公寓興建的開端。

適合社會需要

公寓式住宅當然是模仿外國人的，住這種房子，是習慣的問題，同時也是現代都市住宅區發展的趨勢，這種房子出現在「房荒」的都市，受到多數人的歡迎，主要在於「經濟」和配合社會發展的潮流。 它雖也是大批的投資，但卻分間出售，適合一般人的購買力，而且政府正獎勵這種住宅的興建，買這種房子，還可以分期付款。

它既可以分間出售，當然適於小家庭的居住，而現在我們這個社會的型態，正由過去的大家庭，演化為小家庭，公寓住宅正配合了小家庭組織。

兩項有利條件

它既出現在現代都市，必有其適合於都市建設的條件：

第一，現代的都市因面積太狹窄，要想辦法爭取空間，向高處發展，公寓式的建築正是如此，大家上下居住在一起，寸土寸金的地是共有的。 第二，這種高樓大廈，蓋起來以後，人口集中在一起，政府要有一些公共設施和改善生活環境的建設，也比較容易辦理。

分間脫手容易

至於蓋房子的人，都一窩蜂蓋公寓來出售，除了分間出售脫手容易外，就是建築費經濟了，因為公寓住宅，牆是共有的，一樓的屋頂是二樓的地板，這又是共有的，而住二樓的人由樓下上二樓，這座樓梯，正是住三、四樓以上的人所共有的，這一些算起來，戶數雖少，但房子有很多部份在互不妨礙的情況下，又是共有的，則以一棟的戶數來說，公寓式的建築，其建築費自必比連棟式的低廉，蓋房子的人，當然樂於蓋這種房子賣。 因此，這一些年來，也可以說從四十六年起，台北市一些市民住慣了市民住宅後，公寓住宅很受歡迎，這種房子，真是如雨後春筍。
(後略)

【腦庫專題】：「腦海有你有我」
--摘走的愛不死 我的捐腦同意書
　
台灣進入高齡化社會，高齡伴隨的腦神經退化疾病，國內有29萬多人罹患失智症，還有4萬多人罹患巴金森症。而近年來的環境和食物汙染，使得散發型腦病變患者人數增加，但所有的腦神經病變，目前都沒有特效藥，醫師只能開藥延緩病程，無法根治，這是因為大腦神經非常複雜，大多數的致病機轉，都還在研究當中。
　
因此，腦庫的研究，是病友的一線生機，很多飽受腦病變折磨的病友，紛紛響應捐腦，希望科學家早日找到解藥。像小腦萎縮症病友協會，就有近20位病友，簽下了捐腦同意書，但腦庫的腦組織樣本，不只需要病友的腦，也需要健康人死後的大腦，做為對照研究，由於很欠缺健康人的腦，因此連大體老師的腦組織，都成為珍貴的研究資料。今天的專題「腦海有你有我」，一起來關心捐腦的重要性。
　
登山、爬樓梯，看不出異狀，62歲的陳廷國，踏上平地後，卻是舉步維艱。
　
巴金森病友權益促進會理事長 陳廷國：「(罹患)巴金森症這麼久來，真的嘗盡各種苦惱的地方，太苦了，我不希望下面(未來)的人，還有這種病。」
　
巴金森病友權益促進會理事長 陳廷國：「(孩子)是巴金森氏症的高危險群，我這樣捐(腦)出來，對你們來講，間接(解開)這些複雜的(腦病變)關係，比較下來，(孩子)應該也是受益者。」
　
小腦萎縮症病友 吳德賢：「生不帶來 死不帶去，他(科學家)要用(大腦)，我的(大腦)就讓他用，代表我們這個人，還活在世上。」
　
台大醫院病理部醫師 張克平：「在台灣的話 目前來講，還是以神經罕見疾病，跟神經退化疾病的人，有捐獻(大腦)的意願比較高，可是到目前為止，我們還沒有真的，拿到一個正常的腦。」
　
中研院院士(前副總統) 陳建仁：「其實要做一個好的研究，當然除了要有病人的腦組織，來做分析，健康人的腦組織，也是很重要的一個(對照組)部分。」
　
腦庫，不只需要病友和健康人的腦，也需要不同年齡和各種腦病變的腦。舉例來說，失智症需要70歲以上的病患，和一般老年人的腦，相互對照研究；小腦萎縮症，需要30~40歲的病友，以及一般中壯年人的腦，互相對照。因此，捐腦跟捐贈器官的概念類似，因人因病因年齡，都需要分類建檔。
　
中研院生醫所特聘研究員 陳儀莊：「在國外 如果你要去跟他們，(申請)要求腦片的話，通常都會有相對的，正常人(腦組織切片)。」
　
國內捐腦風氣未開，健康人的大腦取得、更是困難，於是、大體老師的腦組織，加入腦庫行列。
　
謝博生的兒子 許輔：「除了這些大體(老師)解剖(教學)之外，(父親)還要再推(動)腦庫，都是我們想要為我們後續下一代，我們對整個人類(腦神經)知識，還可以去提升，這個是父親他的遺願。」
　
謝院長生前，當了一輩子的老師，死後仍然做老師，他是台大第一位捐出大體的醫學院院長，還把自己的大腦讓同事和學生們、繼續研究。
　
台大醫學院副院長 謝松蒼：「他(謝院長)是全部都是，(福馬林)固定的腦，但是固定的腦，至少我們可以看病理的解剖，所有這些大體老師解剖以後的腦，如果家屬同意的話，我覺得也是可以，把這個腦留下來。」
　
謝院長畢生推動醫學人文，他生前把原本要拆除的醫學院二號館、重新整修，展示大腦知識。
　
謝博生的兒子 許輔：「我的父親是內科醫生，所以有關於這些腦的科學，是他最重視的項目。」
　
台大醫學院副院長 謝松蒼：「(謝博生)把他這樣子的愛心，可以傳承下去，我們這是我們永遠的老師。」
　
中研院院士(前副總統) 陳建仁：「失智(症)會是台灣未來，一個很大的健康上的挑戰，還有巴金森症，也是同樣的情況，如果我們有很好的腦庫的建立，那些疾病都能夠，來做好這個預防。」
　
要揭開「惱」人疾病，就得從「腦」研究，但捐腦觀念的推動，並不容易。
　
輔仁大學醫學院長 葉炳強：「(醫師)把他腦子取出來之後，雖然(遺體)是火化，或是埋葬，可是就是變成不完全的人，我猜想這樣的概念，可能在一般人，也會有同樣的想法，還是(腦庫推動)其中一個，最大的困難。」
　
腦病變的病患、飽受折磨，從未脫離死亡陰影，他們和後代病友的一線生機，將在腦庫中、找到答案。
　
▶第二集.為何捐腦(大愛電視 DaAi TV)
https://www.youtube.com/watch?v=PD_qwzjjkL8&t=7s
　
　
【Reference】
1.「國衛院論壇2019年度議題」簡介
➤「臺灣腦組織資源聯盟(臺灣腦庫)」: https://forum.nhri.edu.tw/109-pp-7/
➤ 台灣神經罕見疾病學會 ：https://bit.ly/32bF6FX
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽:
https://forum.nhri.org.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
➤https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #國民健康署 #健保署 #中央健康保險署 #五南圖書 #國家書店 #五南網路書店
#臺灣腦組織資源聯盟 #臺灣腦庫 #台灣腦庫 #謝松蒼
台大醫院 National Taiwan University Hospital / 衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇