【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。

這現象，對於在台南求學的我們這代人，有非常強烈的既視感。

僅以我們台南的經驗，供中彰的家長參考。

出生年份在 1980 前後的，應該都有經歷過那個私中非常熱門的年代

我都還記得我念國民小學時，班上有幾位同學去「考私立初中」，考上了，老師公開表揚。

那個年代，考上台南私立中學，非常的光榮

我唸公立國中，隔壁就是著名的興國中學。
當年的台南縣有三大私中，港明、黎明、興國。
每年都在比賽誰考上比較多的醬料（非錯字，我們都這樣調侃自己是醬料生ＸＤ。）

高中回到台南市念台南一中，然後繼續翻個牆去隔壁唸成大。人家是忠孝東路走九遍，我是勝利路上待十年。ＱＱ。

我們看到的是
小學 --> 國中 --> 高中 --> 大學
一次次都會在「學業」這關，做一次淘汰賽
（我認為以前那樣只重課業絕對是錯的，但那是那個時代的現象，殘忍的競賽。）

有看到一個現象，如果小學靠補習上來的，國中靠嚴格管教逼高中的，大學是靠高壓逼唸書上大學的。再進入下一個關卡時，會比較容易有適應問題。

我們那個年代，台南一中每年會留級兩個班，約一百人。國中私中畢業的都有。但是比較校風比較自由的國中，上台南一中後，的確是比較不會被留級。

上大學後，就是看二一，雙二一的比例了。其實也......

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

私中也好，公立學校也好。都有優缺點，都有支持者。

但我想還是去好好觀察孩子的屬性與專長，協助他開發天賦，比較實在。

不適合被關在教室考試的孩子，就別讓他去跟別人拚升學了，沒有意思。

（我要強調，我是指不適合考試，而不是不適合唸書。會念書跟會考試絕對是兩件事。我們的制度是去撈會考試的孩子，不是會唸書的學生！）

身邊很多目前事業有成的人，也不見得有漂亮的學歷。但是共通點就是有「完整漂亮的履歷」。

人生是一段長長的旅程，要看的是完整的「履歷」。「學歷」只是一小部分啊。

學歷絕對重要，但也不代表一定要去擠普通高中、一般大學。頂尖的專科、科大，在就業市場上往往 >> 排名靠後的一般大學。

盤點自己的資源，考量孩子的屬性。沒有最佳的選擇，只有最適合的選擇。

一些小歷史與觀點，供大家參考。

https://www.ptt.cc/bbs/TaichungBun/M.1531592623.A.BC2.html

人口海嘯來了，不要以為離你很遠，二年後就瞬間掉了5萬人、六年後就掉了10萬人！
昨晚我跟友人聊天，他雙薪家庭，老婆在知名的私立大學工作，小孩漸漸長大了覺得可能要換屋，然後我屈指一算：你還是省一點吧，把大二房改為小三房比較妥當，而且你小學二年級的兒子應該不用唸私立國中，也應該可以上公立大學或是排名很前面的私立大學。

大學生大概一年有32萬人，尤其是大三、大四的學生人數規模還可，撐住學區外的出租市場與商圈，就像淡水有淡大、台中有逢甲這種知名人多的商圈，旁邊大量房屋，撐起一片天。

二年後只剩下25萬人，一下子掉了5萬，今年國中一年級只剩20萬餘，再掉近5萬人，今年小二更只剩16萬餘人，最恐怖的一年從32萬人掉到16萬多，根本就少了一半的學生。
就用20萬人來算吧，少掉的12萬人學生等於是砍掉半數以上的私立大學，才填得滿。現在各大學根本就收不滿也不想大減班減系減招，就等著海嘯來襲自然刪去法，而多數家長一定認為，公立大學最好通通留著，這樣我的小孩就可以輕鬆入學不用拚死拚活，搞不好哪天選擇題閉著眼通通選C，都念得到公立了。

大學收掉一堆跟你有啥關聯？當台北市曾經的萬人老松國小要變成社會住宅，你就知道一個廢墟學校與充滿年輕希望的社宅，大家會選擇哪邊了。私校退場怎可能變成公園？你看永達技術學院收掉，旁邊的出租公寓與大樓與商圈瞬間變成鬼城。
講實際的，到時候人多的學校一定遭殃，台北台中台南高雄都會出現一個個鬼城與商圈凋零，你說2.7萬的新莊輔大、淡水淡江、2萬人的逢甲到時候還會在嗎？學生少一半人就少一半，旁邊的出租套房也少一半，包租公只好拋售退場，最後渲染開來變成去搶上班族租屋市場，整個台中都會受到震盪。

大家都知道台北的學區已經不再是加價要件，不用買高價屋都可唸到過去的名校，而知名的私立高國中小孩還在蓬勃發展，你說那些你所知的公立名校，現在一點也不保值了。

回到我的朋友，當他還在繳房貸的時候，恐怕老婆的工作會不保，而念小二的兒子根本就不用拚死拚活就已經經保證上大學了，所以你說呢？

下一階段，就是三代同堂開始，因為大家都有房，大家都不需要買房了，何時會發生呢？我們拭目以待。