【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

大家私訊問的住宿來了～
小編就不再一一回覆囉🙏🏻🙏🏻
這次去台南住的是 太陽慢慢走 Red Letter Day
這間民宿有養喵喵跟柴柴
不過柴柴比較不親狗
每次布迪經過都會掀起一場新風血雨😂
喵喵的話我也不知道全部加起來有幾隻
印象中是三隻🤔貓咪很乖也不怕人🤗🤗
.
這間民宿是「雅房」廁所不在房間內
不過我們是平日去 比較沒人
很幸運被安排到連著廁所的房間
而且同層也沒有其他旅客等於是套房啦🤪
房間內並沒有電視💔
身為電視黏體嬰的小編們有點小失望
不過屋主有提供非常多的桌遊供旅客玩
也不至於太無聊可以增進感情又不錯🤪
.
貼心小提醒一下想要住的主子們～‼️
這間民宿提倡環保 所以它們是不提供的牙刷喲
不過懶得帶的人也不用擔心
它們有提供$30木質牙刷～💯
啊對了！他們還有提供非常多的小東西給大家購買唷‼️
.
最後跟大家分享一下我們的交通工具
台南真的不適合開車
所以我們這次選擇到當地租車
這次選擇的是 騎士派機車出租
是一群剛創業的年輕人在經營
有興趣的可以參考看看💯
.
.
.
#petstagram #dog #바둑이 #강아지 #perrito #미용시급 #follow #소통 #instadog #毛小孩 #狗狗 #可愛 #🐶 #🇹🇼 #털다이어트 #털뚠뚠이 #puppy #팔로우 #말티즈 #말티즈그램 #펫스타그램 #瑪爾濟斯 #小瑪 #台南 #台南寵物友善民宿 #太陽慢慢走 #instpet #布迪小呆萌🐾

<內有全文>這是一個輪迴：你信了別人的鬼話、買了一堆看起來漂亮的、只能認賠出售。周而復始年復一年，每年都有新的戲碼上演。前一波一大堆興富發賠錢，這一波買進的，又有誰準備賠錢呢？

我來猜一下：桃園中路、桃園A7、新竹各種小三房、台中北屯、台南九份子(對，我並不看好)、高雄橋頭(超不看好)。

這些都是新興地點，也都各自發展出奇怪的炒房集團跟社團，每個人都意志堅定的在各種媒體上護盤護價，可是，這種買法與意念，跟每一波的投資買盤一樣，都在開發初階段就猛衝，只是這回來不及養，是直接想套殺的那種，而上一波不是套在養，就是直接斷尾殺出。

投資客是笨蛋？不是，他們只是比較敢慘賠殺出，因為這裡跌倒了就跌倒吧，總勝過死拿著不降價而套慘慘的那種。

新莊頭前與副都心的賠價故事，大家都看多了，也漸漸的無感中，隨隨便便都要賠個一千萬(夭壽)，可是還是願意賠，因為你再硬ㄠ下去，就只會賠得更多，而這些賠售房其實是很難住的。

有多難住？
就雙人床很難換床單的超卡臥室、冰箱只能放在客廳且離廚房遙遠的怪奇、打開窗戶就看到隔壁鄰居內褲上的線頭、深呼吸就是各種毒空氣、出門會頻頻撞到超大貨運卡車。

以上是有人的狀態，更多的是，喊破喉嚨也沒人聽見的鬼城，當然也是熊貓uber不會送的地點。

你很容易被騙嗎？你以為你買的是低價的起漲點？
還是你買的根本就是很恐怖的房子？

下為新聞：
近年吹起飯店宅投資風，2013年推出的「台北晶麒」，主打低總價收租套房，當時吸引不少人投資，但單統計今年10戶成交紀錄，就出現了9戶賠售。房仲業者甚至直言，沒有賠售的那一戶，說不定是因為花高價裝修，在實價上無法顯露，才出現1戶沒有賠售的狀況，根本是萬華賠售之王。

據實價揭露，「台北晶麒」2019年1~6月共成交10戶，其中9戶通通賠售，賠售金額為4~210萬元不等，最近一筆5月成交紀錄的6樓戶，在今年1月以總價1250萬元購入，持有僅4個月就又以1220萬元售出，賠售30萬元整。

而其中唯一獲利了結的另筆6樓戶交易，則是在2016年11月購入、總價1058萬元，在今年1月再以1140萬元售出，持有近3年賺82萬元，但業者就說了，即使這筆交易看似賺錢，實際上部分成本卻無法從實價揭露，說不定單扣除裝修費用還是賠錢的。

「台北晶麒」基地位於萬華「麒麟大飯店」舊址的康定路上，2013年推出主打飯店式精品住宅，全棟26樓高SC建築、共687戶，規劃16~55坪、1~4房住宅、套房產品，預售開價單坪79~90萬元、總價1100萬起，當時鎖定首購、新婚族群的第一間房為消費客群。

但實際上2013年處於房市多頭時期，許多人仍當作投資產品購入，2014年就因政府祭出豪宅、房地合一稅，房市反轉直下進入盤整，2015年交屋的前一年，591售屋網站出現60餘件拋售資訊，包括「賠本求售」、「自售斷頭」等字樣，但同年仍有投資客勇往直前，傳出大戶狂掃300戶消息。

彙整實價，2016年至今共有728筆交易紀錄，2016年5月第一波交屋單價為60.98~87.52萬元，其中87.52萬元的20樓戶創下該棟樓最高歷史單價；對照今年10筆交易紀錄，卻僅剩54.1~70.6萬元單價，整體價格打了整整85折左右。

屋比趨勢研究中心總監陳傑鳴表示，近年西門町商圈崛起，人潮大量湧入、商機不斷，而萬華區許多房價表現其實相當抗跌，而「台北晶麒」表現相當特殊，賣10間賠9間，堪稱該區房市的「賠售之王」，除了2014年房市反轉、投資客不再進場外，在地買盤當地有流鶯、遊民等治安問題，進場意願不高。

從該案實價歷史揭露數據來看，一手屋主取得單價成本約為7字頭，在2014年跌到5、6字頭後，即使近2年房市復甦仍上漲無力，近半年每坪成交單價約為63.2萬，與當時建商每坪開價75萬相比，仍有16％差距；陳傑鳴分析，該社區大部分屋主都在房價高點時購入，目前普遍仍呈現「套牢」狀態，觀察屋主應對套牢的策略，不是賠錢出脫就是採取以租待變的方式進行處理。

住商不動產企研室經理徐佳馨指出，彙整實價揭露租金部分，該社區成屋至今共有68筆紀錄，每坪單價落在909~2145元不等，拆算其投報率約落在2.2%~3%不等，以目前市區投報行情勘屬正常，而其單價差別出自於樓層、面河與否，其中西側面康定路及北側面康定路101巷的20~26樓皆有河景，單價就會較高。

不過近年西區復甦、西門町商圈觀光人潮大量回流，傳聞該社區有部分屋主改經營「日租套房」大賺觀光財，徐佳馨提醒，日租套房投報率雖高於一般月租套房，但在管理上成本相對較高，加上有適法性問題，建議屋主還是尋求合法管道經營才是上策。

「台北晶麒」前身「麒麟大飯店」在1979年風光開幕，為台灣6、70年代港人、星馬旅遊來台最常入住飯店，經營多年後因服務到位，也成為日人來台最愛口袋名單之一。

2003年遭SARS襲擊，被迫歇業4個月多，挺過全球聞之色變的傳染病干擾，營業30年後卻不敵飯店老舊、旅遊業不景氣，被迫歇業120名員工再不捨也遭一一遣散，2009年2月11日正式歇業走入歷史，2011年由興富發以52.15億元，買下其1051坪基地，用以改建飯店式住宅。（陳韋帆／台北報導）