我媽媽是日本人，跟爸爸在美國留學時認識的 都說台日友好，但說個實話，也有不少比較傳統的日本人，是很瞧不起台灣的，印象還停留在落後、髒亂、窮 因此在媽媽和爸爸論及婚嫁時，遭到家裏極強烈反對，覺得都送妳去米國念書了，還念的是貴桑桑的常春藤盟校 結果好不容易都念到畢業，白人不找，日本人不找，找個還是靠獎學金留學的窮台灣人？找個美國黑人都比較好 媽媽一聽怒了，瞧不起我選的文科專業不夠賺錢我認了，瞧不起女生能獨立自主，好吧民智未開我也認了 但你就是不能瞧不起我愛的人 盛怒之下，就要去辦移民，按規定，日本是不許雙重國籍的，也就是此舉等同放棄日本籍，不當日本人了 哇，這下不得了，要知道，當時可是80年代末，正值日本經濟全盛時期，號稱光東京地價就能買下全美國，結果好不容易栽培到都畢業了的女兒，妳不當日本人了？ . . 外公外婆嚇死了，特地坐飛機來苦勸媽媽，談妥條件：媽媽能跟爸爸結婚，但一定要留住日本籍，未來日本台灣兩地跑沒關係 我媽就是這麼酷，個性活脫脫就似NHK晨間劇中的阿淺，反正她要做的，誰也攔不住。 _ 回想起來，我媽酷的事蹟可真不少，一點都不像那種溫馴的日本女孩 爸爸會抽菸，媽媽很不爽這件事，有次在菸盒上用有點歪七扭八的中文，直接寫：抽菸雞雞會變小，還配了隻小雞圖 那時候我才剛在學認字，一臉疑惑的看著紙條 . 「拔，什麼是雞雞？」 . 我爸見狀，羞紅了臉，一把直接將菸盒搶過去 . 『一種食物啦』 . 「跟肯德基一樣嗎？那你不要抽了啦，我喜歡吃雞雞」 . 媽媽在一旁笑得東倒西歪。 還有次在國小被誣賴抄作業，可明明就是我寫好的，被同學直接拿去抄，我又不知道 . 「老師請問你有證據嗎？」媽媽用略帶口音的中文問 . 『璇的作業和其他同學的都一樣，要不然就是她抄，不然就是她給同學抄』 . 「可是璇跟我說她不知情，能證明她是在說謊嗎？」 . 『小孩子都這樣說啦，被抓到當然不會承認，我教書很多年了，我很了解學生』 . 「這樣呀」 . 「可是我認識我女兒也很多年了，我也很了解我女兒」 . 語畢，她沒多說什麼，就把我拉回家，下學期就替我辦了轉學 不過，最最最不像日本女生的一點，還是我媽做菜真的很恐怖，簡直是黑暗料理界的頭頭 做出來的東西，基本就是什麼都混在一起的「創意」料理 反正她的邏輯就是，好吃+好吃=好吃，把所有好吃的東西都混一起就對了，而且她還真的很得意，每次都會說媽煮了好吃的東西，快來 有幾次恐怖經歷後，我們第一件事都是跑 她唯一的忠實顧客，就是Hana，我家養的狗 . 「你們看，Hana明明就吃的津津有味，你們都不懂欣賞啦」 . 有時候，我都懷疑狗難到是舌頭構造跟我們不同嗎？還是沒味覺阿？這麼可怕的東西，怎麼可以吃這麼開心 幸好失敗幾年後，在拿我們反覆實驗的努力下，她終於找到她唯一會煮的料理—水餃了 把水煮沸，水餃丟下去，再倒次冷水，等它沸一陣子，撈起，完工 結論就是有非常長一陣子，早餐水餃，午餐便當水餃，晚餐回家水餃，無限水餃地獄 有次高中跟朋友出去玩，接到她電話 . 「我煮了特別好吃的水餃，趕快回來」 . 『我今天要跟朋友出去，不回家吃耶』 . 「這樣呀..好吧，路上小心」 . 她是沒說什麼，可聲音中藏著的那種落寞，就是讓人捨不得，後來也就都乖乖回家吃 直到去了台南榕樹大學念書，我才覺得天阿，開了新世界的大門，食物怎麼可以這麼好吃，嗚嗚嗚。 _ . 「媽請到特休了，要不要一起回宮城玩」有天電話裡，她這樣說 . 『我要上課齁』 . 「又沒關係，難得耶，翹課阿，大學生就是要翹課去做更有意義的事」 . 『不～行～啦』 . 「好嘛，妳跟妳爸一樣無聊啦」 . 我媽獨自回去了，兩天後，是3月11日 2011年3月11日 在爸爸載我去機場的路上，氣氛凝結的安靜，新聞裡滿是關於日本地震、海嘯的消息 . 「媽有連絡上了嗎？」 . 他沒有答話 . 「你有打電話到外婆家了嗎？」 . 他依舊沒有答話 任憑我問什麼，他都不答話 . 「喂！！到底有沒有嘛？你幹嘛都不說話」我急哭了 . 他伸手把手機遞給我 . 『對不起，我可能回不去了』 . 最新的簡訊，這樣寫著。 _ 你相信，人的身體是有記憶的嗎？ 有些事經過了多年，你以為你已經放下，已經忘記，已經過去了 可，有一天你忽然又聽到熟悉的旋律、聞到曾經的味道、看到泛黃的照片 剎那，所有記憶又鮮活地湧上腦海，又回到了你以為已經遺忘許久的那天。 前陣子趁連假回家，發現爸爸在頂樓陽台抽菸 . 「家裡又沒人，你幹嘛要在這抽？」 . 他被我這一問後愣住了，彷若這是什麼天大的難題般 良久，才對我輕輕一笑 . 『怕被你媽給抓到』 . 六年了。 _ 媽，你沒看錯人，我好幾次都在深夜看到爸爸一個人在客廳抱著Hana，對著妳的照片發呆 滿臉都是淚痕 媽，我畢業了，在日商工作喔，很酷吧，多虧妳的福，日文好真的很有用 媽，我後來有特別去宮城好幾趟，這裡東西明明蠻好吃的呀，在這裡長大，妳到底怎麼可以手藝這麼爛 媽，我現在天天都能吃各式各樣美食呢，公司旁就美食街，哪國料理都有 媽..我還是好想吃妳的水餃喔 但是啊 但是。 ＿ 樂擎文 #你的故事我幫你寫 更多故事收於《筆尖上的擺渡人》，訂書、投稿、求助，請見 @luke7459