專欄「父母無地圖」：大人的暑假

夏天到了，最期待的事就是放暑假。雖然我已經很多年不當學生了，但身為媽媽，大兒子不用上學，不用每天七早八早叫他起床，不用每天晚上對他吼：「快點刷牙洗臉睡覺啦，明天要上學耶！」不用抱著歉疚的心帶遲到的他去學校（而且是雙重的歉疚，因為我爸媽當年也如此帶我上學，現在終於明白他們的辛苦），不用和他一起做「家長參與」的作業，填問卷和學習單，給聯絡簿打勾簽名…可以晚睡晚起，在家滾來滾去，愛做什麼就做什麼，就覺得真是太爽了，比自己當學生時還爽。

可是，天下沒有白吃的午餐，爽爽過也是要付出代價的。早上可以睡到自然醒，就表示兒子每天晚上都會搞到三更半夜才上床睡覺。頭兩天我還想：「放暑假嘛，反正我們也很晚上床。」第三四天，我想熬夜趕稿，兒子卻一直在旁邊玩車，發出「咿嗚咿嗚」的聲音，我就覺得有點煩了，開始叨唸：「快去睡。」第五六天，兒子三不五時喊一聲：「好無聊喔！」（這真是所有小朋友的口頭禪）讓我很想往他頭上巴下去，吼：「等你活到像我這麼老，想無聊都不能無聊啦！」等到第七八天，我已懷念起暑假作業（原來這種東西真的是有意義的），後悔為什麼沒給他報個才藝班，為什麼要固執於「把童年還給孩子」這種高尚卻不切實際的理念…

不過，我還來不及幫大兒子安排活動（其實真要安排也太晚了，比如游泳課，七月早就額滿了，只報上八月），我們全家就要去台南度假了。拋開電腦，拋開原本生活一成不變的節奏和煩惱，我終於能比較放鬆，也不再執著於按表操課。

「都不出去玩，那你們來台南幹嘛啊？」

去台南度假這個決定看似理所當然，其實是經過縝密的考量。帶小孩出門本來就很麻煩，不只要帶大包小包，還要考慮交通方便（不能太遠，坐太久車嬰兒會哭鬧）、氣候宜人（不能太冷不能太熱）、景點有事情讓小孩做（不能只有大人喜歡的東西比如古蹟博物館）、不要太偏僻（附近要有醫院藥局超市便利商店餐廳）、旅館要適合家庭的需求（最好床在地上不怕小孩掉下來，有獨立空間讓老公獨處免得大家互看不順眼吵架）、旅館不要離景點太遠（帶嬰兒不能出去一整天，要可以回去休息）、整體開銷不要太貴、要有好吃的東西…想來想去，還是熟悉的台南最好。

去台南，對我們夫妻來說也有特殊的意義。八年前，當我們還是一對自由自在、仍在互相磨合（整天吵架）的新婚夫妻，就一起去過台南度蜜月。那也是老公第一次來台灣，台南這座古城的孔廟、安平樹屋、文學館都在他和我心中都留下深刻印象，她的緩慢和古舊，經常讓我們想起在波蘭的故鄉克拉科夫。後來，我們都各自因為演出和講座短暫回到過這座城市，不過卻沒有帶小孩去好好看過她。這次決定全家到台南度假，也有一種回看來時路、回娘家的心情。

來到台南第二天，我們就興沖沖地帶著兩個小孩到安平樹屋。但是，那天出了大太陽（後來我才發現這是台南日常），不只小兒子因為太熱而躁動不安地扭來扭去，不肯好好吃奶，我們大人也熱得滿頭大汗、脾氣火爆。好不容易找了個地方坐下吃晚飯，大兒子又說他肚子痛，不停跑廁所。終於坐計程車回到民宿，所有人都累癱了，比坐在家裡哪都不去還累。

既然觀光太勞師動眾，我們隔天於是選擇到附近的大潤發買早午餐，走到旁邊的公園去吃，然後回民宿休息。下午本來預定要去城裡看廟宇（來自台南的好友H一口氣推薦我三間），但後來老公小孩都在昏睡，於是一直待在民宿，直到八點才出門去附近的餐廳吃火鍋和咖哩豬排飯。

聽到我們用這麼宅的方式度假，民宿的房東忍不住問：「都不出去玩，那你們來台南幹嘛啊？」和我有多年交情的H說得更毒：「妳來台南逛大潤發，吃咖哩豬排，真是台南人的恥辱。」

超市雞捲、深夜蘇打餅乾和爵士樂的小確幸

不是我不願意觀光，只是上了年紀、有了家眷後，每次出門都像是搬家或行軍，我就算能帶小孩四處爬爬走，也沒什麼閒情逸致欣賞風景、享受美食（和小孩在一起，我吃飯都五分鐘內解決），更別說去文青咖啡、書店、博物館了。我於是把班雅明城市漫遊者的精神拿到大賣場、超市和IKEA，在裡面推著推車慢慢逛、慢慢放空，把商品陳列架上的尿布、奶粉、家具當成最美的風景。

其實習慣以後，會覺得這樣的度假方式非常放鬆，因為能做的事不多，所以也不會把自己弄得太累（除了育兒的疲累）。而且，會去享受過程和一些小細節。年輕時出去玩，總覺得假期是從到了旅館後才開始，很討厭舟車勞頓。現在，我把坐車去目的地還有坐車回家都看成旅行的一部分（帶著小孩如果不這樣想，會很煩啊），也把收拾行李的忙亂、在車上吃便當看風景、提著行李跋涉都當成一種樂趣（很阿Ｑ，我知道）。

以前出去玩，會設立目標，規劃路線，總覺得要去過每個人都說漂亮的景點、吃過網路上大家稱讚的名店，才不虛此行、值回票價。這種打卡集點的栽花行為變得有難度後，我開始享受無心插柳的樂趣，比如：和小孩老公在公園樹蔭下吃豐富的早午餐（有超市買的雞捲、烤雞腿、大蒜麵包、水果）、深夜和小孩靠牆坐著發呆吃蘇打餅乾、隨便走遇到台南名店竹屋火鍋於是在路邊煮火鍋（蝦子還會跳到地上）、坐著好友H的摩托車讓他帶我遊台南逛武聖夜市…諸如此類。
看似很平凡的樂趣，不出來玩也可以做。但是，在台北壓力繁忙，沒有餘裕注意、享受這些樂趣，甚至沒有時間精力專心陪小孩，總是要一邊做許多其他事（比如寫稿、做家事、上臉書），於是忘了在忙碌中停下來休息。夏天來臨後，我們說了好多次要到公園野餐，一直沒有成行。這次在台南野餐圓了我們長久以來的夢想，也讓我們重拾生活的樂趣。

在旅行中做這麼平凡的小事，沒有特別去吃喝玩樂，小孩會無聊嗎？應該不會吧，畢竟，老大看起來很開心，一直跟我說民宿的床在地板上，可以讓他跑跑跳跳實在太好玩，好感謝我找到這麼棒的民宿。想起來我小時候跟爸媽出去玩，最讓我開心、印象深刻的也都是一些小事，比如旅館有浴袍可以用，在扇平看到很漂亮的鞭炮花，或是在紐約中央公園和爸媽一起吃韓國自助餐店買來的便當。

回台北後，在台南度假的閒情逸致依然持續了一段時間，我放空了兩天才重新回到工作軌道上。和之前不同，現在我每天會找時間帶小孩出去散步。有一天我去了一家獨立書店，抱著小兒子看架上的書時，聽到書店傳來爵士樂，於是一邊搖他哄他，一邊跟著節拍跳起舞來。

童年的暑假，我擁有可以大筆揮霍的時間。當了大人後，暑假和平常一樣忙（而且因為小孩在家更忙），但也有一些小確幸，像是酷暑中的紅豆冰棒或綠豆豆花，撫慰又清新。

（本文原載於人本教育札記九月號第339期）