林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

因為防疫期間明星花露水又變成熱門商品，於是想起了這個花露水小開的故事。

《盤絲洞裡的孫悟空/周龍章》

台北故事館總經理黃寤蘭說了一段往事。1984年，郭小莊獲紐約美華藝術協會頒贈亞洲最傑出藝人獎，她前去採訪。典禮在林肯中心舉辦，郭小莊上台演《白蛇傳》，她扮白蛇，美華藝術協會會長周龍章演青蛇，黃寤蘭心想周龍章不就一票友，憑什麼？下戲後，周龍章興沖沖跑到她面前問演得如何，她說：「你還是讓專業的人去演了。」周龍章一身青蛇扮相，一轉身，奪下桌上剪刀，說：「黃寤蘭，這戲，我以後不演了!」語畢，把為戲留了大半個月的指甲全給絞斷了。我嘖了一聲，心想，真是Drama Queen（戲劇顛后）。

此刻，Drama Queen在我們面前舉手發誓。網路有八卦指白先勇小說〈Tea for two〉以他在紐約開設第一家亞州同志俱樂部「盤絲洞」為背景，影射他和已故作家木心有過一段戀情，他一臉正色說道：「白先勇是否寫盤絲洞，你得自己去問他。但我和木心絕對是沒有的事，我只是很偶然一次機會幫他辦展覽，我隨便別人講都可以，但人家是大師，怎麼可以去污辱！」他頂著一頭蓬鬆灰黑白髮，神似安迪沃荷，那是來台之前在紐約四十二街剪的。65歲的人了，一身窄版西裝，Paul Smith圍巾，打扮有型有款，但賭咒發誓的行徑倒像是鄉土劇裡的人物了。

花露水

周龍章的戲劇化其來有自：60年代，他拍了幾部邵氏電影，隨後赴美發展，1975年，他在紐約創美華藝術協會，至今舉辦近千場藝文活動，人稱紐約北美藝術教父，近日出版《紐約燈火說人物》，笑談往來的大明星、大藝術家。他講費翔、劉文正曼哈坦十二街同居，把一堆大明星揪出櫃，說王菲曾被羅大佑簽下來當藝人，兩人翻臉秘辛。甄妮在臉書上批他低俗，「污辱大明星大家才會注意他是誰！真實不重要，請大家犧牲一下造就他吧！還附上一張他自己的祼照夠變態了吧！」對此，他笑咪咪說：「哎呀，我罵你幾句，你也罵我，這才好玩嘛，不然大家都說場面話，有什麼意思呢。」

孫悟空

他撕開名利場表面華麗壁紙，但揭穿自己隱私也毫不手軟。爺爺周邦俊是明星花露水創辦人，他是長子長孫，理當繼承家業，因父親慕道傳教，家業落入姑姑周文璣手中，他自幼便寄養於姑姑家中。他說自己是天生天養的gay，家中有好幾本剪貼簿，都是他從書報雜誌剪下來的半裸男孩，每晚都要抱著睡覺。同性戀身份不容於家庭和環境，加上念強恕中學作弊被退學，只好遠走香港。

1963年，他念珠海大學時，考上邵氏電影公司所屬的南國劇團，與潘迎紫、岳華是同期同學，黃梅戲、越劇和京劇的底子都是在那時打下的。得知電影《盤絲洞》要找新人演孫悟空，他每天只吃一餐，勤練棍法，天天去香港植物園觀察猴子的生態，有樣學樣，竟也選上了，「我條件沒有人家好，榜單上看到自己名字，跑到廁所一直哭，嚇死了。回家我和房東太太抱著又叫又跳，她煮一桌菜幫我慶祝，我說我要做狄龍，做鄭佩佩那樣的大明星，那晚，我的話最多。」

但他的星運似乎都在那次徵選就用光了，他身高一米六七，受限外型，邵氏4年僅演了5部電影，除了兩部西遊記，其餘大抵是書僮小廝一類的龍套。胡金銓《大醉俠》電影需要強盜角色，他去試鏡，胡金詮說：「你要在我電影演強盜？演個小偷還差不多。」武俠片導演張徹看到他猛搖頭：「周龍章，跟你講老實話，你還是好好讀書，演戲，你沒份了。」做人貴乎自知，眼看做明星這條路是走不下去了，大學畢業之後，他轉戰加拿大念旅館管理，待了半年，一回到紐約探望弟弟，慾望城市花紅柳綠，一見鐘情，賴著不肯走，一晃眼，40年過去了。

老學究

初抵紐約，身上只有80塊美金，中國餐館洗盤子打破碗；在弟弟資助下開禮品店，店裡和客人看對眼了，就關起門來做愛，事業全不上心。隨後，成立舞蹈工作室，頂著邵氏明星光環，教絲帶舞和棍法，在華僑團體演出，總算有了小小成就。1975年，他和友人創美華藝術協會，人生在此轉彎。他雙手合十，仰望天空做祈禱狀：「感謝老天爺對我這麼好，我英語不好，學問不夠，我只是在對的時間，做了對的事。」70年代美國兵強馬壯，最是富裕，他向紐約市政府申請一萬8千美金的贊助，官員給了3萬。

他在政府機關和藝術家之間穿梭，有時扮神仙，有時當老虎，但多半像狗一樣卑微。他是美國聯邦藝術委員會審查委員，開年度預算會議前一周，他查單字，找朋友擬演講稿硬背死記，會議上行禮如儀把稿子講完，就乖乖坐在那兒。在邵氏當不成大明星，但在藝界演個端莊老學究的演技還是有的。「我和林肯中心關係好，不是因為我有學問，英文好， 而是他們看得出我的真心。」他說完露齒一笑，笑容和書中出現的照片一樣，露8顆牙齒，嘴角45度上揚，那也是邵氏美姿美儀課調教出來的。

盤絲洞

他稱藝術教父封號愧不敢當，說台灣當時沒有文建會、文化部，中國也還沒錢，他只是恰巧逮到機會，說自己如今已過氣，「我這輩子最吃虧的，就是沒有學問，到處虛晃一招。苗頭不對就要跑，戳穿不得了。我只是亂來，憑學問哪裡夠資格坐在那裏，我這個人啊，歹勢！歹勢！」說著說著，就用手輕輕搧了自己兩耳光。

我又嘖一聲：「你就一個戲子啊。」「明星也好，戲子也很好啊，都是表演藝術家，演戲嘛，自娛娛人，人生在世，行行走走，有這些娛樂事業讓你笑笑，多好！」他說完便唱起《坐樓殺惜》，蓮花指一比，眼角眉梢盡是無限春光。戲曲是他的生命，談吐和人生學問似乎都是戲曲而來，為人也有幾分俠女救風塵仗義的意味。一下子幫這個藝術家弄簽證，一下子幫小男友弄錢。知道別人利用他，也甘於被利用，「如果沒有這個工作，朋友跑光光，那樣不是更慘，人啊，有利用價值還是好的。」

他1990年在紐約開第一家亞洲同志俱樂部盤絲洞。孫悟空變成蜘蛛精，畢生和兩百多個男人上床，人盡可夫，但女性友人想拿美國綠卡，二話不說也和她們結婚，居然也有兩段婚姻關係。對感情是否還期待？他幽幽說道：「我運氣不好，主要基本條件不夠，不夠人家高，不夠人家帥……感情這事，有就有，沒有就算了，都快是古稀之人了，人家說安貧樂道，接下來只要把自己安排好好的，有個不打擾人家的晚年就很好了。」

見場子冷了，連忙讚他皮膚好，笑問是否為打肉毒桿菌緣故，他起身，把臉湊到我面前：「這是我天天練功吊嗓的成果，摸摸看！整形是鼓勵不得的，很多明星過了中年，因為曾經美麗過，想抓回青春尾巴去打針，結果糟得一塌糊塗，人家看到你不好當面說，但背地都不知道把你糟蹋什麼樣子。」他越講越得意了，我們轉戰戶外拍照，他腰桿挺得直直的，身旁沒有觀眾，他仍像是走星光大道一樣顧盼自得。年輕時混得比那些明星差不打緊，老了，仍擁有一個皮光肉滑的色相，才是大贏家。

喜相逢

訪問結束，他執手道謝，依舊戲劇化。我走到捷運站，發現拍照時他暫放在我背包的圍巾忘了還，折返他下榻的西門町小旅館。敲了門，聽房內似京劇拔尖一聲「來了～～」他肩頭披著外套走出來，說：「早知道你要來，我就去住凱悅。」他引我去旅館大廳聊天，對兩名打掃的女中囔囔著：「小妹，大記者來了。」

Drama Queen還在演，陌生人萍水相逢被他演成久別重逢。話題還是繞著影劇版打轉，聊到邵氏老明星，「狄龍那時候好帥喔。」一旁打掃的女中突然發話，順勢就坐了下來。小旅館窗邊一隅，過氣的邵氏明星，旅館女中，記者熱絡地交換大明星八卦，生活的戲劇化是不健康的，但也因為戲子的戲劇化，陌生人歡喜相逢，一群人在黃昏金色光輝裡，如老友一樣熱絡聊天，誰也不肯先行離去。

今年童玩節除了玩水，還有好多好玩的設施，全部一票到底，之前縣民有辦童玩護照的人，100元真的超值啊！
每年都是玩水、看表演，今年的『時光積』挑戰四層樓高的立體迷宮，很受小朋友喜愛，除了刺激，還能看到美麗的龜山島。『童玩競技場』有四個闖關遊戲與各種童玩體驗，闖關成功可以換小玩具，假日可以換剪紙DIY。『童玩部落』提供多樣木製的益智桌遊。『我是小泰山』可以玩沙、盪鞦韆，還有小朋友的泳池，可以玩立式划槳。沿著河岸有『水上龍舟』、『陸上競龍舟』、『風帆』、『獨木舟到7/23、西式划船7/24開始』體驗。『尋寶玩憶』有VR虛擬遊戲等你來挑戰。0~6歲兒童可以到『玩童城堡』親子遊戲空間，有冷氣吹。有時間還能到『寰宇市集』做DIY，每天14:30會廣播2個幸運票根尾數，前15名報到者免費體驗。15:00有魔法泡泡分享樂，前5名送泡泡頭飾，另外抽15名送市集小禮物。最後記得到『3D地景步道』拍照留念，讓你從早玩到晚~

景點：2017宜蘭國際童玩藝術節
電話：03-9600322
營業時間：7/1~8/13，8:30~20:30(星光卷限平日16:00後使用)
※水上活動、我是小泰山：9:00~12:00、12:30~18:00(水迷宮、穿越水世界晚上有開放18:30~20:00)
※時光積：9:00~18:00
※童玩競技場：9:00~18:00(體驗區：9:00 ~18:00、闖關區：10:00 ~16:00)
※童玩部落、尋寶玩憶、穿越時空的友誼：10:00~20:00
※寰宇市集：14:00~19:00
※野外劇場：16:30~19:30，國內外兒童民俗音樂舞蹈表演，官網上面有節目表
※冬山河星光夜航：每周五19:00~19:40
地址：
宜蘭縣五結鄉親河路2段2號(冬山河親水公園)
宜蘭縣五結鄉公園路6號(冬山河農莊旁的出口，也有售票亭，離停車場比較近)
附近景點：傳統藝術中心、鴨寮故事館
餐點：便當、中式小吃、美式、飲品、冰品
優點：有淋浴間(部分淋浴間有溫水)、吹風機、脫水機、寄物櫃、尿布台、哺乳室、醫護站、娃娃車租借、寵物寄放區、自助打氣區、無障礙坡道、無障礙廁所，門票可以刷卡，『玩童城堡』有冷氣，每天都有進行消毒，展覽區都有量額溫、噴酒精消毒，工作人員很多，都很親切
免門票：115公分以下或6足歲以下，以年齡判定者請出示健保卡、65歲以上、身心障礙者及陪伴者一人、持有宜蘭縣社會處核發之榮譽志工證者，需帶相關證明文件
停車：計次小車50元、大車100元、機車20元
台北市政府首都客運：8:00、9:00、9:30、10:00、10:30、11:00、11:30、12:00有發車到羅東轉運站→冬山河親水公園→傳藝中心，票價128元
官網：http://www.yicfff.tw/
粉絲頁：https://www.facebook.com/YICFFF/
(2017/07拍攝)