「街上的即興（三）」

戴著耳機逛世界，恐怕不是百年前的路人所能體會的。去年透過耳機傳輸高密度文字的《棉花田的孤寂》，在國家劇院和桃園展演中心演出，沉浸式劇場形式是表演者與觀眾遊走在同一個空間，觀眾們帶者耳機聽見演員台詞和配樂，沒戴耳機的路人若看上這群事件者，則又像是一齣戲。除了我自己面對劇本的世界之外，兩個戶外場地發生了許多難忘的小事，每件事都蘊含著刺激。排練時車子差點被吊，某次我丟在地上的外套竟被順手牽羊；台北首演下雨，演到後半段我與王安琪決定淋雨；某次一開場就一直聽到車子裡有貓叫，演完工作人員才在引擎底下發現牠（後來被crew認養了）；許多觀光客演出前喜歡在Follow燈底下照相（大、小朋友都是尤其是情侶）；桃園場首演起了超大的風（新竹人也認證風超大），外套吹過90度，必須半蹲才能hold住自己還以為在上體育課；許多孩童在桃園展演中心外，一直想跟我們兩位大姊姊玩，或是小朋友自己也想和我們一起站在表演光區裡玩影子；聽說有一位阿伯觀眾，領了觀眾專用耳機後，一邊聽耳機一邊進行他的慢跑(完全是在演出區另一頭啊是當成節奏音樂嗎還是就算買了票還是例行的運動計畫重要？)；或是演著演著怎麼隱約飄來一陣陣烤肉味（到底是哪家火鍋店？）；甚至在最後一天，導演帶頭惡作劇，在演出中間安排給演員的小驚喜——給我在只有演員看得到的地方佈滿了小紙條，上頭寫滿了愛與喝采：「你們是最棒的！下次來巴黎演喔！」——居然想考驗我們能不能不笑場演完，嚇死我了簡直又氣又好笑！

常規是室內，戶外總有例外。每場戶外演出的參與者意外造成的即興，讓城市裡建築物之間的縫隙有了另一種脈衝。2018我也看/參與了《遙感城市》，我們觀眾被耳機引導在城市巷弄間走來走去、駐足公園、醫院、頂樓、歷史建築物、一起過馬路一起抬頭一起跑步、凝望天空與廣場，我們平日的主觀視覺被耳機中的模擬人聲與環境音所搖桿掌控，一起坐捷運、下車、甚至坐在捷運地上。這群人也從觀眾身分，轉變成了被看的人。

2019年二月底台北市長柯文哲出訪以色列，他自己PO出坐在國外機場的候機室的地板上接手機充電。這張照片引起討論，最後輿論給的評價，多數認為是種「接地氣」的表現。我想起自己也曾經坐在機場地板上，在歐洲沒人管我，在中國被公安叫起來，那位置絕對只因為妨礙觀瞻。當我二十年前第一次到中國時，既使是上海，也曾經在靜安區想過，怎麼那麼多的人！以及，怎麼大家都那麼喜歡蹲在地上，甚至蹲著吃飯吃麵，有時候，他們就是蹲著，像一種鳥。或一群人蹲著，看起來真沒要幹嘛就是等待。的確，在台灣除了廣場的階梯、路邊公園椅、只有一些遊民會在騎樓睡覺，只有小貓小狗會躺在路中央，只有小孩子會在賣場地上哭鬧，偶爾，新移民群聚時席地的類野餐(既使在室內的台北車站)，還是免不了被大家眼神關注一番。

的確，一種比較習慣站立的文化，是我在表演課堂外的現實世界。因為如此，在給戲劇課時，我們經常要求學生們要「重新和地板相處」。想盡辦法讓成人學生在地板上滾動、爬行、習慣讓脊椎躺下，重整看世界的角度，喚回孩子與世界剛開始的物理能量。

大部分的大學生都喜歡聽見老師說：「我們今天到戶外上課吧！」帶著欣喜和聒噪，彷彿教室是令他們窒息的地牢。如果有選擇，學生喜愛驚喜遠多於常規。藝術教育中，除了技術，美學的認識與感受是必要的。我總會給高年級的表演組上一堂環境即興舞蹈課，給出身體與環境互動的操作方法後(『數空間』：每個人必須要用自己身體各部位及各種動態方式，立即當下速寫所見物品的數量與節奏)，告訴他們等等會像是瘋子一樣，在文化大學各系館、廣場、樹叢間，做一些別人看不懂的動作，然後他們開始集體勇敢地出發，持續專注又開放地，30人的隊伍，緩慢自由集體舞蹈，練習如何在被看的情況下，還能持續在表演的狀態中。45分鐘的旅程，他們因為同儕壓力，或是因為被看的自尊心使然，沒有人會想偷懶不投入，個個臉頰紅潤，揮汗如雨。事後他們說「老師，我到後來好像不是在做你說的『數空間』，恩，但也不知道是什麼，反正我看到什麼，好像就是跟它互動，就是了，這樣。」

有時候我們需要的旅行是身體姿勢的轉換、是看見自己正在迎接未知，旅行轉換我們的空間後，街上的即興，意味著每個人對周遭的生活，感知感官的解放與歡慶，那麼也許，時間的概念不再是束縛，時間也會重新粉刷。 （原載於《文訊》404期）

「街上的即興（一）」

一齣戲如果在這個週末要上演了，經常在星期一開始裝台，星期二演員上台適應，星期三把舞台、燈光、音樂等等技術點整合順走，星期四彩排，星期五觀眾進場進行首演。這就是劇場界俗稱的劇場週。演員們會從星期二開始，一直到星期天演完，都在俗稱「黑盒子」的劇院裡工作，暗無天日，經常一轉眼已經晚上卻渾然不知，以為外面的世界也是一片絢爛，如同台上的聚光燈餵養我們的慾望，想像就這麼可重複地，永恆放射劇組這群心靈的集體精神。有時候我們會在休息時間走出室內，因為在黑盒子的時光，不是現實的時空。一推開門，戶外的陽光和非空調的自然風湧入鼻息之際，我們演員就在這個時間，想想我們剛剛進行的戲碼情節，多麼濃粹，多麽震撼，多麼精緻，或是多麼奇怪，哪裡還不夠好，什麼是誇大，美學了嗎，徒勞無功的恐懼，自我感覺良好的蓄勢待發…..此時吹有自然風被市井氣味包裹的我們，仍把戲服認成是自己的真正膚色。戶外相對於劇院遮風避雨的室內，只是次要的背景，短暫的放鬆，重點還是台上，斤斤計較的時空技法。街頭即興表演就成了很特殊的經驗。

二十幾年來，我所學所做的是西方舞台劇為主，但大一時期竟然也參加過新竹玉米田劇團的《與東門神的對話》，在新竹市的做法是大小偶人溜冰鑼鼓遊街後，在東門城直接封街表演，而去湖口老街、南寮漁港、北埔義民廟、內灣國小操場這類場地時，是像工人一樣坐在卡車後面，迎著強大竹風，架起佈景，遊街么喝，聚眾開始演給鄉親看，關於新竹地區文化歷史與科技如何在新竹消長著。那是我這一生中，第一個環境劇場的演出；後來，大三參加汪其楣老師做的學製《海山傳說・環》，我們附帶去了些台北的高中和松江詩園等公共戶外場，甚至延伸到美國奧樂岡大學演出（當晚中場休息我與這群亞熱帶台灣學生還一起看到人生中第一場雪），身穿各族原住民服裝，講述神話和禁忌、傳說，跳起不同的舞蹈，節奏裡我也深信我就是原住民；在陳水扁做台北市長的任期內，捷運開通，當時我所就讀的北藝大和捷運公司合作，在中山站到北投站之間甚至台北車站內，進行街頭演出，有雜耍、踢踏舞、希臘悲劇服飾秀、布偶短劇，我則是小丑裝扮的默劇，體會了演員製造孤獨的風景與取悅人群的本質；921震災去日月潭附近的國小，一間間教室進行五分鐘的丑偶表演，我們認為至少給小朋友們一些安慰；踢踏舞可以接演選舉造勢場和商演，戶外演出給了戲劇學子一些零用錢和震撼教育；堯樂茶酒館、畢業後在松山機場、台南舊糖廠、早期華山烏梅酒廠，都做過戲劇、行為藝術或工作坊，了解了看與被看的學問，事件在景觀裡重建……，還記得一次颱風天在台中某個西餐廳裡，只有一兩位客人在吃飯，我們呈現一個身體聲音實驗劇，當時年紀小覺得荒謬至極還跟導演吵架……直到幾個月前《在棉花田的孤寂》於台北戲劇院與桃園展演中心戶外廣場，讓我重新反省與擁抱，其實所有的戶外街頭演出，訓練了表演者應該隨時決定，何時融入環境與觀眾互動，何時如同戴上耳機般隔絕人世：在這些不同傳統的黑盒子劇場中，因為來來去去的觀眾無從預期，多變的天候和空間歷史的重疊性，使得表演成為一種既放鬆又更需要表演內在精神力的實驗所。街上和劇場密閉黑盒子，對演員，似乎應該只是關門開門之間的事。

苗栗市三十多年來一直維持在元宵節舞龍火旁龍的傳統，我親眼目睹2019二月十六日，一個小鄉鎮的十字路口，為了迎接中正路的一場嘉年華，開了小卡車車上放了十幾張塑膠板凳、婦人從巷口鑽出搬了諾大的Ａ梯，一家四口用摩托車卡位，輪流去買麥當勞然後在路邊一根根薯條吃完，拖鞋家族攏進婚紗店二樓，沾沾自喜享用大櫥窗最佳視角而眾人仰頭稱羨，火消車上火警人員也駕好他的手機準備拍攝，一群孩子爬到環保車腳踩特瓶為了看熱鬧，人群縫後看不見表演的鄉下人忍不住一起呼喊『表演！表演！』，然後表演者對不起自己的藝術良心（或虛榮心）只好再表演一輪。除了抗議、攤販、酬神、謝民或聚眾而生的兒童劇、歌仔戲、布袋戲，媽祖遶境和苗栗火旁龍、宜蘭利澤偶戲節的遊街……，這些傳統宗教風俗外，還有哪個時刻、誰的需要，人們得以創作更多「當代生活」的嘉年華？而演員，又如何擁抱回饋庶民文化的放鬆下的活力？ （原載於《文訊》402期）

最終還是得做出這個決定
沒想到接連兩次高雄的演出都因疫情而取消...

好事多磨.....
下一次！！！
我們一定要健康平安的進劇場！

表演工作坊官方公告：
💔6/19高雄衛武營歌劇院《這一夜，誰來說相聲?》，#演出取消💔
高雄的觀眾朋友們，經過一番努力後，很不捨地又跟各位再一次宣告這個消息。
沒想到《這一夜》接連兩次沒辦法與各位見面，或許真的要到第三次，才能顯示出我們多想跟各位說一夜相聲的誠意。
比起帶給大家一場精彩的演出，當下更重要的是捍衛各位的健康與安全。
大家一起Stay Home🏠，守護自己就是保護他人💪
《這一夜，誰來說相聲？》一定會再回歸，為大家帶來現場版的可愛小羊！🐏🐐🐑

因「新型冠狀病毒肺炎」疫情影響，根據中央流行疫情指揮中心發布之公眾集會指引，為確保觀眾與演出人員之健康安全。【表演工作坊】配合政府防疫措施 ，原訂於2021年6月19日（六）14:30、19:30於 衛武營國家藝術文化中心歌劇院演出之《這一夜，誰來說相聲？》，演出取消，造成不便，敬請見諒。

退票辦法如下：
🔴一、【刷卡購票者】已取票或未取票皆無須做任何動作，系統將自動退刷全額票款至「原購票人信用卡」。

🔴二、【現金購票者】請於2021年7月15日前辦理退票。
🔸方式1. 現場辦理：持票前往OPENTIX臺北、臺中、臺南、高雄服務處辦理全額退票。
🔸方式2. 掛號郵寄：如不方便親自辦理退票，請於退票截止日前（以郵戳為憑，須自行負擔郵資）掛號郵寄票券至 100011台北市中正區中山南路21-1號（OPENTIX電商營運組 林小姐收）請務必附上存摺影本及電話聯絡資料，以便退款至您的帳戶。※提醒您：票券寄回前請先記下票券上的訂單編號（如：202101220000123-1），以便您來電查詢退票狀況。

※如何查詢付款方式：
1. 登錄OPENTIX頁面→點選右上方人像圖示，進入會員專區 (APP用戶點選畫面右下方「會員」)→點選「訂單紀錄」→點入要查詢的訂單編號內即可查看付款方式。
2. 票券入場聯，票價旁的英文代號C為現金付款；V／M／J／AE／AP／GP為刷卡付款。

*B為主辦單位出票，如為信用卡購票將自動退刷全額票款至「原購票人信用卡」，約需7-14個工作天。如為現金購票請耐心等候專人致電，或參考第三大項之方式。

🔴三、向主辦單位購買之有價票券者，請洽【表演工作坊】辦理，聯絡電話（02）2698-2323 #804梁小姐（週一至週五10:00-17:00）。

🔴四、贊助台上桌之觀眾，再請耐心等候，將有專人親自與您聯繫。

若有其他疑問，請洽詢OPENTIX兩廳院文化生活客服中心(02)3393-9888 (每日09:00-20:00)