很多年前訪問過謝佩霓老師，對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書，叫做《貓非貓》，她拍旅途中的貓，像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論，像美學史又不是美術史，文體難以歸類，但唯一可以確認是優雅又博學的文字，跟謝佩霓老師一樣。

以下是之前與謝老師的訪問。

《畢卡索的女人 謝佩霓》

一紙紅色公文，電影海報大小，貼在北市府文化局走廊，「主旨：台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令，任命謝佩霓為本府文化局局長，業於一○五年二月一日接篆視事」，紅底黑字，喜氣洋洋，乍看像春聯，又像早年誰家小孩考上大學，張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室，她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到，房間來不及累積私人物品書籍，看不出主人性情品味，倒是桌上一大盒便利貼，五顏六色，尺寸各異。就任第一天，她僅要求這一樣文具。她來了，問她是何以故？她坐下來，撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼，隨意擺弄次序，像玩弄著塔羅牌。

她解釋，處女座天性使然，看重歸納和分類，但更重要是批改公文，評論、註記，靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的，近兩小時訪談，她從顱顏手術談到旅行收納，又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事，然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手，她的際遇也相去不遠。二○○九年，任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄，擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半，籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」，二○一三年、二○一四年，館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月，她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本，才知自己被解職了，「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來，升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日，她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗，誰知一覺醒來，看新聞柯文哲宣布，才知自己已正式上任，「當然之前有被徵詢，也來台北談過，但沒有想到這麼快，本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職，匆匆上任。她太忙了，我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎？「不了，」她打開櫃子，背對著我們補妝：「口紅顏色還夠嗎？不夠沒關係，你們拍完再修圖好了。」時間倉促，思考跳躍，但她說話口氣仍不疾不徐，完整論述。人放慢說話速度，措辭考究，看上去就顯得優雅，甚至可以說是太優雅了。

上任第九天，她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍，當然不是問年假看什麼書，屏東春浪音樂節移師台北，文化局仍在審核企劃，主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她，事件化約成對與錯，黑與白。問媒體震撼教育感受？「當然不習慣，我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起，有兩種意義，一種是指穿著有品味，一種是指她不對襯的臉。

病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全，出生被診斷小臉症合併症，左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲，得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行，台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座，主講人見她走進來，脫口便說：「啊妳怎麼長這樣，陰陽臉欸。」她笑笑回答：「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變，只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場，媒體著墨於其穿著：駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲，白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭，「本來要回家多拿些衣服，想想就退縮了」，可是被稱讚穿著體面，心底還是會有一絲絲的得意吧？她不否認，笑說媽媽大概會比較得意，「我天生色感很好，對衣料比較敏感，小時候難過的時候，躲到媽媽的衣櫃，偷摸媽媽陪嫁絨布，就會很開心。」

優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫，是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人，父親謝文昌是建築師，作品為台北中華體育館、中泰賓館，母親是師範學院音樂老師，家中女眷把自己打點得好好的，妝髮到位，身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒，一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業，前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士，美是專業，也是家學，人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景，言談十足把握。我突然問上一句：所以妳很習慣他人的凝視？「當然不可能，被注視，便會低下頭來，我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天，第一個小時就哭著回來。快中午了，母親在煎白帶魚，她衝到廚房抱著母親的腿大哭，說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著，發現背濕了一大片，抬頭發現母親也陪著掉淚，鍋鏟擺一邊，魚煎焦了。再轉頭，爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭，以為自己做錯事，從此知道有天大的委屈忍住傷心。

閨秀的情感教育是節制而自持的，「我得偷偷愛很多東西。在大家庭，喜歡上哪個東西，你也不能說你喜歡，除非都沒人要，你才能開口。」印象中，母親僅在她去比利時念書前夕，抱過她一次。童年學會自己洗澡後，父親便未曾踏進她的房間，有事要交代，敲敲房門，只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職，藝文界臉書發動抗議，網路也有黑函攻擊：「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則，若再放大，為此難過，傷到是愛你的人，」她說：「藝術談的是昇華，我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人，也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室，大人把杏林子的書塞在她手上，每次都說不痛了，這是最後一次了，但一次比一次還痛，「每次手術痛個四、五天，痛到在病床上醒來，咬著嘴唇忍著痛，嘴巴都是血。但痛都會結束，結束了，又像是變成一個新的人了。」

她感謝她的病，若非如此，她優渥的家境，腦筋不差，漂亮學經歷，恐怕也會讓她長成一個驕縱的人，生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位，卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗，看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業，真心支持，她樂見其成：「謝佩霓具有全面的文化素養，面對文化藝術知其價值所在，知其輕重緩急，能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大，但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展，她用單戀的心情去策展，「我很節制，用愛的方式卻很驚人，如果我沒把自己掏空，讓別人附身，我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜，太理性，導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀：「我壓抑地表達我自己的情感，你感受不到我會很難過。單戀真的比較好，沒有期待，不渴望回報，只要你好就好。」傷痛都會過去的，談事業，談情感，談疾病，她用的全是同一張便利貼。

單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人，人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己，一昧地成全別人。難道沒有創作慾？「我一直有創作慾，所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解，若能當藝術家與公眾之間的觸媒，又為什麼不？觸媒加強化學變化，但結束了，她還是原來的她，「退到自己小小的房間，給我書，給我一個院子，給我巧克力，給我小動物，我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書，臉書上分享黃小琥歌詞：「過了作夢的年紀，轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影，半百聽黃小琥，都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了，有恐懼什麼嗎？她說以前只有一隻眼睛的視力，怕瞎，現在醫學進步，有超級隱形眼鏡，沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心，心態年輕，不知畏懼，所以畢卡索的女人看上去總也不老。

俊明兄的台南展覽 身體祭 在台南水色藝術工坊 當代藝術館 只到明天啊，這次除了男洞，還有傳說中的女島！！！！地點就在台南市中西區環河街129巷31號

《神棍 侯俊明》

房間裡懸吊男人等身裸體畫，像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光，有人傷口長出玫瑰，有人陽具幻化成金剛杵，畫作的背後還是畫，是身體主人自畫像，並且附上一份赤裸的性愛自白書。

這是侯俊明的訪談創作【身體圖】，2014年至今，他訪問了55位男女，他們傾訴自己的生命故事和性經驗，他聆聽，並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫，他也畫下自身感受回應，國美館目前正在展出的《男洞》，即為其中19位男同性戀者身體圖。

我蹲在地上讀受訪者性史，藝術家和攝影小哥在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變，攝影小哥腳步略略往後退，我連忙上前關切，只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎？」他一頭灰白亂髮，不說話時本就嚴肅，如此咄咄逼人，看上去就更可怕了，攝影師不搭腔，一臉尷尬。以為是攝影小哥提出無理要求惹藝術家不高興了，不，結果相反，是藝術家認為，既是繪畫身體圖，自己也該裸體呼應，嚇到攝影師了。

變相王子

身體，身體，始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯，1993年，他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊，大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子，一刀一刀刻劃生猛有力的肉體，慾望勃發如此堅硬，浪出水來，射在虛矯的父權禮教上。24年過去了，藝術家依舊張狂，他在我們面前扒光自己，置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中，時間爬過了這個54歲男人的皮膚，慾念沒有上昇，夢想下墜，卡在腰間，擠成一團肉，這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。

2008年，《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交，創台灣當代藝術家最高。彼時，他事業有成，家庭美滿，一雙學齡前的子女活潑可愛，他甚至在苗栗苑裡買了一座山，企圖為自己蓋一座美術館。該年，他出版《侯俊明的罪與罰》，序言謙稱自己是幸運的，若此刻死去，這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生，為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。

他說早年以恨和性為能量，恨虛偽世界、恨女友兵變，恨前妻離開，以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲，誰料苟活10年，再婚生子，迎來人生風光時刻。他預想4年之後，將變成「阿明哥」，父權建立的禮教即將崩塌，而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學，創立的神廟將在廢墟中誕生，「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟，擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」

侯俊明愛以《搜神記》裡的刑天自居，是因為「刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。刑天乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞」，他期許自己被砍了頭，為了要繼續抗爭，也要將自己的身體異化，使得身體也可以凝視，就像一個死不瞑目的人。

2008年至今，又一個10年即將過去了，你變成了你想成為的人了嗎？他搖頭：「事與願違，我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思，一個是2008年，金融風暴，有錢人的荷包縮水，藝術交易市場一夕崩壞，他的行情被打回原形，一個是家庭的崩壞。

40歲之前「不務正業」，過年還拿哥哥姊姊的紅包，雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他，不是要收購他的畫，而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」，某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸，他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門，拚命在家裡種花，要為兒女蓋最美的花園，「我想發揮專長，為我的小孩畫童書，但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽，但唸一唸就覺得很無聊，結果最先睡著的都是我。」

他始終記得家庭崩壞那一天：2011年的夏天，他帶妻小海外旅行，從德國玩到義大利，企圖給子女美好回憶，旅途尾聲，他們抵達威尼斯，借住學妹家。一日，學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體，他要小朋友道歉，學妹說那只是小孩玩耍，他震怒，學妹委屈地說，為了他們來到，做了多少遷就。以為學妹下逐客令了，他負氣想離開，老婆不肯，說他小題大作，「結果我躺在地上大哭大叫，大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的，但那晚她企圖把自己灌醉，我想，我的家庭就是在那一天毀壞的。」

他與家人分居兩地，妻小目前住在台北，而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親，有一天他從苗栗回台北，打開家門，見讀國中兒子坐客廳，看上去很憂愁，他心想應該要說點什麼，然而他只是把手中東西拿給兒子說：「你把這個交給媽媽。」便離開了，「我想責任全在我，因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼，年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌，產生「家毀人亡」不祥感受，他連做了21天的靜心冥想，將腦中所見圖像畫成曼陀羅：15年來深受耳鳴所苦的他，在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔，他以為，那是他已然不再的聽力。

藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣，解剖自己也不留情份。我不忍心地問：「家庭生活應該會有最快樂的一天吧？」他想了很久，果斷地說：「沒有，我只記得我考上藝術學院（今台北藝術大學）去學校看榜單，發現自己成了榜首，那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己，他一天到晚把死亡掛在嘴上，問他當死亡變成了創作命題，可會有自殺念頭？他說：「不會，因爲我太自戀了。」

藝術家自己的生命濫墾濫伐，創作之火燃燒殆盡後，便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親，2008年後，想修補自己的父子關係，就進行【亞州人父親訪談計劃】，聆聽他人的父親，把父親畫成老鷹、狗，這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了，今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色，擁抱父親，是新儒家思想，新的保守主義，批判精神全都不見了。

但他對外界批評不以為意，畫賣不賣得出去，目前對他而言一點也不重要，「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧？」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦，療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程，並非想成為更好的人，而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程，學員有內心的傷要排解，他被叫上去代表當事人的恐慌症，讓當事人釐清自己，他在別人的往事裡哭得真切，鼻涕都滴到地板上，「排練結束，當事人站一邊，我們這些代表她各種情緒的站一邊，老師要我們把各自代表的情緒還回去，可我沒有還，我把恐慌症帶走。默默地把它帶走，細細地品味。」

他說藝術家趨凶避吉，某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩，像耶穌擔當世人的罪，為這個世界犧牲，然而他只是不動色地將情緒轉帳，變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力，因為動機是利己的，他無法成為耶穌，成為神棍。

是的，神棍。50歲之後，他並未成為阿明哥，而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號，按摩師傅宗瑞的心內話：「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的，大家都説它是神棍，用來懲兇罰惡，也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳，標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪，也渴望另外一個男人的神棍。

身體圖的受訪者之一，32歲的克里斯在職場上有領袖慾，但在性愛的國度裡，他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴，變成徹底的犬奴，克里斯說：「在將近兩小時的按摩裡，他的雙手與我的肌膚接觸之際，我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄，漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」

【身體圖】創作過程中，藝術家為受訪者按摩也是過程，受訪者對藝術家袒露心事與秘密，藝術家為受訪者按摩，接納他，安慰他。
受訪者脫下衣物，也脫下了罪惡感，被看見，被接受。而採訪的人聆聽，想像他人的人生，想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何？他變成受訪者，想像他人的身體，以畫交合。年輕藝術家，肉體是拿來做愛，現在呢，還能順利的勃起嗎？「勃起，那跟銀行的錢一樣，有當然很好，沒有的話，不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好，不然會出亂子。」

是了，青春不再，肉體衰敝，故而在【身體圖】裡眷戀青春，得到另外一個身體，故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡，他有家毀人亡的隱憂，也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具，兩隻陽具交疊如一把剪刀，其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著：「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭，不再是女生帶來生命，而是男生。」

老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方，但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家，花園已荒蕪，屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物，家不成家，只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」，他說那是他的著作，萬一哪天他不在了，孩子們就可以知道那些該丟，哪些是值錢的，而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱，一隻一隻擺好，突然有種整理遺物的心情」，藝術家專注於青春不再，卻忘了他是被孩子的成長推著老去，他哀傷地說：「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了，但我忘了他們已經唸國中了。」

攝影楊子磊

俊明兄的台南展覽 身體祭 在台南水色藝術工坊 當代藝術館 只到明天啊，這次除了男洞，還有傳說中的女島！！！！地點就在台南市中西區環河街129巷31號

《神棍 侯俊明》

房間裡懸吊男人等身裸體畫，像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光，有人傷口長出玫瑰，有人陽具幻化成金剛杵，畫作的背後還是畫，是身體主人自畫像，並且附上一份赤裸的性愛自白書。

這是侯俊明的訪談創作【身體圖】，2014年至今，他訪問了55位男女，他們傾訴自己的生命故事和性經驗，他聆聽，並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫，他也畫下自身感受回應，國美館目前正在展出的《男洞》，即為其中19位男同性戀者身體圖。

我蹲在地上讀受訪者性史，藝術家和攝影小哥在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變，攝影小哥腳步略略往後退，我連忙上前關切，只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎？」他一頭灰白亂髮，不說話時本就嚴肅，如此咄咄逼人，看上去就更可怕了，攝影師不搭腔，一臉尷尬。以為是攝影小哥提出無理要求惹藝術家不高興了，不，結果相反，是藝術家認為，既是繪畫身體圖，自己也該裸體呼應，嚇到攝影師了。

變相王子

身體，身體，始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯，1993年，他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊，大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子，一刀一刀刻劃生猛有力的肉體，慾望勃發如此堅硬，浪出水來，射在虛矯的父權禮教上。24年過去了，藝術家依舊張狂，他在我們面前扒光自己，置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中，時間爬過了這個54歲男人的皮膚，慾念沒有上昇，夢想下墜，卡在腰間，擠成一團肉，這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。

2008年，《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交，創台灣當代藝術家最高。彼時，他事業有成，家庭美滿，一雙學齡前的子女活潑可愛，他甚至在苗栗苑裡買了一座山，企圖為自己蓋一座美術館。該年，他出版《侯俊明的罪與罰》，序言謙稱自己是幸運的，若此刻死去，這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生，為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。

他說早年以恨和性為能量，恨虛偽世界、恨女友兵變，恨前妻離開，以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲，誰料苟活10年，再婚生子，迎來人生風光時刻。他預想4年之後，將變成「阿明哥」，父權建立的禮教即將崩塌，而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學，創立的神廟將在廢墟中誕生，「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟，擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」

侯俊明愛以《搜神記》裡的刑天自居，是因為「刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。刑天乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞」，他期許自己被砍了頭，為了要繼續抗爭，也要將自己的身體異化，使得身體也可以凝視，就像一個死不瞑目的人。

2008年至今，又一個10年即將過去了，你變成了你想成為的人了嗎？他搖頭：「事與願違，我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思，一個是2008年，金融風暴，有錢人的荷包縮水，藝術交易市場一夕崩壞，他的行情被打回原形，一個是家庭的崩壞。

40歲之前「不務正業」，過年還拿哥哥姊姊的紅包，雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他，不是要收購他的畫，而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」，某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸，他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門，拚命在家裡種花，要為兒女蓋最美的花園，「我想發揮專長，為我的小孩畫童書，但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽，但唸一唸就覺得很無聊，結果最先睡著的都是我。」

他始終記得家庭崩壞那一天：2011年的夏天，他帶妻小海外旅行，從德國玩到義大利，企圖給子女美好回憶，旅途尾聲，他們抵達威尼斯，借住學妹家。一日，學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體，他要小朋友道歉，學妹說那只是小孩玩耍，他震怒，學妹委屈地說，為了他們來到，做了多少遷就。以為學妹下逐客令了，他負氣想離開，老婆不肯，說他小題大作，「結果我躺在地上大哭大叫，大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的，但那晚她企圖把自己灌醉，我想，我的家庭就是在那一天毀壞的。」

他與家人分居兩地，妻小目前住在台北，而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親，有一天他從苗栗回台北，打開家門，見讀國中兒子坐客廳，看上去很憂愁，他心想應該要說點什麼，然而他只是把手中東西拿給兒子說：「你把這個交給媽媽。」便離開了，「我想責任全在我，因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼，年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌，產生「家毀人亡」不祥感受，他連做了21天的靜心冥想，將腦中所見圖像畫成曼陀羅：15年來深受耳鳴所苦的他，在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔，他以為，那是他已然不再的聽力。

藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣，解剖自己也不留情份。我不忍心地問：「家庭生活應該會有最快樂的一天吧？」他想了很久，果斷地說：「沒有，我只記得我考上藝術學院（今台北藝術大學）去學校看榜單，發現自己成了榜首，那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己，他一天到晚把死亡掛在嘴上，問他當死亡變成了創作命題，可會有自殺念頭？他說：「不會，因爲我太自戀了。」

藝術家自己的生命濫墾濫伐，創作之火燃燒殆盡後，便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親，2008年後，想修補自己的父子關係，就進行【亞州人父親訪談計劃】，聆聽他人的父親，把父親畫成老鷹、狗，這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了，今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色，擁抱父親，是新儒家思想，新的保守主義，批判精神全都不見了。

但他對外界批評不以為意，畫賣不賣得出去，目前對他而言一點也不重要，「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧？」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦，療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程，並非想成為更好的人，而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程，學員有內心的傷要排解，他被叫上去代表當事人的恐慌症，讓當事人釐清自己，他在別人的往事裡哭得真切，鼻涕都滴到地板上，「排練結束，當事人站一邊，我們這些代表她各種情緒的站一邊，老師要我們把各自代表的情緒還回去，可我沒有還，我把恐慌症帶走。默默地把它帶走，細細地品味。」

他說藝術家趨凶避吉，某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩，像耶穌擔當世人的罪，為這個世界犧牲，然而他只是不動色地將情緒轉帳，變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力，因為動機是利己的，他無法成為耶穌，成為神棍。

是的，神棍。50歲之後，他並未成為阿明哥，而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號，按摩師傅宗瑞的心內話：「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的，大家都説它是神棍，用來懲兇罰惡，也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳，標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪，也渴望另外一個男人的神棍。

身體圖的受訪者之一，32歲的克里斯在職場上有領袖慾，但在性愛的國度裡，他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴，變成徹底的犬奴，克里斯說：「在將近兩小時的按摩裡，他的雙手與我的肌膚接觸之際，我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄，漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」

【身體圖】創作過程中，藝術家為受訪者按摩也是過程，受訪者對藝術家袒露心事與秘密，藝術家為受訪者按摩，接納他，安慰他。
受訪者脫下衣物，也脫下了罪惡感，被看見，被接受。而採訪的人聆聽，想像他人的人生，想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何？他變成受訪者，想像他人的身體，以畫交合。年輕藝術家，肉體是拿來做愛，現在呢，還能順利的勃起嗎？「勃起，那跟銀行的錢一樣，有當然很好，沒有的話，不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好，不然會出亂子。」

是了，青春不再，肉體衰敝，故而在【身體圖】裡眷戀青春，得到另外一個身體，故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡，他有家毀人亡的隱憂，也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具，兩隻陽具交疊如一把剪刀，其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著：「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭，不再是女生帶來生命，而是男生。」

老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方，但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家，花園已荒蕪，屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物，家不成家，只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」，他說那是他的著作，萬一哪天他不在了，孩子們就可以知道那些該丟，哪些是值錢的，而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱，一隻一隻擺好，突然有種整理遺物的心情」，藝術家專注於青春不再，卻忘了他是被孩子的成長推著老去，他哀傷地說：「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了，但我忘了他們已經唸國中了。」

攝影楊子磊