國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

我們抵達光是坐進四個人就會讓彼此稍嫌親密的小房間，荒井十一盯著房裡的古玩：黑膠唱機、錄音帶、老檯燈。他說他滿喜歡復古的東西，但看到了往往也不買，只是看。「因為我不知道要放哪裡。有時候會住台北，有時候在北京，所以⋯⋯」
⠀
若非因著疫情，他基本上不會在一個城市停超過一個星期。香港有他父母的房子，台灣有妻子的家，荒井十一自己近年主要待在北京，三地輪流跑。他愛看球賽，尤其喜歡足球，支持曼聯隊，世足賽時支持英格蘭隊。身邊朋友會問他：你明明是個日本人，怎麼支持英格蘭隊呢？另一些朋友則問：你明明是個香港人，怎麼支持英格蘭隊呢？
⠀
成為製作人以後，荒井十一交疊的來歷成為他的資本。樂手從中港台三地來，有時是新加坡，有時更遠，對他而言不成問題：「我是最不怕文化多的，因為我自己本身比誰都多。我可以溝通英文、中文、廣東話⋯⋯，所有人聚在一起，反正我來解決就好。」
⠀
1977 年，香港成立音樂事務統籌處，是如今音樂事務處的前身。每年，音樂事務處開辦近八百個中西樂器訓練班，為 6 到 23 歲的青少年提供三十多種器樂課程。其中一間這樣的訓練班，正好就在荒井十一童年時的住家樓下。他 7 歲時，家人說不如去試試看，從此他練古典打擊。17 歲那年，中國國家交響樂團的指揮來香港巡迴，看見他的表演，問他要不要到北京。荒井十一答應了。
⠀
只是沒想到，到了北京，邀請他的那位指揮和樂團衝突，翻臉走人。少了引薦者，樂團留住荒井十一也不是、不留也不是，拖了一段時間，他只好求助在中央音樂學院就讀的香港同學，借住宿舍。就這樣，他在異鄉舍房裡遇見主修鋼琴演奏的妻子，爾後又多了一位台灣親人。
⠀
妻子的父親張俊傑是音樂廠牌「飛魚雲豹音樂工團」的主理人，是台灣第一個從事原住民古調採集、文字整理及演唱的團體。算一算，認識妻子二十多年，荒井十一跑過台灣原住民抗爭運動、製作過原住民母語音樂專輯，他的第二座金曲獎最佳製作人，也是以有著原住民身份認同的歌手阿爆的專輯《vavayan.女人》拿下的。
⠀
金曲頒獎台上，他笑著說自己的中文沒問題，像是早料到台下會訝異。來自日本的父親、來自香港的母親、來自台灣的妻子，所到之處，荒井十一都習慣被當成外人。
⠀
「不管去哪裡，我感覺都不是當地的人。但我也不會覺得不舒服。之前做莫文蔚的專輯，我們聊到『我的家就是我的行李箱』這個概念：不管去哪裡，只要我的行李箱在那，我所有最重要的東西，都會在那個行李箱。那裡就是我的家。」
⠀
他笑著，眼神又環繞了房間一圈，「也因為這樣，我沒辦法買東西。」一臉讚嘆，既是讚賞，也是感嘆。
⠀
⠀
⠀
以精準為基礎的自由
⠀
直到拿了金曲獎、受訪，荒井十一還是不太確定自己的音樂生涯為什麼從打擊樂開始。「去學音樂的時候我才 7 歲，老師問你想學什麼，你哪知道想學什麼？老師就看一下你手掌長怎麼樣、嘴巴也大概看了一下，然後說喔，那你學打擊樂吧。」看施主骨骼精奇，乃萬中無一的練鼓奇才⋯⋯那位老師一句話，荒井十一走了半生。
⠀
他的父母親一如「香港的父母親」，不只送他學音樂。小時候的荒井什麼都碰，連功夫也學過，那時練什麼拳法現在已經忘了。
⠀
「原本什麼都喜歡，但學樂器之後會進樂團和大家一起練，有一個群體。你會覺得大家一起的感覺很好，音樂就繼續學下去了。」
⠀
⠀
從他的描述中，可知他兒時家境不差。少年時代，他個人房間裡有台 Hi-Fi CD Player，那時香港還有許多小型唱片行，他就讀的學校附近就開了幾家，荒井十一三不五時去逛，「看到封面喜歡的都會買」。交響樂團裡打鼓的他，第一張專輯是劉德華，喜歡聽李克勤，也聽當年流行的鄺美雲、周慧敏。
⠀
「家裡有個菲律賓來的傭人，我透過他認識了非常多英文歌。」他說，「有時候白天，他就在家裡放 Oasis，我就想說，欸這個很好聽⋯⋯」
⠀
專輯裡不會每首都是自己的愛歌，荒井十一也像那個年代的其他人，自己買卡帶，節錄不同CD 曲目弄成自己的 mixtape。這是他當時最著迷的娛樂。
⠀
到了北京，荒井十一和同學組自己的樂團，就翻唱 Oasis、Luna Sea。樂團玩著玩著，團員會問他要不要尬別團。今天和 ABC 練、隔天和 4567 練，全盛時期，荒井十一曾經同時參與三十幾個樂團。
⠀
「有一個世界音樂的團，然後有一個重金屬的團，還有一個民俗樂的⋯⋯就是有馬頭琴的那種⋯⋯然後到爵士的、玩 Fusion 的。那個時候大家都在嘗試⋯⋯」
⠀
一如血緣與國籍給他的生命經驗，從古典到當代也沒讓荒井十一感到疏離，只覺得好玩。他說，古典樂得照譜來，該演奏的時候才能演奏，演奏的時間可能也不長，這是古典的趣味所在：如何精準地給出那一下；到了樂團，沒了制式的樂譜，有趣之處變成如何將創意放進作品中，創造自己的手法。這時，古典樂裡練就的基本技術，成了恣意自由的基礎。
⠀
⠀
⠀
不斷地解開
⠀
2010 年，荒井十一製作《百年排灣 風華再現》專輯，拿下第 11 屆華語音樂傳媒大獎最佳製作人與最佳錄音，樂手之上坐穩了製作人身份。2014 年開始，他接下陳楚生「一見如故」巡迴演唱會音樂總監、再到隔年的林一峰演唱會、莫文蔚演唱會。2013 年，他創立「十一音樂」，又兼起音樂廠牌主理人。
⠀
合作對象越多，面對聽眾越廣，讓他花費更多時間思考的反而不是音樂，而是人。「我不會去考慮台灣藝人的音樂應該聽起來如何、北京歌手的音樂應該聽起來如何；這麼多年，我比較常遇到的問題是，噢原來台灣不太了解北京是怎麼收費的⋯⋯很多不一樣的系統和習慣。但我自己全部都沒有，因為我哪裡都不是。製作時，我只能夠創造一個屬於我自己的習慣。」
⠀
⠀
所謂「自己的習慣」，其實是溝通。他說，過去到中國製作單曲，對方習慣只標明作詞、作曲人，歌詞本一打開，沒有其他製作名單。合作最初，荒井十一便要求將製作團隊寫上，「也許因為你要求，結果就有了共識，所以要很習慣提出要求。」
⠀
「北京的練團室是沒有練團費用的，不會按小時給多少錢，所以一場演唱會前練一個月，每天一首歌練八小時，練到好；但在台灣和香港，這是不可能的，因為光練團室費用就超出預算。台灣和香港的樂手會依照這場演唱會的規模，假設收了三十個小時的練團費用，那這三十個小時一定會幫你做完所有的歌。」
⠀
差距如此，有沒有摩擦？「肯定有啊，因為你破壞別人的習慣。」
⠀
少了「自己人的默契」，只好藉由表達來釐清。音樂製作上，荒井十一也以這樣的態度面對。「我會去了解找我合作的歌手應該要被放大的特質是什麼、沒嘗試過的是什麼。我已經很習慣每次做專輯之前需要一到兩個月的認識、無數次的見面，和歌手聊天，把他喜歡的東西溝通出來。」
⠀
這樣還不夠。「每個人一定有自己喜歡聽的方向嘛，但有時候你喜歡聽某某某，某某某在你身上卻是不成立的，這和你的能力、才華、天份都有關係。我身為製作人其中一件工作，就是要去衡量你喜歡的跟你能做的要怎麼結合，做出一個你自己喜歡，但又適合你的東西。」
⠀
過程惟有耐心。有時就算一兩個月，也沒有聊出真正的想法。製作歌手許鈞的專輯時，一開始兩人興趣相投，發現彼此喜歡的音樂相近，決定往一個方向前進。但在製作過程中，荒井十一發現許鈞在音樂中加入更多個人想法，而荒井十一則希望朝最初他們決定的方向做。
⠀
「如果直接按照我的模式去做，這個問題到專輯完成後問題一定會很大，因為歌手心中會認為這個過程是不對的。習慣上，我就是一定要把這些結都打開。如果這些結不打開的話，最後呈現出來的作品一定會有誤差、不可能是一張很好的專輯。」
⠀
⠀
⠀
我並不完全是那樣
⠀
近十年的製作生涯，累積二十多張專輯製作經驗，除了《vavayan.女人》，荒井十一也藉莫文蔚的《不見不散》拿下金曲最佳製作人。他製作的歌曲中，常採用非爵士鼓組的節奏樂器，這與他曾參與世界音樂樂團的經歷聯繫在一起。在荒井十一眼中，器樂的編排並不是唯一解：並不存在對某一首歌「絕對適合」的編曲，合適的編曲是依照某個場合希望呈現的氛圍而隨時改變的。
⠀
近期，荒井十一在《歌手》節目中負責袁婭維的表演。賽程中，袁被淘汰，團隊需要搶進突圍戰才能繼續比賽。「突圍戰的曲目，團隊想要表達被淘汰確實很悲傷、因為在你的遊戲規則中我輸了；但縱使悲傷，我們也知道不管這個遊戲規則是什麼、我們認為我們在做的事是對的，我們沒有要做出討好你們的音樂。」
⠀
最後袁婭維選唱了〈盛夏光年〉。原曲的搖滾元素，在開頭幾乎抹消，荒井十一在歌曲 intro 先以撩撥的吉他與複沓的鋼琴帶進低迷氛圍，進入主歌時再以融合現代音色與非洲風情的 Afrobeat 為基底，發展了完全相異於原曲、極具異國味道的詮釋，「先決定要表達的點是什麼，然後再去選擇用什麼方法。」
⠀
⠀
專輯製作，也一樣要回到歌手自身的特質。製作阿爆的專輯時，荒井十一感受到她身為主持人的幽默，加上阿爆對母語的使命感以及過往「阿爆 & Brandy」組合所做的 R&B 曲風，組合起來才完成了《vavayan.女人》傾向 up-tempo 的風格。「如果不是阿爆，那張專輯就不會長那樣。『原住民的音樂是什麼』不是我會先考量的點。」
⠀
在製作母語歌曲時，除了將某個相對少數的語言放進主流曲風或旋律中之外，更進一步還能做什麼？這是製作人會面臨的提問。純粹語言的移植很容易落入一種文化的去背，但過於強調該語言所相應的文化音樂元素，似乎又顯得將那些元素標籤化。身為經手過台灣原住民音樂的製作人，這是荒井十一提出的答案：「當歌手本人和音樂的關係合理了，我們再來考慮所謂母語音樂要負的責任。」
⠀
脫掉群集的印象，回到個體。這或許也是荒井十一自身的經歷使然。某年他以樂手身份參與齊秦演唱會，遇上中國反日潮，演唱會上介紹樂手時唸到他的名字「荒井壯一郎」，台下觀眾一陣冷清。演出之後，齊秦對荒井十一說：我下次還是不要唸你的全名好了。
⠀
完成《百年排灣 風華再現》那一年，他上陶晶瑩一檔節目受訪。採訪過程中，陶晶瑩對他說：對嘛你日本人，難怪你做事情那麼仔細。荒井十一回答：有嗎？我不知道有沒有。「我那個時候感受到，大家會認為我做事情的風格一定和我的出身有關，但是，因為香港就不是一個被認為很仔細的地方⋯⋯香港的特點是所有事情都要很快，砰砰砰砰砰砰弄好⋯⋯那你說我有這樣嗎？我也有。可是，我是不是完全是那樣？也不是。」
⠀
⠀
雖這樣說，他也羨慕能夠有一種認同。朋友們問他為何支持英格蘭隊的那個問題，他不確定怎麼回答，「我看日本隊我也很喜歡，我看中國隊我也很喜歡。我比較不知道我應該怎麼表現。我很羨慕別人會知道『喔我一定要支持那個隊伍』，因為我支持誰，都⋯⋯都不是很說得過去。」
⠀
說完，他大笑，「幸運的是，在台灣，擁有一些日本的背景，大家對你的印象還是偏好的。我覺得我有受惠於這一點。」
⠀
⠀
⠀
忍住更重要
⠀
最近參與音樂節目的製作，籌備時間短，強度也高，荒井十一時常遇到臨時更改編曲的要求。採訪中，他打開手機相簿，給我們看一張笑話截圖：某新聞文中引用「黑夜總會過去，光明才是永恆」，線上發佈卻總被退回，編輯很憤怒，問窗口「哪個詞犯規了？黑夜還是光明，還是永恆？」窗口回：犯規的是「夜總會」。「最近遇到的事，大概就和這個笑話差不多。」荒井十一說。
⠀
這似乎和他最初跨足製作的動機相違背了。「當樂手，相對是沒有任何負擔地在表演。但我想要控制那個 flow。以前演奏別人的演唱會，我會有很多我的意見，但我的角色不允許我去主控這件事，所以我想辦法讓自己主控。」
⠀
身邊有許多優秀音樂人，不乏台灣之外的歌手，華語樂界人人都希望能藉由金曲獎被關注。荒井十一聽過不少案例，非台灣音樂人報名金曲時被台灣的公司耽誤很多時間、甚至收取不合理的費用。藉著岳父飛魚雲豹團隊基礎，荒井十一開始為音樂人朋友做發行，結果從第一年開始，幾乎每一年荒井團隊經手的發行都入圍金曲獎。荒井開始擔任製作、設立廠牌的契機，從這裡開始。
⠀
⠀
打擊樂手擔任製作人，過往難以想像。工作時，荒井十一會遇到的困難，是當和聲樂器的表現需要改變，他沒有辦法立刻解決。為此，他在團隊中會放入負責旋律樂器的成員來應對。但除此之外，擔任製作的打擊樂手和其他樂手並無太大差異。他甚至覺得，因為自己是個打擊樂手，對旋律風格沒有固定傾向，莫文蔚、阿爆、蘇運瑩，一張張專輯在他手中生成不同曲風，又是另一種自由。
⠀
去年金曲三十，Apple Music 團隊邀請荒井十一開出製作人的必聽歌單。除了自己製作的〈不散，不見〉，歌單中常石磊製作的林憶蓮〈無言歌〉、〈枯榮〉，陳粒的〈芳草地〉，A-LIN的〈未單身〉⋯⋯，中慢版、磅礡、隱微的救贖感，放掉氣力的歌唱表現。有趣的是，雖然他歌單中的歌曲有特定傾向，打擊樂的比例卻一概沒有想像中大、節奏樂器亦少炫技，常常只輕輕在背景中運行。雖是打擊樂手，打擊樂卻鮮少是他青睞的音樂的主角。
⠀
問他為什麼，他說這很有意思。「我到北京之後，參加這麼多不一樣音樂類型的樂團、在每個樂團中摸索打擊樂手可以做的事，過程中，我越來越體會一個重點就是，打擊樂在它該有的時候出現很好聽，但當它在不該有的時候出現，就會非常不好聽。」
⠀
「年輕時，你會希望自己盡可能出現在每一首歌裡、盡量加這個、加那個，讓自己很忙，讓自己有更多的參與。但當你越深入了解某一種音樂形式之後，你會懂得把握什麼時候沒有、比你把握什麼時候去添加來得更難。身為一個樂手，常常會想『欸，我在舞台上，怎麼可以沒事情做！』」
⠀
他終究在台上明白，安靜也是一種精準。「其實，懂得什麼時候忍住，比懂得什麼時候出現來得重要。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
從阿爆、莫文蔚專輯後現身，專訪荒井十一：
歌手本人比音樂類型更重要
https://bit.ly/2B8JMBp
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
社群協力_ 曾勻之
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

這次翻唱陳綺貞的新歌《殘缺的彩虹》，好期待她的新專輯！
如果你喜歡我的作品，
請分享&訂閱我的YouTube頻道，謝謝你們！:)
Thank you for watching!
Please like & share if you enjoy my video!
Your love and support will keep me going! :)

訂閱我的頻道!!! Subscribe to my channel !!!??????
http://tiny.cc/t0kxdz

Facebook : https://www.facebook.com/jesswymusic
IG : https://www.instagram.com/jesswymusic

JJ 《交換餘生》: https://youtu.be/fqN27zHRmaQ

自創曲 《巨嬰》： https://youtu.be/a1ZpAUBe9-8

盧廣仲《刻在我心底的名字》 : https://youtu.be/JUYXsJHtVvE

方大同《Love Song》 : https://youtu.be/dDYgn6BUTXA

周杰倫《Mojito》: https://youtu.be/gSHk7Y2cEKM

《踮起腳尖愛》： https://youtu.be/9eyf3nw78xw

周杰倫《說好不哭》 : https://youtu.be/_ksHoFCmknk

周杰倫《等你下課》 : https://youtu.be/yKEkbpPUbV0

GEM 《很久以後》：https://youtu.be/tefy_Mv5xYU

《You Are My Sunshine》 : https://youtu.be/jY88fYvev4k

《與我無關》： https://youtu.be/kYEHVo_UhxA

艾怡良《Forever Young》: https://youtu.be/T6nwsfdQt7U

《太陽》 : https://youtu.be/9OmlLHYPu3g

林宥嘉 《兜圈》 : https://youtu.be/K0tP4XrPJ18

殘缺的彩虹 Imperfect Rainbow
作詞：陳綺貞 作曲：陳綺貞

這一次 我不想要 一個人走
回去的路 總是背對彩虹
沒有你 我是殘缺的彩虹
失去一個最重要的顏色

想要聽你說 你都怎麼過
你現在好嗎 你微笑點頭
想要聽你說 快樂多過憂愁
想要聽你說
卻發現你在騙我

這一次 你陪著我 兩個人走
回去的路 回頭就有彩虹
沒有你 我是殘缺的彩虹
哪裡去找 最重要的顏色

想要聽你說 你都怎麼過
你現在好嗎 你微笑點頭
想要聽你說 快樂多過憂愁
想要聽你說
想要聽你說
想要聽你說
你看見的光
是我

#陳綺貞 #殘缺的彩虹