100年1月4日
每年到了1月4號這一天，尤其是子夜到凌晨，我彷彿都會經歷一段內心震盪起伏的波瀾......特別是今年。
也許就是因為整整七個月前，自己也經歷了一段生死交關的過程，那是正在騎機車的我被一輛汽車由左後方撞擊造成頸椎與肋骨骨折以及全身多處頓挫傷的重大車禍。最嚴重的並非後來我在台大醫院創傷外科病房足足住了半個多月，直到前幾天還藉著到花蓮慈濟醫院演講繼續接受不同方式的復健治療；其實千鈞一髮的那一刻竟然是摔出去撞昏跌落在蘆洲人跡罕至的道路邊，我的安全帽帶子卡住了自己昏厥無力垂壓的左頸部，幾乎造成缺氧休克。
還記得後來台大醫生細心地檢視我全身的傷口，發現真正瘀青紅腫或開放性流血的部位非常少，反倒是頸部深深烙印的血痕把他們都嚇了一大跳。因為我還記得自己倒在路邊的時候，曾經感覺到有人把我扶起，但是當我努力睜開眼睛的瞬間卻發現舉目所見全是一片空白，我對扶著我卻看不到的人驚慌失措地大叫: 為什麼我看不見你們?! 為什麼我的眼前看到的是一大片白到不能再白的光，非常非常通透潔淨的極致白皙明亮但是又一點兒也不會感覺到刺眼，和煦的想讓我不斷地向前走但是又心中又疑惑不解地在那邊繼續狂喊。
緊接著，我終於在一整片雪白的景象中看到兩個人影交錯的輪廓，但是不論我怎麼費力地用盡視力就是看不到他們的臉，一直所見就只是淡淡淺淺的幾筆有如淡彩水墨般勾勒出的輪廓而已。我又更急了，繼續把我看到的東西大聲說出來告訴他們；只是他們仍舊始終一言不發，既無喜悲也無緩急，完全不理會我所講的話。我僅僅能繼續我行我素地自言自語，無人搭理也無人管束，任憑我又大叫著: 為什麼我看不見你們的臉?為什麼?為什麼?為什麼?
事後送到醫院急診室，救我的路人與機車騎士告訴我，在他們幫我好不容易解開安全帽的帶扣之前，倒地多時的我根本沒有說過一句話。他們當時看到我戴著安全帽沉重斜掛如垂死天鵝般的頭，把安全帽的帶子卡在自己頸部深處，取出解開極為不易，這也難怪脖子上的血痕就是這樣來的。他們說我講的第一句話居然是在解開丟除安全帽、淋了些礦泉水在我的後頸部，繼而他們把我扶起走向剛趕來的救護車時，就在我重傷的左腳觸那一刻才大叫一聲: 痛。
在醫院裡我做了各種的檢查，像x光、MRI電腦斷層、核磁共振......其中眼科醫師解答了我部分的疑竇。
他說: 如果因為外力猛烈撞擊造成暫時性的失明，那麼我的眼前應該是一片漆黑，絕對不可能是白色的，當然更不可能會出現什麼光影輪廓云云之類的東西.....
我真的沒有答案，也不想猜測，直到有一位曾在三毛21年前逝世的醫院服務過的護理界朋友來探視我時，那句無心的話才點醒了我:
二十年前三毛在在台北榮總醫院的單人病房廁所裡用絲襪上吊身亡之時，會不會也帶著頸部同樣的印記離開人世間呢?
在這特別的日子裡，我現在才第一次說出來.....
如果我真的親身體驗到了三毛21年前的今天凌晨，如何穿越過經歷那生死一線的過程，或許也算是對一位真誠摯友懷念與共的另一種奇幻的感應吧! 至少在今天這個特別的日子裡，我們何妨再次讀讀她生前留給我們那些二十幾本著作裡珍貴動人的文字。你會發現: 其實她真的一直沒有離去，因為我們讀得懂她與我們的夢，就像我遭遇車禍後又重新活過來了一樣，我們都可以在自己的心裡喚醒那一種快要昏厥垂死的赤子之心和溫柔敦厚的開闊氣度，這就是三毛一直相伴我們共度詭譎多變人生中最好的心靈禮物。