＃神父的鹽
.
看好了，世界，台北市長不只示範一次，要讓全台北，喔不，是全台灣，再爆發疫情第二次．
.
看好了，世界，台北市長不只示範一次，為了博取關注，為了政治鬥爭，在全台北市近五千人確診之後，他要再拉一次全台灣陪葬．
.
萬華是怎麼汙名化的？萬華，就是被這個無能而且惡劣的市長，給汙染掉的．
.
累積確診人數１８６７例，在這麼一小塊區域裡，這數字高的不可思議，幾乎為全台之冠，從５月多以來，短短２個多月，他似乎夢寐以求的，想回到那每日３００例的日子．
.
他不在意會使全萬華，全台北，全台灣人感到恐慌，在人們沉醉在奧運金牌的喜悅之時，他悄悄的，打開了鬼門．
.
萬華的茶室，就是破口．
.
他利用了萬華人的哀傷，掩蓋真相，說，這是一種汙名化．
.
好了，他成功了．
.
萬華不是破口，那麼，就在９月份開茶室吧．
.
我不知道，人們要繼續鄉愿到什麼時候．
.
人們繼續無視到什麼時候．
.
再怎麼堵起破口都是沒用的，再怎麼努力防疫，戒慎恐懼，都抵不過那個位高權重，卻興風作浪，主動製造破口的人．
.
什麼時候全台灣人才會重視這個疫情的真正破口，台北市長柯文哲？
.
讓著他，忍著他，姑息他，他的胃口卻越養越大，他的行為越倒行逆施，他的施政，是無視人們的生命財產，算計自己的政治利益．
.
「傲慢，到底有沒有考慮過人民的生命？」
.
現在，請所有人問一下台北市長柯文哲．
.
當初，晚關了三天，讓病毒流竄全台，茶室不管理，連有誰在裏頭，都不知道；關了以後，疫情爆發，隔天記者去看，居然還在營業，柯市長大言不慚的說，「早３天封 跟現在差不多」．
.
現在，當他假裝小心翼翼，說不開放內用的時候，要審慎評估的時候，九月，茶室就要開了．
.
現在是開茶室的時候嗎？現在是找回一甲子茶室文化的時候嗎？現在是去除「情色」汙名的時候嗎？是找回茶室讓長者可聊天的功能的時候嗎？
.
現在是沒有疫情了是嗎？
.
你八年放任不管的事情，導致全台死傷無數，你現在跟我說一個月就能輔導搞定，仰賴業者「自律」？
.
你是當萬華人死的不夠多嗎？
.
「萬華重新出發、重現萬種風華，阿公店再生、擺脫情色污名」這什麼狗屁口號？根本還沒停止就要重新出發，是要病毒重新出發，重現萬種病毒，阿公店病毒再生，萬華死無葬身之地是嗎？
.
這跟當初關了剝皮寮篩檢站稱「功成身退」，結果隔天北農就爆發疫情有什麼兩樣？
.
什麼「涉色情行為首次查獲就罰２０萬元」、「事實上過去市府就有做這些事情，但未來會強化」，你這副市長蔡炳坤說謊也要打草稿，過去就是根本沒在查，所以才會爆發疫情不是嗎？前些日子還有人當街拉客是怎麼回事？查了就走，走了又來，這叫查嗎？病毒會說「喔，我等你查完我再來傳染」，或是「你罰完了，我就停止傳播」，等你來來回回貓捉老鼠幾十次，病毒早就傳出去了，當初清茶館的教訓還學不乖？
.
我們來看當初台北市是怎麼查的．
.
「台北市商業處長高振源說，萬華區阿公店等茶藝館位於第三種商業區，茶藝館應是沒有女陪侍的飲酒店業，不算八大行業，不受台北市舞廳舞場酒家酒吧及特種咖啡茶室管理規則列管，不過警察局會稽查，抓到有女陪侍，且屬於酒吧營業行為就會處罰，但業者會有多種說詞，現場女性會自稱是客人的朋友，不好抓．」
.
「台北市議員應曉薇則說，許多阿公店營業方式複雜，有些早、中、晚時段各有一個老闆，或用街友掛名當人頭老闆，即使市府商業處、警察局發現違法，要勒令停業或罰錢都難找到真正負責人，導致稽查困難．」
.
「台北市議員王世堅表示，十幾年來，萬華區阿公店從過去七百多家剩下三百多家，最近市府公布有一七二家申請執照，他認為實際有三百家，其中隱含色情、理容院；年長婦女只是招牌『護身符』，表面陪老人泡茶聊天，其實是用合法掩護非法，讓非法的越南、印尼、中國籍及部分台灣賣淫女子藏身在此．」
.
餐飲內用才開３天，台北市３２業者就防疫不實，然後１０１大樓就傳出有櫃姐確診，更何況更難管理的茶室．１７２家茶室，沒列管的實際上有３００多家，你要幾天後才能做到防疫確實？茶室不是餐飲店，空間密閉，內部狹小，顧客年齡層偏高，共用麥克風，唱ｋｔｖ，近距離接觸，老年人口罩戴的緊嗎？大街上多少個露出鼻子？就連環南自治會長，都敢露鼻朝官員噴口水搶麥克風了，這茶店，人走進去，門一關，你看的到他有沒有戴口罩？進去喝酒你會戴口罩？一隻麥克風，一人傳一人，吃花生，嗑瓜子，和一般餐飲店不同的是，人會在那待一段很長的時間，沒有隔板，也沒有梅花座．
.
柯文哲對茶室的美好想像是什麼？正襟危坐，面對面，戴著口罩，談笑風生，連個臉都看不到，文質彬彬，羽扇綸巾，宛若周瑜面會諸葛亮．
.
當你有牌的林立起來，沒牌的就會蜂擁而至；當沒牌的如雨後春筍般新生，伊拉克和色情交易的外籍女子，就會接踵而來．
.
如此周而復始，重蹈覆轍，沒有管理當成一種管理，虛假的牌照當成一種免死金牌，練蠱的鍋爐，又重新燃起，彷彿頑童似的市長，將人體練成蠟燭，萬華還是那個灼灼悶燒的萬華，等待下一個Ｄｅｌｔａ病毒的入侵而已．
.
重新擴散，蔓延，人們逃之夭夭．
.
當初病毒怎麼傳入萬華的，還沒有釐清，茶室就已經要重新開張了，２０１９年的柯文哲，曾經有機會可以阻止萬華人的犧牲，但是他說，「日前他在專案會議中特別指示萬華警分局，邀請業者面對面溝通，並訂立自律原則，希望不要影響觀光客及過路民眾，提升萬華觀光品質、淨化轄區治安．」
.
他說，「他會召集上百名特種行業業者舉行座談會，會中除了宣導犯罪預防，也要求業者遵守自律規範．」他說，「警方將配合市府聯合稽查小組，包括商業處、建管處、都發局、衛生局、消防局，針對這些店加強稽查．」
.
現在２０２１年了，他要開茶室，說的東西仍然一模一樣．
.
一樣加強稽查，一樣業者自律，你２０１９年說了以後疫情爆發，２０２１年再說一次空話，虛應故事，欺騙市民，不就準備再爆發第二次？
.
你到底是哪來的自信覺得自己可以做得很好？其根據只是闖的禍害的人一次比一次還大，一次比一次還多？
.
中央還沒說開放八大，柯文哲搶先開茶室，他的腦袋基本上已經出現很嚴重的思考無能，如同處理疫情不是先篩檢，匡列然後疫調，而是先打疫苗，然後造成群聚染疫，他的思考是直線的，記不起教訓的，是看到什麼就先做什麼，是瞎子摸象式的，摸到了大象身體就認為是一堵牆，見到農夫把鳳梨掛在樹上曬，就說鳳梨是長在樹上的．
.
他的思維是停留在前運思期的，走在路上看到蝸牛，以為是前面見到的同一隻，認為蝸牛走得比自己還快；他只有短期記憶而沒有長期記憶，昨日動刀劃破了別人的腸胃，今日還會在同個部位再劃一次，對他來說，只要不記得失敗，就象徵自己永遠是成功的．
.
八大行業應該是最後開放的，比之更高風險，乃或是疫情擴散的源頭之一，茶室，他搶先開放，過往台北市酒店確診，全都關閉，獨獨茶室燈火通明；現在，疫情還沒過去，八大行業還沒開啟，茶室卻開始搶頭香．
.
這種想法，除了想致人於死之外，主動迎接病毒，別無其他，這個市長，他想要報復，他想要凸顯對方的責任，所以用盡一切方法，將幫助他的人陷於絕境，他要重溫那些因為疫情的恐懼而不得不屈從依附他的市民，他要回到那溫暖時光，所以他要主動製造災難，他要使盡吃奶的力氣，不斷的進行那些違反常識的事，他要挑戰，挑戰台北人的性命，可以讓他凌遲到什麼地步．
.
直到所有人都跟他認錯，稱讚他是智商１５７的市長，所以他讓自己的智商主動下降負２個標準差，這是即將狩獵的兇獸，負傷的狼獾會擁有的視野，看不見其他東西，只有那個獵物，亦是傷害自己的對象，他驚恐又憤怒，用全身上下的細胞去激怒他人，去演一齣戲，你們多麼對不起我，你們不能沒有我．
.
他是巨嬰．
.
沒有鞭子去鞭打他，他不會停止去傷害別人；沒有奶嘴，他無法停止哭泣，沒有人，沒有一群人去教育他，他不會明白自己以外的人，也是人．
.
萬華茶室的問題，就在於「有牌的有事，沒牌的沒事」，並非只是「掛羊頭賣狗肉」，而是管理者「選擇性的盲目」．
.
應該是屬於八大的管理範疇，硬發給他「飲食店、小吃店」，然後就用純然小吃店的視野去觀望他們，於是小吃店解壓縮，解出了一堆色情產業，執法者仍然認為，他們只是在吃小吃．
.
同樣有女陪侍，同樣喝酒，同樣唱ｋ，這些屬於八大的範疇，北市府如今的方式，是硬要改造成「陪聊店」，回到「單純過往的美好」，而美好是不可能的，所以就開始想像他們「已經美好」，這又回到了自我盲目的問題，「已經美好」就成為「準備盲目」的理由，因為美好，現實達不到，所以我就假裝他已經美好，這是準備放手，熱情奔放的前奏．
.
蔡炳坤說，「１７２家茶室不是每一家都在做酒吧、八大的範圍，八大主要是酒吧、酒家、茶室、ＫＴＶ等，其他有些不在這個範圍內，一定會配合中央．」
.
這就已經產生了各種奔放的節奏，短短的一句話裡，充斥著各式矛盾，八大主要是茶室，茶室又不包括在這個範圍內，一定會配合中央，但是中央沒有要開八大，茶室不算八大，所以我九月就可以開了，這就是配合中央．
.
說要配合中央，自己卻開始擅自訂定時間表，這是中央許可的嗎？
.
台北市政府始終要面對一個問題，那就是台中的小吃店算八大，到台北萬華就不算，然後警察來了是小吃店，警察走了又變阿公店的事實．
.
而蔡炳坤就像個牧師，區分出了「一般阿公店」是「餐館、小吃店」，這意味著他將用餐館和小吃店，去定義一間阿公店．一間小吃店，被數千個小姐圍繞著，這會是一間單純的小吃店嗎？或者，換句話說，數千個小姐們所在的場所，沒有一間店是八大的牌照，這是正常的事嗎？全台灣這麼多間餐飲店，為何就萬華茶室有女陪侍，然後納管八大難如登天？蔡炳坤心裡偷笑，但蔡炳坤不說，他提到，八大的開放不是個別縣市的問題，這是全國性的，一定會搭配，也希望能夠讓萬華茶室去污名化，業者也希望藉這個機會透過自律，把色情排除掉．
.
他像是個準備犯罪的牧師，在犯罪前會開誠佈公地唸一段聖經給大家聽，代表他服從上帝．
.
數千個案例確診過後，他們做的事是，要先讓萬華茶室去除汙名化，用自律來洗滌色情．
.
面對記者追問，他語帶保留，稱細節方面要再討論，這顯示他根本什麼都沒準備好，就要打開潘朵拉的盒子．
.
在這個時候，這樣的狀態下，開啟茶室，正是在汙名化茶室，也是在汙名化萬華－他們深知這必然會造成恐懼以及不信任，這些質疑都會被他們解讀成汙名，人們的恐慌更深，成見更深，原本漸漸擺脫染疫的陰霾的萬華，他們造成的，由他們令眾人想起．
.
尼采說，「如果你要破壞一件事情，就用歪理來為他辯護」
.
如果你要讓萬華陷入萬劫不復的境地，那就是讓危險的地方，宣稱是安全的，要所有人接受，當人們產生疑慮時，再指控那是一種汙名，當人命的易逝和柯文哲的利益發生衝突時，你堂而皇之地宣布，以後者為重．
.
如果要讓茶室再生，重現萬華的風華，第一個，你應該找一群文史工作者，或者原本在地經營的商家，他們真正的明白茶室原本是什麼樣的，而非，原班人馬，一群外國或東南亞的女子，來重建茶室文化．
.
第二，他應該仿照剝皮寮，所以不會是絕對的營利取向，理所當然，更不會是現在疫情當頭，雙北確診全台最高，現在開放的優先事項．
.
當其他商家還在研究怎麼放隔板，台北市就準備進行人與人之間的親密連結了．
.
萬華茶室的問題，就在於他早已不是萬華的了，當初為何茶室疫情爆發，小姐們出現在南部繼續做生意？為何蘆洲獅子王，會從萬華傳到新北去？台北市當初的疫調，為什麼漏掉了這些人？茶室的工作人員你掌握了嗎？負責人是實際存在的人嗎？還是隔壁的街友？小姐們有造冊嗎？如果這些都沒有管理好，一點都沒變，你憑什麼要其他人相信這是重生而不是死劫？
.
他的客人來自新北，他是外國人跑到這裡來營生，那麼，開啟了之後只會有一個結局，逆向感染，新北的顧客像是蜜蜂接受到蜂后的訊息，紛紛歸巢，外縣市的小姐們像是聽了雛鳥的回音，熙熙攘攘的回到這裡淘金，於是，這又是一個循環，我們重新撥放獅子王的電影，萬華的人們像是動物一樣，跪躺在腥巴面前，用咳嗽譜成一首歌．
.
茶室不是萬華的風華，他只是萬華古老的一小部分，而這一場由柯市府造起的萬華疫情，早已是萬華人揮之不去的夢魘，如果你只是為了實驗，為了討好少數營利者，讓這樣的有風險的茶室復甦，這只會導致萬華加速衰敗，疫情的傳播地在哪？茶室的隔壁是捷運，過去是遊民聚集的廣場，附近是剛剛解封的夜市，夜市剛剛復甦不久，人並多，遊民的口罩戴在頭上，捷運四處都是確診足跡，你這樣毫無準備的開啟，就是要趕走原本心安的人們，讓人們陷入恐慌，讓附近的商圈走投無路．
.
在這個地方點燃了火藥庫，然後讓引線隨著火光傳遞出去，茶室傳夜市，傳遊民，傳捷運，傳到台灣各處去，就算龍山寺的菩薩再怎麼靈驗，也無法阻擋如此愚蠢而且大膽犯罪，讓一個市長使城市熊熊燃燒，台北的天空再次蔓延病毒的煙硝味．
.
神父深信，只有最高程度的政治表態，才能遏止失職市長的胡作非為．
.
在各位默默地忍耐，期待他做完這一屆就沒事了，柯文哲，仍然沒有改變，相反的，變本加厲的傲慢、輕視生命．
.
他正是吃定了這一點，所以認為自己可以不斷做亂到任期結束，會有不知道哪來的ＸＸ民意雞雞會告訴大家，他民調第一，他做得很好．
.
台北市民的聲音，被壟斷著．
.
自己選的自己承受，不是你選的，你也要承受，因為這是民主，這就是「同島一命」．
.
這種邏輯，就跟柯文哲當初宣稱「現在比較麻煩的是同島一命，就算台北、新北清零，不過其他縣市若還有潛伏個案，還是沒有辦法．」，我以為的「同島一命」，是團結然後不丟下彼此，他以為的同島一命，是你們必須承擔莫須有的災難，而不能有怨言．
.
這是錯的．
.
作為一個負責任的大人，你必須告訴他「這是錯的」、「你做錯了」，而不是像蔡炳坤一樣，唸一段經文，找一堆藉口，強迫其他人接受他荒謬的想法．
.
如果你曾經支持過他，那麼，你就有義務，罷免掉他．
.
過去，人們要阻止他成為疫情破口，現在，更嚴重了，要預防他主動製造疫情．
.
罷免的第一階段，只需要三萬份連署，過了第一階段，就等於成功了，就等於發出具有影響力的政治表態．
.
而只要在家填寫，列印郵寄，絕對比市長邀請你前往茶室喝茶，還來的安全．
.
罷免成功，是困難的，也因此，失敗，也沒什麼好失去的，失敗，就是因為疫情而已，而不是像韓國瑜一樣，沒出來投的都算我的票，更不會是，主動製造舞台給柯文哲．
.
讓這個市長繼續胡作非為下去，而不為他的草菅人命付出代價，任由他做完任期而沒有一點反對的聲音，這才是全台北市民的恥辱．
.
罷免，不是害怕會傷害民進黨，害怕他會操作自己成為一個受虐兒，當你這麼想的時候，就是要讓全台灣人，都成為柯文哲的受虐兒，你無視，或冷眼旁觀，就代表著，服從．
.
在政治上，服從就等於支持．
.
罷免柯文哲，就是現在．
.
寧願做一隻憤怒的自由之鳥，也不要做一隻任人宰割的豬，ＢＲＯＴＨＥＲ．
.
.
【罷免柯文哲　台北人自救計畫】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page_4.html

權力背後的傲慢與偏見-方仰寧
「大家相堵ㄟ丟！ 」
大甲媽祖遶境，9日深夜來到彰化市民生地下道，彰化縣警察局長，方仰寧親自到場指揮，碰上前來接轎「白狼」張安樂，爆發一波肢體衝突，彰化縣警察局長方仰寧公開嗆聲：「大家相堵ㄟ丟！ 」。

回朔5年前太陽花學運，時任台北市中正一分局分局長的方仰寧，就曾與白狼張安樂互相對嗆，並意圖引起學生團體情緒，對一群學生嗆聲「小孬孬」，法醫高大成也在臉書寫下：「我不認識方仰寧，但是一個白道的分局長，對路過的不敢嗆聲，但對學生卻嗆說是小孬孬，才令人不敢恭維! 」，短短1、2個小時，超過1000人按讚，覺得方仰寧不該用這種態度。

說話是一門藝術，「有時候我們做對了事，卻說錯了話，結果就都錯了」，大甲媽凌晨繞境，因為群眾熱情引發衝突，嗣後場面一陣混亂，沒有黑白，只剩群起的咆嘯聲與哀號聲，更無奈的是愛護台灣這塊土地的人們，互相攻擊，相互咆嘯。

芝樺在提筆談論這個議題的時候備感壓力，深怕民眾誤解了警察同仁的辛勞，但芝樺想要說的是：「在權力背後很容易淪為傲慢與偏見」。台灣社會是一個對宗教信仰相當虔誠與熱情的國家，常常會因為信仰帶來過度的熱情，激化衝突，大甲媽遶境的過程中，大批的警力隔開人牆，無疑是一種激化民眾的挑釁，可能不稍慎一個擠壓或碰撞發生衝突，我們深信絕大部分的民眾是和善的，但是用優勢的警力縱然嚇阻了部分激動的民眾，難確保下個來年，招來更多衝突的分化。

本次民生地下道的警力配置300多人，較往年多了1/3以上，在衝突發生後，警察局長方仰寧公開嗆聲：「大家相堵ㄟ丟！ 」，並在大甲媽回鑾時增加警力至2千多人，並呼籲同仁：「大家放膽去做」，索性最後以優勢警力平安護送大甲媽回鑾。

回頭來看台灣民主運動、社團活動，方仰寧多次在優勢警力的保護下對學生團體嗆聲「小孬孬」、對香客嗆聲：「大家相堵ㄟ丟！ 」，我當然肯定警察同仁的辛勞，但民運事件下「這樣的言論是否適當？」，「是否更容易激化民眾?」值得思考。

不論警察同仁、或者是我們虔誠信仰媽祖的民眾，都不應該因為「言語挑釁」而受到傷害，我們相信身為一個領導者，應該用更理性和緩的語氣良性的溝通，才是愛護民族、守護台灣最好的態度，最後引用邱吉爾曾說過的一句話：「這是一場本來可以避免的不必要戰爭」，共勉之。
#彰化縣議員温芝樺

那一天是我大一入學的前一晚，一個人在人生地不熟的校外宿舍。地震結束後幾個人才從宿舍走出來，面面相覷問："剛剛那真的是地震嗎？"

大家抓了幾個東西便外走，我則拿了台收音機，試圖收取些外界資訊。

靜宜大學停車場上散佈著和我一樣慌張的年輕人，漆黑的山下則不斷傳來消防車在遠方奔馳的迴響。

921那晚的星星超級亮，抬頭一看，獵戶座的馬頭星雲清晰可辨。

不久後餘震來了，我們站在柏油路上看著身邊的人上上下下搖動，當時我感覺到這個地球是空心的，你可以感覺到自己是站在一層薄表皮之上。

921後出生的人真幸運，不用一輩子擁有這種大型天災的記憶。

我記得沒錯的話，這篇採訪日記應該登載在1999年10月份的聯合報系刊，後來聯合新聞網也曾經採用上載。
這是921第一天、第一手、第一時間、第一現場的紀錄，也是災難新聞採訪的例子教材，如何克服過程種種困難，在沒有通訊、橋段路阻中深入重災區，靠的是臨場應變，安全且把資訊完整即時送回總社。
剛好找到這篇資料，貼上來為921十八週年紀念存擋。
.
《921採訪日記》
作者：聯合報林錫銘(10.1999）

震撼全台的「九二一集集大震」，頓時讓「福爾摩沙」陷入天搖地動的黑暗中，對受災的居民來說，家毀了，親人不見了！生與死就在一線之間，就像「斷層」般在一陣驚恐餘悸中有人就此永遠天人永隔，倖存者有如隔世重生，面對的卻是殘破家園的重整，與難以平復的傷痕；對從事新聞工作近二十年的我來說，儘管身歷採訪無數天災、人禍，看過一幕幕悲歡離合的生死離別的畫面，九二一大震地牛翻身當時，直覺的它終於來了……，一個預約的災難。
強烈的災難預感

才一個多月前，我還一直提醒媽媽、老婆會有大地震發生，不是杞人憂天而是要有危機意識，我的判斷是最近一年來台灣有感地震奇少，有異於往年，板塊聚集的能量恐會一次爆發，因此特別交代家中櫃上瓶瓶罐罐等重物要穩固或拿下，以防患未然，不是不捨毀了家具物品，而是不忍傷了親人造成遺憾。

九二一凌晨地震發生時，我還未睡覺，先感覺到電燈一熄一滅共兩次，冷氣機也是有氣無力及至停電陷入一片黑暗中，約莫十秒鐘，整個房屋開始輕搖，然後劇烈震動 ……狂搖，家中家具嘎嘎作響，魚缸的水溢出，直覺抱起沈睡中的小兒子離開床舖，因怕天花板上的玻璃美術燈掉落，這還是遠離震央的台北我家，家中五口都已很驚慌，何況全省各地在黑暗中無助的無數個家庭，而震央附近的民眾其感受的恐怖何止千百 倍。一陣陣劇烈搖晃後一分鐘，拜七二九大停電後的準備，已打開點燃家中所有手電筒及蠟燭，我打開無線電監 聽一一九頻道，一邊穿著外出服，也連絡一一九勤務中心瞭解災情，知道東星大樓倒塌了！還叫老婆趕快打電話回南投竹山娘家，我告訴半信半疑的她是中部大地震，我的判斷很簡單，電力強弱再停電，十多秒後震波抵達台北，符合南電北送系統被破壞，地震剛發生時我明顯看到輕微南北向搖動 ，然後才是強震、跳動方向不一，是本身建築結構韌度拉力反彈，就會產生方向不同晃動 ，剛開始的南北向搖動異於發生在花蓮的地震，台北會有西北東南搖動，所以我直覺判斷震央在中部，可惜竹山電話完全斷線打不通，事後證明我的判斷正確，老婆最近還說你講給別人聽，別人一定不相信這件事認為你吹牛，但她不得不相信！

拋妻棄子赴災地

前述的判斷是屬於我個人的，事實上從各級報社長官到第一線採訪記者，在地震一發生時，正確判斷這是一個大災難，在第一時間「拋妻棄子」離開家門趕赴受災現場，在混亂中長官調度也無懈可擊，加上編輯檯上挖版、換版之快速，讓聯合報在九二一地震新聞，從第一天就開始領先到底，讓友報最近檢討會不斷，各級長官報告寫不完，聯合報依舊讓人刮目相看，從九二一集集大震迄今碰到的新聞同業均豎起大拇指稱讚聯合報的表現。聯合報又打贏了一次漂亮團體戰。

以攝影組來說，地震後大家已不約而同揹起相機出門，我火速趕抵八德路四段東星大樓時，驚訝看到一至八樓不見了，消防局雲梯車正要緩緩升起，九至十二樓歪斜的窗口到處是呼救的聲音，有人揮舞著衣服、有人大喊救命，大批消防隊員也冒險爬上爬下救援受困民眾，部份不及穿衣的民眾僅裹著被單脫困，我看到幾戶人家，驚恐的抱在一起被救離現場，救護車一輛輛接走受傷的居民，警笛一陣陣劃過黑色的台北街頭。

鏡頭下的人間煉獄

採訪過千百次災難新聞，抵達東星大樓時卻讓我有些愣住了！大園空難時一百 零二人死亡，基本上最劇烈撞擊瞬間已過且無目擊，抵達現場時雖是到處屍首橫陳、碎肉斷骨觸目皆是，畢竟已無生機；過去幾次礦災採訪，雖也是一片慘，終究無法感受礦坑底下的溫度與悲慘，就算歷次大小火警等災害採訪時，也看過許多與生死搏鬥的一瞬間，但都不及現在眼前所見，因為自己才在幾分鐘前經歷有如世界末日的天搖地動 ，然後有大樓倒了，倖存者在窗口呼救，而八樓以下在斷垣殘壁中大多數的居民呢？而這樣的畫面也會發生在自己及家人身上，一個活躍的台灣，隨時隨地會地牛翻身的台灣，讓人有些不寒而慄。

在東星大樓現場待了差不多半個小時，交代留在現場的家源會再增派人手，我則趕回報社沖片發稿，才進攝影組發現景騰也已回來發稿，現場範圍太大兩人並未碰到面，但不約而同返社發稿。此時的編輯部陷入一片忙碌中，只見項總編輯、羅主任…等人在忙中指揮若定，編輯中心手忙腳亂卻不敢絲毫出錯，一有最新消息進來得改寫最新狀況，那一晚的編輯部彷彿也是災區，大家亂中有序搶救生機分分秒秒與時間賽跑。

前進南投

在大家揮汗如雨努力下截稿，事實證明那一夜大家的努力沒有白費，天亮後聯合報睥睨各報，交出一張亮麗的成績單。截稿後，項總、羅主任作出上下並行的決策，包括馬上預訂天亮後的直升機，飛臨災區上空鳥瞰攝影，陸地方面馬上派出攝影記者前往災區南投，這些都是凌晨三點多就決定了，事後證明這些決策足足快了友報十個小時，等友報發覺一切都慢了！只有吞聲挨打的份了！

夜赴南投災區，攝影組龍頭指定我前往，因素一，我老婆娘家在竹山，每逢長假總會到南投，其實對南投縣境之熟是因為撿石頭，為採石我曾走遍每一鄉鎮，埔里眉溪的黑石膽，中寮的鐵丸石，國姓的龜甲石，信義、水里的龍紋石、紅鎧石，濁水溪的濁溪石是硯台的上材，清水溪、陳有蘭溪等主支系均留下採石足跡，一進南投我可以拋開地圖也不會迷路。因素二，我早被戲稱為災難記者，好像我出現就有災難似的，這一趟打火行動 非我莫屬了！

淩晨四點上高速公路

來不及回家準備任何換洗衣物，打理底片沖洗工具及測試電腦就等採訪車駕駛小闕回報社接我了，凌晨四時我們已經在高速公路上飛馳了，「急如星火」是當時最好的形容，儘管我一直提醒小闕放慢速度，高速公路在震災後可能凹凸不平或有墜落物，但碼表上速度一直保持時速一百 三到一百四，一路大地漆黑，只有少數車輛擦身而過，像一道流星劃過，「急如星火」不正是這般景象。

在路上為瞭解南投最新災情，一直嘗試與家住竹山的南投記者紹聖兄連絡，奇蹟似的他的大哥大竟能通，得知大概橋斷路阻情況，還得感謝紹聖兄在繁忙採訪災情時，順路探視我岳父家，得知大家平安無事，心中懸念也完全消失。平常高速公路大哥大訊號一路滿格，在地震後途經苗栗及至三義、豐原路段開始已時斷時續，一進入南投已完全斷訊。清晨七時不到抵達草屯，天早已翻白多時，但大馬路上到處是露宿的民眾，經一夜大地翻騰驚嚇，有人惺忪楞坐，有人俟天亮後才入夢鄉—以大地為床以天為帳；草屯通往埔里的道路已中斷，到處是隆起的柏油路，高達四、五公尺，連房屋、田園也高高被抬起，遍地有如被轟炸過似的。試了好幾個路口，當地居民給我的答案是無法到埔里，因為路況太差，愈往裡面情況愈差；當時感覺災情愈是嚴重更要進入，不入虎穴焉得虎子。

騎車入埔里

既然汽車是進不了埔里，若用兩隻腳跋山涉水不知到何時才能抵達目的地，於是心生一計，開始詢問摩托車騎士有無辦法進入，得到的答案均是搖頭—很難！不過還真的天助我也，遇到一個熱心的草屯居民林松輝騎著一二五ＣＣ機車路過，他表示天亮後他從埔里半途回到草屯，一路坍方、路基崩塌、馬路變形拱起很厲害，雖然很危險但勉強可以通過，當我表明是聯合報台北下來的記者時，他二話不說「上車吧！我載你進去！」我交代採訪車駕駛小闕留在原地等我回來，如果電訊能通時跟台北聯絡就說我進入災區了，留下所有東西，我只揹著攝影包包準備天黑前再出來發稿，如果無法一天來回，發不了稿等於白走一遭，既然知道埔里災情嚴重，道路、電訊、電力均中斷，我判斷在埔里是無法發稿的，若再帶著大包小包進去徒增工作困擾，不如簡騎輕裝方便得多，事後證明我又對了！

騎摩托車進埔里如魚得水，一路雖然顛簸，遇有崩塌處左閃右躲就可以避過，斷層處拱起小山似的馬路，兩人又推又拉總可以把機車越過，橋面接合凸起的高點，不是很重的機車也抬得過去，一心想入災區也體會不出吃力，一路上又拍照又趕路，才早上八點我已進入埔里市區了，距離地震發生後已經過六個小時，用一夜未閤眼換來的。

青山一夕黃頭

進埔里前最教人震撼的畫面，就是在雙冬附近的九九峰，印象中青翠的山巒卻一夜變黃頭，上百 個山頭在強震中被削掉一層皮。埔里鎮上更不用說到處是災情，信義路上十七間連棟三層樓變成二樓，樹人路十五連棟公寓一樓也不見了，而東倒一棟西倒一棟，沒有一條街道是完整的，到處是茫然的鎮民和有如廢墟的鄉鎮—一時讓相機不知從何拍起；然後耳邊有人說，那邊還有五人受困……再過一條街那邊有二人……還有那個方向過去也有五人被埋……。埔里好山好水是出了名的，這裡生產好酒出美女，也是眾所皆知，我數度來過埔里，在眉溪上低頭尋石，也曾匆匆路過上霧社，就算路過一瞥也能感受埔里的美，而這一次再來……埔里竟像是被撕裂，世世代代耕種的田園破碎，美麗溫暖的家像骨牌被推倒……。

交通中斷、電訊失聯、電力消失、外援還未到，埔里人此時真的體會什麼是自力救濟，在殘碎瓦礫中倖存的人徒手搬移斷垣殘壁，或用鏟子、丁字鎬等簡單工具含著淚挖掘著，淚和汗交融早已分不清，唯有的幫手就是街坊鄰居或近親，一鏟又一鏟……然後俯身呼喊親人的名字，期望被困親人一絲回應，然而許多家庭失望了，已斷魂親人的屍體是自己挖出來的，也呼天搶地涕泗縱橫抬出自己的親人……。

相較六個小時前，台北市東星大樓倒塌現場，目擊震後十分鐘已有數百名消防隊員奮不顧身搶救受困居民，遠在台灣中心的埔里「城鄉差距」竟是這樣明顯，無助的災民驚慌失措，教人情何以堪？

救災難使力

埔里警分局與毗鄰的鎮公所都垮了，為數不少的警員將分局四週圍起繩子管制，因為槍枝、彈藥被埋在裡面，偶見幫忙挖掘、指揮交通的是附近國軍一處彈藥庫士兵，除了留守衛兵之外，其餘人就近投入救災工作，只是畢竟非工兵專長缺 少重機械，凸顯心有餘而力不足，如果南投災區也像台北，外援的救難人員在第一時間就能抵達現場，傷 亡人數應該可以減少許多……如果電訊不斷，也許南投慘烈的災情外界可以得知……如果道路不斷，也許外援可以迅速抵達……太多的如果。

災害太多，範圍凌散又廣，單靠區域性警力，消防隊根本使不上力，何況自家或多或少都有災害傷亡。這就不得不對本報駐南投、台中的記者心生敬意，在災區中大家都有輕重損害，算是災民了，還來不及安撫驚魂的家人，就開始出門採訪，至今夜以繼日。雖然在災區多次遇到南投同仁，從呂特派、芳銘 、紹聖、家樂、文禮、錫明……等人，因為大家都忙於採訪，只能短暫寒暄，在系刊一角再次表示對他們的敬意，也謝謝他們的協助。

直昇機送出底片

在九二一震災第一天，意外出現「秘密武器」，副總統連戰在早上即搭乘直升機飛抵埔里巡視災情，政治組鳳馨隨機採訪，我們在災區碰面時驚訝不已，得知她今天就會隨機回到台北，我一骨碌將已拍好的底片全交給鳳馨，回台北後務必馬上交給攝影組處理；但後來連副總統得知埔里基督教醫院無法處理的重傷患數十名，必須轉診台中榮總，他毅然將直升機隊留下作為救護用，他與隨從在視察災情後，在埔里高中樹下足足等了數小時；這可急死我了，急救傷患是當務之急，但一架直升機只能容納三名傷患，而滿滿一操場的傷患……，心中掙扎的是如果鳳馨今天無法回到台北，這些底片不成了廢片，如果留在我身邊發稿是有困難，但總能克服傳送回台北，在等待空檔，我數度再進入市區穿梭拍照，一有拍完的底片即再交給鳳馨，直到剩下六名傷患，確定她馬上可以成行，我才如釋重負離開埔里，「秘密武器」為我帶出十二卷底片，是震災第一個早上的採訪成果。

事後很多新聞同業傳述，聯合報埔里災情的照片是如何傳送出來的，有人說是雇請直升機多花了數萬元降落帶出來的，有人說是重賞請人專程送出去的不一而足，事後我開玩笑說是請副總統幫我的，有人卻相信，但大多數人半信半疑！

還在煩惱斷電斷水斷訊的災區，對發稿是一大挑戰，如今減輕一大半；離開埔里後我沿著暨大、日月潭、水里到集集，等於繞了一大圈受災山區，一度欲進入信義，但得知新中橫完全坍崩，連摩托車都無法進入才放棄，集集的災情也是奇慘，到處屋倒人亡，一位老者告訴我，夜裡那一場地震，把他從床上高高彈起摔落地上，跌坐在地上後又被四腳朝天翻了兩圈，整個鎮上居民衝出屋外哀嚎四起……在漆黑的夜裡，那種難以想像的悲愴畫面，而許多罹難現場都是父母死前還緊抱著子女感人鏡頭，走到每一個地方就有一個感人故事，就發生在與世無爭淳樸的鄉村。

陌生人相助，溫情處處

當天下午在日月潭往水里深山中，也發生一段小插曲，就是摩托車在上不著村下不著店處爆胎，就在路上攔到一部反向中型貨車，表明我是聯合報記者，該摩托車主是草屯熱心幫我的人，能否幫我們載到水里補胎，當駕駛還在猶豫時，其座旁的太太已連聲說趕快回頭載他們，就是這樣一路上都有人熱心幫忙，頂著聯合報三個字在窮鄉僻壤依然順暢無阻。水里機車行也受災老闆又不在，不過摩托車主林松輝說他自己來換胎，動 作純熟不輸行家，不然行程一定受影響，採訪工作勢必打折扣。

所以碰到這樣災難新聞採訪，除了判斷、衡量距離、時間及安全外，適時得請求當地人協助。當夜留在草屯發稿又是一例，當時我無法確知台中市或鄰近縣市是否恢復供電，與其浪費車程不如將時間留下找尋解決辦法，在一片漆黑的草屯鎮上那裡有電？映入腦中的就是醫院，惟獨醫院備有發電機，而且醫院周圍電信也是首先會搶修的，這一點我又對了！醫院附近小區域電信恢復，雖然訊號不甚穩定，但已足夠我用電腦發出照片，有電就可以沖片、掃瞄機也可以動 作。在急診室裡傷患眾多，我借用醫生看診桌一角作業發稿，來來往往的民眾也一睹為快，頻頻詢問畫面中慘狀是哪裡？也訝異科技的進步，聯合報記者竟是如此就能發稿，明天報紙就有嗎？這是他們共同的問題！最近新聞同業很好奇我在災區中是如何發稿的，我並未藏私，不吝提供這段經驗，大家才恍然大悟，事實上當夜台中市也是停電狀態，雖然旅館有備用發電機，但有友報記者從災區趕返台中準備發稿時已是晚上十一點多，最後一張照片也沒有發回台北。

紀錄災難，用心看待生命

連著幾天在南投災區採訪，明顯感受攝影記者數目我們比友報少了很多，友報派出十一名攝影記者分赴南投、台中災區，聯合報攝影組保持精簡的三至四人而已，人力顯然不足應付如此大災難；專業數位相機將在未來即時新聞中搶得先機，社方應重視這樣的需求與必要。這次因臨時凌晨即奔赴災區，沒有換洗衣物，連相機電池、大哥大電池充電器都未能準備，到第三天已顯現不足，加上連續四十小時未能睡好覺，三餐也不正常，虛火上升牙床腫痛，在難奈情況下，只得連夜趕回台北充足電量、看牙醫拿止痛消炎藥，再趕回災區繼續未完的採訪，攝影記者得隨時保持最佳身體狀況是不爭的事實，小小的牙痛都讓人有要命的感覺，何況在一片狼藉的災區。

細細碎碎寫下這些難得的採訪經驗，但過程卻是心酸的，太多的悲愴一幕幕出現在眼前，而我必須侵犯似的按下快門，在中寮永平村不禁含著淚拍下一名喪父的幼童，他雙手合十祈禱滿臉淚痕，見報後許多讀者感動 得來電想要尋找該小男孩，有人還想長期認養，社會還是充滿溫暖的，許多災民的第一餐熱食就是慈濟志工所提供，台灣還是希望無窮，在國姓鄉南港村九份二山，十九戶四十多人加上二百 隻水鹿，一夜間覆土百公尺，近千公尺的九份二山整整削掉一半，當地老人描述那一夜，傳說中人間大災難前山會哭，大震那一夜他們親身經歷了，山在哀嚎迴盪著，山哭地鳴後強震來了？我們不得不敬畏大自然的力量，尤其身處地質這樣活潑的台灣，居安思危不能再是口號……。 (完)

（作者為聯合報攝影記者）