【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

這篇真的很打動人心，今天再看第二次，覺得真的很感動

「你相信命運嗎？」
來自美國好萊塢某記者這樣問我！

《灼人秘密》從2018年11月26日殺青到現在，
我接受了上百個訪問。

我幾乎在重覆回答及解釋關於「電影」的問題：
『你為什麼拍電影？
這部電影是根據哈維溫斯坦改編的嗎？
這是你想要呼應#metoo運動嗎？
你為什麼改變這麼大？
拍這樣一部跟你之前作品完全不一樣的類型片？
你是想朝商業片靠攏嗎？
電影裡的「學狗叫」…「水餃」…
「電影一開始，冰箱門貼著的妮娜紅毯照」…
「小王子舞台劇」…
「妮娜去試鏡時走在迷宮般的走廊」…
「1408」房間…
「夢境」…
「戲中戲」…
是否是劇情的XXX？
是否是向某導演致敬？…
是否是一種隱喻？…
是否是一種XXX連結？ 』

當重覆了圍繞著「電影」的問題數百次，
而我也知無不言、
誠實地回答了數百次同樣的問題後，
突然聽到這個問題「你相信命運嗎？」

我靜默了，
我得花點時間，靜下來…誠實認真地想想…
想想…我的命運…
『我相信命運嗎？』

1998年，
那個幾乎不曾踏出過腊戌村落的緬甸鄉下小孩…
…從數千人中被命運選中了…

帶著200塊美金…
一張厚重的猩紅色舖滿大花朵圖樣的毛毯…
十罐雲南餣菜…
一套由隔壁鄰居裁縫阿姨從西洋雜誌上模彷縫製的西裝…

第一次坐飛機…
突然，穿越時空般地，
半夜降落在桃園機場…。
對於當時的大多數的緬甸鄉下小孩來說，
台灣是我們夢想中「改變命運」的地方，
所謂的「改變命運」對當時的我們來說，
並不是「讀書」、並不是「知識」、
更不曾想到會是「拍電影」…或「搞藝術」。

對我來說改變命運是「踏實地打工存錢，
然後寄回緬甸，償還因為辦護照而欠下的債務」…
…然後再打工…存到足夠的錢…
為家裡弄個水泥圍牆…然後再打工…
存到更多的錢…蓋棟水泥房子。
然後再打工…存到更多更多的錢…
回到緬甸家鄉…作一樣小生意…
開個服裝店什麼的…

我相信命運，而命運之神對我也很好…
在抵達台中高工三天後，
我就找到了在學校餐廳打工的機會…
週一到週五，三餐不愁…邊上學邊打工，
而假日也找到了學校外面的工作…
是當一家川菜的廚師助手…
我從小善於應付考試…每學期有獎學金…
再加上寒暑假的打工…
到高二時，
辦護照的債務已經償還完畢，得到解脫。
緊接著，
就想著怎麼打工存錢為家裡弄水泥圍牆了…

高中三年級一開學，
我就跟所有的高中生一樣得準備聯考…
在勞累的體力打工的生活中，
以及跟一般高中生一樣；正常地準備聯考的壓力下…
每天只能睡三個小時…
睡夢中常常作夢…夢中幾乎是緬甸小時候的場景…
整座燒焦的山…巨大的蟒蛇、
雨中突然冒出的黃莓果，滿山滿地…
第一次坐飛機…
上飛機前數十道關卡：
軍警和情報人員的搜身…
一直上不了飛機…。
這些夢境對比我後來的生活…
常常讓我覺得是真的？還是只是夢？

面對聯考以及打工存錢的雙重壓力，
我常常在掙扎：
是否該休學？乾脆別唸書了…
如其他僑生朋友一樣去找份高薪水的勞動型工作，
存一大筆錢回緬甸算了！
我當時覺得：
世界上很多人，我們一出生就輸了…
我們註定得跑得很用力才能跟得上別人，
即便是最簡單的「溫飽」和某些地方有的與生俱來的「受教育的權益」；
我們得很努力很努力地去爭取才能得到！

命運就是這樣…比電影更戲劇：
高三開學後的一個月，
某個週五，放學後，
跟平常一樣，
我快速地先跑到學校裡的學生餐廳打工一小時，
然後趕到川菜餐廳工作。
那天，川菜餐廳生意很好，
工作量非常大，
我又在無法專注的狀況下，
被一鍋熱水燙傷了手臂…
一團慌亂，
我被送到中山醫院急診，所幸無大礙，
但老闆覺得我已不適合在餐廳打工，解雇了我。
我馬上失去了每週二天半、
以及寒暑假的打工的機會。
當晚，我的手臂纏滿了紗布，
回到宿舍，室友們紛紛關心詢問，
但我說不出一句話！
拿了室友偷藏的煙猛吸…

我失業了！

第二天是週六，
宿舍的室友們都回家了，
僑生同學們都去打工了，
我整天坐在宿舍前面的木棉樹下，
無所事事，
也沒有心思唸書準備聯考…
一直到下午，
有個中年人來找我，
他是跟我緬甸拜把兄弟（兒時好友）作漁貨生意的台灣人，
他交給我一封信，和七萬塊台幣，
原來是腊戌拜把友人寄來的信和錢，
信中寫了這位拜把兄弟要結婚，
需要一台DV攝影機…
他要我幫他買了寄回緬甸，
他想要用DV紀錄婚禮。
第二天，是週日，
我拿著錢去到柳川路一帶，走進一家攝影器材店，
用七萬塊台幣買了一台SONY TRV 900的攝影機，
馬上把攝影機郵寄到緬甸。
過了十天，攝影機被退回了！
當時，我猜想是緬甸當局對媒體攝影器材進出口管制嚴格，
而在詢問來往緬甸的人後，
也沒有人願意幫忙運送這樣的媒體器材。

拜把兄弟的婚禮已過去，
對於能否寄回攝影機這事，
他也已不在意，他再次來一封信說道：
「你寄到也紀錄不到什麼了…你留著玩，等回緬甸再還我！」
於是，在失業的那些假日…厭倦地準備聯考的日子裡…
在一個下午，
我打開了那台DV攝影機，
我打開了它的LCD螢幕觀景窗…
那片3吋的彩色世界…透過它…
裡面的木棉樹…裡面的風、裡面的所有東西…
我覺得很神奇…有一股魔力…
它可以框住你想看到的東西，
而把你不想看到的東西隔離在景框之外……
那是我第一次…感受到，生活、
打工存錢外、實體物質外、
理性思考外、邏輯之外的另一種東西…
那種東西不止是影像…
它是很奇秒的東西…它讓我覺得…
透過它，我能看到不一樣的世界…。

後來，我禁不住每天把玩那台攝影機，
開始拿著它拍攝同學們的生活紀錄…
…也開始有同學們的親友，
學校的老師、
教官陸續找我去拍攝他們親友們的婚禮…給我一些酬勞…
我也開始以拍攝婚禮為業…
用攝影機來打工存錢寄回家。

透過拍攝婚禮，
我看到了新娘、新郎臉上的表情…
我有時zoom in 那個表情…看到了快樂、
也似乎看到了不安、
而那些種種的我的私密感受…無法言譯表達…
後來，我才明白，是「電影」。

我上了大學，唸了設計系…
又因為我在設計系的「設計或手繪技巧」相對沒有很好，
在做畢業作品時，
在我的指導教授孫春望鼓勵下，
我拍攝了第一部短片電影《白鴿》…

後來的後來…我去了金馬電影學院，
遇到了很多前輩：侯導、廖桑、李安導演等等的不吝分享及教導，
在那段期間，
彷佛被打通了電影的任督二脈…

…受到許多前輩們的鼓勵…
…我才有勇氣一個人，
拿著攝影機用極低成本…拍攝了《歸來的人》，
後來也才有勇氣實踐我想像中的電影…
拍攝了包含《冰毒》等…

接著才有人看到我，
支持我投資我…才拍了《再見瓦城》。

然後，又因為早期的短片，
在試鏡中結識了吳可熙…
而我們幾個在電影的路上，
變成革命戰友，
而我才能得到她的信任…交給我《灼人秘密》…
…非常獨特原創的心理驚悚劇本。

而《灼人秘密》在籌資到拍攝，
都非常不順利…
畢竟劇本相對複雜，
在華語片這種電影可能較不常見…。

但我相信命運，
從小到現在，
我覺得命運之神一直在選擇我，
而我一直盡全力地努力後，
隨遇而安，從不逃避，
每次我都勇敢接受命運交給我的任務…
遇到什麼，就去面對什麼…。

在幾經挫敗後，命運很眷顧我們，
…我找到了精良的製作團隊伙伴，
拍攝開始，過程困難重重、
但大家意志堅定、各司其職、竭盡心力！
最終，我們完成了電影；
來到了坎城影展。

在坎城影展期間，
受影展官方邀請去看《南方車站的聚會》
在抵達盧米埃電影院時，
有個男人問我是Midi嗎？（我坐的椅背上面有貼Midi Z）
他問我是不是NINA WU的導演？
他說他在幾篇報導裡看到我拍的電影是關於電影中的電影…
他說他也拍了一部電影是關於電影中的電影，
而他說看了我們的簡介…
我們的電影中的電影是在1960年代，
他的電影也是電影中的電影設在1960年代…
然後他曾研究個緬甸案子（劇本）
這男人講話很快，邊講邊揮動雙手，
我還來不及反應…
我們兩個中間隔著一個女人，是他的太太，
然後這位女人才介紹說：他是昆丁塔倫提諾…
然後他說他想看我們的電影，
然後想見見編劇吳可熙…
後來看完電影，
他跟我要了聯絡方式…快速交換了我們對《車站》一片的劇本意見…
接著他說，他會盡可能來看Nina Wu。

5/20下午四點半，在坎城。
《灼人秘密》首映，
坎城影展主席Thierry跟我說，
能不能延一下再放映，
因為昆丁在趕來，他非常想看，請求我等一下。
我其實是不想讓觀眾等的，因為觀眾都到了，
但主席百般請求，大家只好等了近八分鐘，
滿身大汗的昆丁導演出現了，他跟我說很對不起，
然後電影開場，主席Thierry 要我講句開場的話：
我說：「很感謝大家來看《灼人秘密》，
我沒有進過電影學校學習電影，
我都是在學校的圖書館和DVD出租店學習電影，
每次我走進DVD出租店，
我都會問自己：世界上有這麼多好的導演，
這麼多好的電影！
為什麼我要拍電影？
我的答案是：電影不需要我，但我需要電影，
我需要電影來表達我的私密的情感…和感受…和觀察…。
這部電影的製作過程不是很順利，
有很多限制，
但也是因為有這些限制我們才能突破，
才能找到一種自由的方法來拍這部電影！
電影是自由的，
它從來無法被定義該用怎樣的方式？
該如何來拍電影？
電影是自由的；
如同人的思考是自由的，
我也希望大家開放自由地看這部電影！謝謝！」
電影開始放映，燈光暗下，
觀眾隨著妮娜進入了我們創造的私密世界。

對來我說…電影不止是故事、
電影除了故事以外還有更多的是那些私密的個人情感…的獨特表達…
我喜歡塔可夫斯基…不是他的長鏡頭…
不是他的符號…他讓我感動的是他描寫的：
「他母親別過頭去的淚水、
他母親在一片茅草中被風吹拂的長髮、
還有他念念不忘的童年…
那瓶倒掉的牛奶…那只喝著牛奶的貓…
還有他揮之不去的小時候的家…
最後在寒風中…變成了癈墟…」
我喜歡李安導演…
不是他熟練的場面調度…
不是他能把東方美學或隱喻學發揮在西方擅長的三幕劇裡…
我喜歡他的電影是他的個人的私密性觀點或經驗…
「他那個早晨快走慢跑的父親…
那個睡在椅子上看似熟睡的父親，旁邊擔心父親是否已經有些「昏迷」跡像的兒子…
我喜歡…「兩個背對觀眾相擁相泣的牛仔男人……
喜歡那個…
…被孤立在一片大海中的印度男孩；他對著海、
對著老虎大聲呼叫…似乎在問神的存在…」

電影結束後，
更多的採訪蜂湧而至，
在上百次的採訪後，
喉嚨開始發炎溢血…。
終於到今天早晨，
採訪才暫時完結。

從2018年初拿到劇本，
開始改劇本、籌資、組團隊、拍攝、剪接、後期、影展、採訪後…
為了《灼人秘密》我連續工作了一年半，
沒有一天是放假休息的。
於是在昨晚，
我決定婉拒了幾個臨時邀約的採訪，讓自己休息一天。

今天，大清早，醒了，起床後到樓下吃早餐，
由於太早，旅館的餐廳還沒食物，
於是我乾坐著喝茶…這時突然有人拍我肩膀…Midi
居然是昆丁導演…他也被影展安排住在這旅館，
他說他也睡不著…然後他又說了起來…他說的很快，
照常揮動著他的手勢，
我得非常專注聽他說英文，
他說我先別回答：

他拼湊一下我要給他的世界：
「妮娜永遠在惡夢裡面？，
其實一開始故事就結束了？
最後一場才是真的對吧？
妮娜去試鏡變成了惡夢？
1408是史蒂芬金的小說，
所有的人都困在裡面出不來？
我覺得你所有的hint（暗示）都放得極好，
前後呼應，我看得很擔心，
你知道，我很怕錯過一個暗示，
我就會不懂這故事…我超怕錯過暗示…
但我很尿急…那天我來太趕…所以，
至到後四十分鐘我才出去上廁所…
還好我還連結得上那些暗示…
我之前的《低俗小說》也有hints很多…
…但沒你的這麼複雜…
我覺得這觀影經驗太好了…我覺得一般人要看二次才會知道這些「暗示」。
在昆丁導演的連續十五分鐘的快速英文表達後…
我很吃驚…也很得到鼓勵，
他居然都懂我們的佈局…都被看到了！
天下還有什麼比能了解你…懂你…更好的慰藉呢？
而且我非常喜歡昆丁導演寫的劇本…
他的劇本幾乎沒有破綻…
後來…餐廳的食物還是沒出來，
我們不得不聊了許多…聊到了一本書…
他說有個英國朋友給他看過一本書…
他覺得他不適合拍…關於緬甸的書：
而他說那本書我很適合拍…於是他開始講書名…
居然…那就是…前年…
一位英國的出版社老先生寄給我，
覺得很適合我拍的書…
然後我們交換了許多意見…怎麼拍…怎麼籌備…
他要我別急…自己一定要寫劇本…。
…

從我出生到現在…
我常常在想…如果沒有那場考試…
如果沒有那些種種…
如果我沒有離開家鄉…我會怎麼樣？

是的，我相信命運！

Midi 寫於坎城
25 May ,2019

一段很長的分享，
一段讓你捨不得關掉的分享，
一段令人一字一句願意繼續看的分享。

導演趙德胤MidiZ，屬於他的故事。

「你相信命運嗎？」

熟悉我的朋友們都知道，我深切相信。
相信凡事其來有自，老天爺總是佈了個局。

遇見機會時，要全力以赴，摸著自己的心，
是不是用盡力氣，不到最後不能輕易放棄，
有時候撿了便宜的路，是對不起自己。

碰見挫折時，要樂觀積極，不斷給自己打氣，
上天安排了鍛鍊機會，沒有怪能打怎麼能升級。
越是難關越是興奮，等待暴風雨後的彩虹與天晴。

「我相信命運。」

但是那個命運常常只是出現那個Sign，
關鍵還是在於你自己，掌握那個命運，
把自己的人生，演成一部好戲！

＃一連串的巧合誰說那不是一部老天導的戲
＃正因為人生也一直出現那樣的契機才深刻相信
＃我身邊的朋友伙伴應該都很清楚我如何堅信不已

「你相信命運嗎？」
來自美國好萊塢某記者這樣問我！

《灼人秘密》從2018年11月26日殺青到現在，
我接受了上百個訪問。

我幾乎在重覆回答及解釋關於「電影」的問題：
『你為什麼拍電影？
這部電影是根據哈維溫斯坦改編的嗎？
這是你想要呼應#metoo運動嗎？
你為什麼改變這麼大？
拍這樣一部跟你之前作品完全不一樣的類型片？
你是想朝商業片靠攏嗎？
電影裡的「學狗叫」…「水餃」…
「電影一開始，冰箱門貼著的妮娜紅毯照」…
「小王子舞台劇」…
「妮娜去試鏡時走在迷宮般的走廊」…
「1408」房間…
「夢境」…
「戲中戲」…
是否是劇情的XXX？
是否是向某導演致敬？…
是否是一種隱喻？…
是否是一種XXX連結？ 』

當重覆了圍繞著「電影」的問題數百次，
而我也知無不言、
誠實地回答了數百次同樣的問題後，
突然聽到這個問題「你相信命運嗎？」

我靜默了，
我得花點時間，靜下來…誠實認真地想想…
想想…我的命運…
『我相信命運嗎？』

1998年，
那個幾乎不曾踏出過腊戌村落的緬甸鄉下小孩…
…從數千人中被命運選中了…

帶著200塊美金…
一張厚重的猩紅色舖滿大花朵圖樣的毛毯…
十罐雲南餣菜…
一套由隔壁鄰居裁縫阿姨從西洋雜誌上模彷縫製的西裝…

第一次坐飛機…
突然，穿越時空般地，
半夜降落在桃園機場…。
對於當時的大多數的緬甸鄉下小孩來說，
台灣是我們夢想中「改變命運」的地方，
所謂的「改變命運」對當時的我們來說，
並不是「讀書」、並不是「知識」、
更不曾想到會是「拍電影」…或「搞藝術」。

對我來說改變命運是「踏實地打工存錢，
然後寄回緬甸，償還因為辦護照而欠下的債務」…
…然後再打工…存到足夠的錢…
為家裡弄個水泥圍牆…然後再打工…
存到更多的錢…蓋棟水泥房子。
然後再打工…存到更多更多的錢…
回到緬甸家鄉…作一樣小生意…
開個服裝店什麼的…

我相信命運，而命運之神對我也很好…
在抵達台中高工三天後，
我就找到了在學校餐廳打工的機會…
週一到週五，三餐不愁…邊上學邊打工，
而假日也找到了學校外面的工作…
是當一家川菜的廚師助手…
我從小善於應付考試…每學期有獎學金…
再加上寒暑假的打工…
到高二時，
辦護照的債務已經償還完畢，得到解脫。
緊接著，
就想著怎麼打工存錢為家裡弄水泥圍牆了…

高中三年級一開學，
我就跟所有的高中生一樣得準備聯考…
在勞累的體力打工的生活中，
以及跟一般高中生一樣；正常地準備聯考的壓力下…
每天只能睡三個小時…
睡夢中常常作夢…夢中幾乎是緬甸小時候的場景…
整座燒焦的山…巨大的蟒蛇、
雨中突然冒出的黃莓果，滿山滿地…
第一次坐飛機…
上飛機前數十道關卡：
軍警和情報人員的搜身…
一直上不了飛機…。
這些夢境對比我後來的生活…
常常讓我覺得是真的？還是只是夢？

面對聯考以及打工存錢的雙重壓力，
我常常在掙扎：
是否該休學？乾脆別唸書了…
如其他僑生朋友一樣去找份高薪水的勞動型工作，
存一大筆錢回緬甸算了！
我當時覺得：
世界上很多人，我們一出生就輸了…
我們註定得跑得很用力才能跟得上別人，
即便是最簡單的「溫飽」和某些地方有的與生俱來的「受教育的權益」；
我們得很努力很努力地去爭取才能得到！

命運就是這樣…比電影更戲劇：
高三開學後的一個月，
某個週五，放學後，
跟平常一樣，
我快速地先跑到學校裡的學生餐廳打工一小時，
然後趕到川菜餐廳工作。
那天，川菜餐廳生意很好，
工作量非常大，
我又在無法專注的狀況下，
被一鍋熱水燙傷了手臂…
一團慌亂，
我被送到中山醫院急診，所幸無大礙，
但老闆覺得我已不適合在餐廳打工，解雇了我。
我馬上失去了每週二天半、
以及寒暑假的打工的機會。
當晚，我的手臂纏滿了紗布，
回到宿舍，室友們紛紛關心詢問，
但我說不出一句話！
拿了室友偷藏的煙猛吸…

我失業了！

第二天是週六，
宿舍的室友們都回家了，
僑生同學們都去打工了，
我整天坐在宿舍前面的木棉樹下，
無所事事，
也沒有心思唸書準備聯考…
一直到下午，
有個中年人來找我，
他是跟我緬甸拜把兄弟（兒時好友）作漁貨生意的台灣人，
他交給我一封信，和七萬塊台幣，
原來是腊戌拜把友人寄來的信和錢，
信中寫了這位拜把兄弟要結婚，
需要一台DV攝影機…
他要我幫他買了寄回緬甸，
他想要用DV紀錄婚禮。
第二天，是週日，
我拿著錢去到柳川路一帶，走進一家攝影器材店，
用七萬塊台幣買了一台SONY TRV 900的攝影機，
馬上把攝影機郵寄到緬甸。
過了十天，攝影機被退回了！
當時，我猜想是緬甸當局對媒體攝影器材進出口管制嚴格，
而在詢問來往緬甸的人後，
也沒有人願意幫忙運送這樣的媒體器材。

拜把兄弟的婚禮已過去，
對於能否寄回攝影機這事，
他也已不在意，他再次來一封信說道：
「你寄到也紀錄不到什麼了…你留著玩，等回緬甸再還我！」
於是，在失業的那些假日…厭倦地準備聯考的日子裡…
在一個下午，
我打開了那台DV攝影機，
我打開了它的LCD螢幕觀景窗…
那片3吋的彩色世界…透過它…
裡面的木棉樹…裡面的風、裡面的所有東西…
我覺得很神奇…有一股魔力…
它可以框住你想看到的東西，
而把你不想看到的東西隔離在景框之外……
那是我第一次…感受到，生活、
打工存錢外、實體物質外、
理性思考外、邏輯之外的另一種東西…
那種東西不止是影像…
它是很奇秒的東西…它讓我覺得…
透過它，我能看到不一樣的世界…。

後來，我禁不住每天把玩那台攝影機，
開始拿著它拍攝同學們的生活紀錄…
…也開始有同學們的親友，
學校的老師、
教官陸續找我去拍攝他們親友們的婚禮…給我一些酬勞…
我也開始以拍攝婚禮為業…
用攝影機來打工存錢寄回家。

透過拍攝婚禮，
我看到了新娘、新郎臉上的表情…
我有時zoom in 那個表情…看到了快樂、
也似乎看到了不安、
而那些種種的我的私密感受…無法言譯表達…
後來，我才明白，是「電影」。

我上了大學，唸了設計系…
又因為我在設計系的「設計或手繪技巧」相對沒有很好，
在做畢業作品時，
在我的指導教授孫春望鼓勵下，
我拍攝了第一部短片電影《白鴿》…

後來的後來…我去了金馬電影學院，
遇到了很多前輩：侯導、廖桑、李安導演等等的不吝分享及教導，
在那段期間，
彷佛被打通了電影的任督二脈…

…受到許多前輩們的鼓勵…
…我才有勇氣一個人，
拿著攝影機用極低成本…拍攝了《歸來的人》，
後來也才有勇氣實踐我想像中的電影…
拍攝了包含《冰毒》等…

接著才有人看到我，
支持我投資我…才拍了《再見瓦城》。

然後，又因為早期的短片，
在試鏡中結識了吳可熙…
而我們幾個在電影的路上，
變成革命戰友，
而我才能得到她的信任…交給我《灼人秘密》…
…非常獨特原創的心理驚悚劇本。

而《灼人秘密》在籌資到拍攝，
都非常不順利…
畢竟劇本相對複雜，
在華語片這種電影可能較不常見…。

但我相信命運，
從小到現在，
我覺得命運之神一直在選擇我，
而我一直盡全力地努力後，
隨遇而安，從不逃避，
每次我都勇敢接受命運交給我的任務…
遇到什麼，就去面對什麼…。

在幾經挫敗後，命運很眷顧我們，
…我找到了精良的製作團隊伙伴，
拍攝開始，過程困難重重、
但大家意志堅定、各司其職、竭盡心力！
最終，我們完成了電影；
來到了坎城影展。

在坎城影展期間，
受影展官方邀請去看《南方車站的聚會》
在抵達盧米埃電影院時，
有個男人問我是Midi嗎？（我坐的椅背上面有貼Midi Z）
他問我是不是NINA WU的導演？
他說他在幾篇報導裡看到我拍的電影是關於電影中的電影…
他說他也拍了一部電影是關於電影中的電影，
而他說看了我們的簡介…
我們的電影中的電影是在1960年代，
他的電影也是電影中的電影設在1960年代…
然後他曾研究個緬甸案子（劇本）
這男人講話很快，邊講邊揮動雙手，
我還來不及反應…
我們兩個中間隔著一個女人，是他的太太，
然後這位女人才介紹說：他是昆丁塔倫提諾…
然後他說他想看我們的電影，
然後想見見編劇吳可熙…
後來看完電影，
他跟我要了聯絡方式…快速交換了我們對《車站》一片的劇本意見…
接著他說，他會盡可能來看Nina Wu。

5/20下午四點半，在坎城。
《灼人秘密》首映，
坎城影展主席Thierry跟我說，
能不能延一下再放映，
因為昆丁在趕來，他非常想看，請求我等一下。
我其實是不想讓觀眾等的，因為觀眾都到了，
但主席百般請求，大家只好等了近八分鐘，
滿身大汗的昆丁導演出現了，他跟我說很對不起，
然後電影開場，主席Thierry 要我講句開場的話：
我說：「很感謝大家來看《灼人秘密》，
我沒有進過電影學校學習電影，
我都是在學校的圖書館和DVD出租店學習電影，
每次我走進DVD出租店，
我都會問自己：世界上有這麼多好的導演，
這麼多好的電影！
為什麼我要拍電影？
我的答案是：電影不需要我，但我需要電影，
我需要電影來表達我的私密的情感…和感受…和觀察…。
這部電影的製作過程不是很順利，
有很多限制，
但也是因為有這些限制我們才能突破，
才能找到一種自由的方法來拍這部電影！
電影是自由的，
它從來無法被定義該用怎樣的方式？
該如何來拍電影？
電影是自由的；
如同人的思考是自由的，
我也希望大家開放自由地看這部電影！謝謝！」
電影開始放映，燈光暗下，
觀眾隨著妮娜進入了我們創造的私密世界。

對來我說…電影不止是故事、
電影除了故事以外還有更多的是那些私密的個人情感…的獨特表達…
我喜歡塔可夫斯基…不是他的長鏡頭…
不是他的符號…他讓我感動的是他描寫的：
「他母親別過頭去的淚水、
他母親在一片茅草中被風吹拂的長髮、
還有他念念不忘的童年…
那瓶倒掉的牛奶…那只喝著牛奶的貓…
還有他揮之不去的小時候的家…
最後在寒風中…變成了癈墟…」
我喜歡李安導演…
不是他熟練的場面調度…
不是他能把東方美學或隱喻學發揮在西方擅長的三幕劇裡…
我喜歡他的電影是他的個人的私密性觀點或經驗…
「他那個早晨快走慢跑的父親…
那個睡在椅子上看似熟睡的父親，旁邊擔心父親是否已經有些「昏迷」跡像的兒子…
我喜歡…「兩個背對觀眾相擁相泣的牛仔男人……
喜歡那個…
…被孤立在一片大海中的印度男孩；他對著海、
對著老虎大聲呼叫…似乎在問神的存在…」

電影結束後，
更多的採訪蜂湧而至，
在上百次的採訪後，
喉嚨開始發炎溢血…。
終於到今天早晨，
採訪才暫時完結。

從2018年初拿到劇本，
開始改劇本、籌資、組團隊、拍攝、剪接、後期、影展、採訪後…
為了《灼人秘密》我連續工作了一年半，
沒有一天是放假休息的。
於是在昨晚，
我決定婉拒了幾個臨時邀約的採訪，讓自己休息一天。

今天，大清早，醒了，起床後到樓下吃早餐，
由於太早，旅館的餐廳還沒食物，
於是我乾坐著喝茶…這時突然有人拍我肩膀…Midi
居然是昆丁導演…他也被影展安排住在這旅館，
他說他也睡不著…然後他又說了起來…他說的很快，
照常揮動著他的手勢，
我得非常專注聽他說英文，
他說我先別回答：

他拼湊一下我要給他的世界：
「妮娜永遠在惡夢裡面？，
其實一開始故事就結束了？
最後一場才是真的對吧？
妮娜去試鏡變成了惡夢？
1408是史蒂芬金的小說，
所有的人都困在裡面出不來？
我覺得你所有的hint（暗示）都放得極好，
前後呼應，我看得很擔心，
你知道，我很怕錯過一個暗示，
我就會不懂這故事…我超怕錯過暗示…
但我很尿急…那天我來太趕…所以，
至到後四十分鐘我才出去上廁所…
還好我還連結得上那些暗示…
我之前的《低俗小說》也有hints很多…
…但沒你的這麼複雜…
我覺得這觀影經驗太好了…我覺得一般人要看二次才會知道這些「暗示」。
在昆丁導演的連續十五分鐘的快速英文表達後…
我很吃驚…也很得到鼓勵，
他居然都懂我們的佈局…都被看到了！
天下還有什麼比能了解你…懂你…更好的慰藉呢？
而且我非常喜歡昆丁導演寫的劇本…
他的劇本幾乎沒有破綻…
後來…餐廳的食物還是沒出來，
我們不得不聊了許多…聊到了一本書…
他說有個英國朋友給他看過一本書…
他覺得他不適合拍…關於緬甸的書：
而他說那本書我很適合拍…於是他開始講書名…
居然…那就是…前年…
一位英國的出版社老先生寄給我，
覺得很適合我拍的書…
然後我們交換了許多意見…怎麼拍…怎麼籌備…
他要我別急…自己一定要寫劇本…。
…

從我出生到現在…
我常常在想…如果沒有那場考試…
如果沒有那些種種…
如果我沒有離開家鄉…我會怎麼樣？

是的，我相信命運！

Midi 寫於坎城
25 May ,2019