雖然這篇台中美短貓舍鄉民發文沒有被收入到精華區:在台中美短貓舍這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 台中美短貓舍產品中有15篇Facebook貼文,粉絲數超過1萬的網紅于玥心理師的心靈命理,也在其Facebook貼文中提到, 【心理師可以療癒自己嗎?】于玥面對寵物離世的經驗 心理師可以療癒自己嗎? 一位長期來諮詢的個案這樣問我,這個問題也讓我思索了一下。 事實是,心理師也是人,遇見讓自己感到創傷、低潮或是情緒卡關的時候,也很需要有人在旁邊陪伴,不論是信任的同儕、伴侶或是家人等等。心理師也是會用自己過去所學的一些技巧幫...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅艾青,也在其Youtube影片中提到,簡介及歌詞: 作詞者:Saul 、小C 作曲者:艾青 編曲者:Angus Hsiao 演唱(奏):王宗民、史茵茵、古晧、艾青、李伯恩、唐青、郭曉雯、連依涵、張頡、夏奕孛、張念祖、楊豐彥、蘇婭、李恩瀚(bass)、咖啡貓、李玟萱、Robin、陳文欣、Transition、鄒惠喬、Saul、莊皓亘...
台中美短貓舍 在 跟著關關看世界 Instagram 的最佳貼文
2020-04-29 03:16:27
日本伴手禮 #多圖 #往左滑 - 米克斯美甲抽獎中,活動至 11/21 23:59 截止 #抽獎進行中 - 朋友先前去北海道玩,帶了好可愛的伴手禮給我們,是萌萌的北極熊餅乾,除了餅乾盒上就印著熊臉外,連餅乾包裝都印著可愛的熊臉熊掌 - 更驚喜的是連打開來的餅乾上就是包裝上的圖案,整個餅乾散發濃濃奶油...
-
台中美短貓舍 在 艾青 Youtube 的最佳貼文
2010-02-03 14:48:07簡介及歌詞:
作詞者:Saul 、小C 作曲者:艾青
編曲者:Angus Hsiao
演唱(奏):王宗民、史茵茵、古晧、艾青、李伯恩、唐青、郭曉雯、連依涵、張頡、夏奕孛、張念祖、楊豐彥、蘇婭、李恩瀚(bass)、咖啡貓、李玟萱、Robin、陳文欣、Transition、鄒惠喬、Saul、莊皓亘、蔣孟平、蔣孟和、郭恆君、楊雅婷、小郭、簡愛、鄭景云、劉懷恩、周紹明、KKBox員工
作詞者的話:
Keep on Fighting是一首討論人與土地間情感的歌,靈感起源來自台中市的一名小女孩,
家裡的農田因為政策關係而被迫調整,於是她寫了一些文章記錄整個事物變遷及紀念那周遭的環境,
在網路上得到了很多人的迴響。
礙於現實而被迫與自己從小生長的土地分離是相當無奈的,在創作這首歌的過程中剛好遇到88水災,
同樣的無奈層出不窮的發生在中南部台灣。
僅以這首歌獻給那些在水災中受創跟為了救災付出的人,以及當初台中的小女孩和她的家人。
希望大家一起持續加油奮鬥,找回心中那曾經孕育我們的家園。
作曲者的話:
從拿到第一版歌詞,到完成這首歌的曲,不過是短短一兩星期的時間。
但是在這一兩星期當中,我每天都抓著這首歌詞猛讀,大部分的時間是在感受這首歌詞的畫面和情緒,並且禱告上帝,求祂使用這首歌來陪伴、安慰需要的人。
就在奇妙的一個夜晚,副歌的旋律衝進我的腦海,隔天,整首歌的曲就定案了。
這是一首屬於親切又熱血的台灣人的歌。
希望在這動亂的世代,我們仍然能夠彼此加油、互相打氣,為公義、善良的事情持續努力奮鬥下去!
歌詞:
王宗民:站在這裡 聞到香甜的空氣
李伯恩:站在這裡 摸到沁涼的微風
史茵茵:站在這裡 看到稻田的美景 我以為這樣的角落能延續
張念祖:這裡曾有 美麗翠綠的農田
夏奕孛:這裡曾有 清澈藍白的天空
蘇婭:這裡有著 我們唯一的家園 我以為這樣的角落能延續
連依涵:直到第一塊土地被掩埋 直到第一束花草被踏印
唐青:無數瓦礫早已掩蓋我們的聲音 但我仍舊高聲唱著
Keep on fighting for a better place to live
Keep on fighting for a better world to be
Keep on fighting we know that we can achieve
We know that we can achieve
古晧:這裡曾有 綿延壯麗的山谷
楊豐彥:這裡曾有 涓涓細流的小溪
張頡:這裡有著 我們唯一的家園 我以為這樣的角落能延續
郭曉雯:直到第一塊土石在崩垮 直到第一戶平房被沖塌
艾青:無數訊息早已澆熄我們的期望 但我仍舊高聲唱著
Keep on fighting for a better place to live
Keep on fighting for a better world to be
Keep on fighting we know that we can achieve
We know that we can achieve
我們會一起經過風雨 一起溫暖療癒 這殘破回憶
一起祈禱 安撫 振作 迎接晨曦 一起相信的唱著
感謝KKBand、KKBox、七舍克勒樂團、國度音樂傳愛團契贊助,以致於這首歌的得以完成,甚至還有這樣的MV可以和大家分享。
影片內容為KKBand台灣加油行動某一梯次的活動側拍,參與這行動的團隊有七舍克勒樂團、國度音樂傳愛團契及KKBox許多熱心公益員工。2010年這個活動將會持續進行下去! 也歡迎你用行動加入我們!
在KKBox聆聽這首歌:http://tw.kkbox.com/song/tGzOS7y05OlUHLUwjLUwj0P4-index.html
在StreetVoice聆聽這首歌:http://tw.beta.streetvoice.com/music/gina27/song/96732/
台中美短貓舍 在 于玥心理師的心靈命理 Facebook 的精選貼文
【心理師可以療癒自己嗎?】于玥面對寵物離世的經驗
心理師可以療癒自己嗎?
一位長期來諮詢的個案這樣問我,這個問題也讓我思索了一下。
事實是,心理師也是人,遇見讓自己感到創傷、低潮或是情緒卡關的時候,也很需要有人在旁邊陪伴,不論是信任的同儕、伴侶或是家人等等。心理師也是會用自己過去所學的一些技巧幫助自己,但當談到療癒自己這個部份,自然就是當局者迷,當自己在情緒裡頭是很難抽出來的,需要給自己一些時間。(若有興趣的朋友可以參考同是心理師寫的小說:也許你該找人聊聊,透過這本書可以理解心理師也是需要找心理師談談的)
#也許你該找人聊聊
不過,我認真思考,對我來說,甚麼是療癒?既然稱為療癒,那就意味著有創傷。而最近的創傷經驗是甚麼?我又是怎麼走出來的?在書寫的過程,我想起了我養的第一隻貓,小耶。
我認為哀悼是一件很私密的事情,療癒傷痛每個人都有自己的方式與狀態,我們又要如何去說誰對誰錯呢?事實是,我們沒有辦法去說誰對誰錯,正在面對哀慟的時候,它是很個人的情緒也會是很不一樣的歷程。尤其當我們無法理解當事人與離世的那個人關係有多麼錯綜複雜,多少思念或是怨懟時,我們更不能輕易地貼一個標籤說,你該如何哀悼誰誰誰。
#歐文亞隆 #死亡與生命手記
即使是知名心理學大師歐文亞隆,終生都在討論生存與死亡焦慮,並且積極地協助個案面對失落哀傷,但他面對另一半的離世時,仍需要面臨內心的風暴,不論是混亂、絕望、悲傷等等,這樣的情緒來來回回好一陣子,就連有時候他也不太清楚他當下的情緒狀態是怎麼樣。(若有興趣了解的朋友,可參考亞隆夫婦所合著,共同面對瑪莉蓮亞隆罹癌最後選擇安寧的過程:「死亡與生命手記」)
我也在思考著要怎麼說比較好,如果天氣好的時候,把自己攤開來曬一曬,當天氣不好的時候,把自己躲在洞穴裡不出門。什麼樣方式才是好的,我想因人而異;但我要如何用一個專業的口吻說:喔!怎麼樣哀悼才是正確的?
不, 這不是我的本意。
而是給這份哀傷一份允許,讓她在心裡不要去批判也不要急著去處理,而是理解有個人在你心底,它空了就是空了,不可能替代的位置;承認她的影響力,承認她也是寶貝。
即使離世了,她終究活在心中。
那天我去日本時,夢見小耶來到我腳邊,像是以前一樣。我在夢中不可置信,用腳確認是她,她是一隻長毛貓。我用腳底的觸感不斷確認,確認她肥嫩的肉感、身材,我的身體記憶告訴我,陪伴著我十年歲月的貓來看我了。
那是她離世之後,第一次讓我夢到這麼鮮明的她,我相信她真的來了。
十年,是啊,我很虧欠她, 其實她也沒有做錯什麼,在一開始念大學的時候,我一方面忙著小孟塔羅牌的工作,一方面忙著大學學業,我讓自己忙得日夜顛倒,幾乎沒什麼時間好好陪伴她。
其實我真正想說的是,縱然她已經離世了,但她在我心中能有很多美好的回憶。這樣的回憶一想起都會讓我莞爾一笑,當時我在小孟塔羅牌,由於總很晚下班。到家都已經半夜了,當時仍在忙論文的室友總看著小耶聽到我的鑰匙聲,然後衝到門口等著迎接我,還有我帶著她回高雄過了一個暑假,她回到台中宿舍時還記得我跟她的房間在哪裡。證明了貓也是有記性的。
她陪著我的時光總是美好的,也很感謝她在我根本不懂養貓的時候來到我面前,成為我人生中最低潮的陪伴。
我想或許就是這樣吧,她的存在確實在我心裡頭深深扎根,很多人看見她的大眼睛總笑說小耶跟我很像,根本就是我親生的。她們沒有說出口的是,連手短腳短身子短這個部分也像極了我。
如何去察覺到生命的極限?
當真正養了貓,意識到必須要為她們的生命負責時,實在是很難避免可能的生老病死。我以為我一直在準備,其實是不夠敢使自己愛得太深入,或許是太需要她的愛,一旦她離開,我才不至於如此痛苦掙扎。
然而,我錯了。
當她離世時,我悲傷得不能自己,常想著如果當初花更多時間陪伴她就好。
理智上知道,她不希望我過得不好,不希望我感到虧欠,所以送來了小西跟土豆來讓我分心。
遺憾的是,療癒這條路從來不會是容易的,但我知道我已經盡力了,盡力讓自己復原與活在當下、照顧好自己,畢竟我還有房貸跟其她貓。
不過,最重要的是,故事仍會繼續,從來不會因為她的離世,從此就停止下來,這只是一個篇章的結束。
她教會了我生命的極致、陪伴的重要性,以及體會到我父母當時為了賺錢養家而必須減少陪伴小孩時間的無奈感,還有在伴侶關係教養小孩或是寵物時的不一致與衝突。
如今,我把我們的故事寫下來,透過書寫我想讓更多人看見。重視寵物的飼主們,害怕有一天會遭到必須跟毛小孩說再見的那天,面對哀傷的過程確實是不容易的。即使小耶已經離世了將近四年,我才能夠坐下來好好梳理這篇文章。我不知道這篇文章可以讓誰看見。老實說,我也不太確定這到底有沒有意義,但希望能夠讓閱讀者獲得一些安慰。
#自由書寫 #寵物失落 #悲傷輔導 #心理諮商
歡迎贊助『我已經夠好了』直播讀書會:https://p.ecpay.com.tw/17565B9
「莉莉絲」星盤中的黑暗母親
https://www.beclass.com/rid=254641c60f18ceebb2ec
台中美短貓舍 在 郝明義Rex How Facebook 的最讚貼文
【美,是她的宗教信仰】
1.
那是個星期六晚上。
在台中的新手書店,謝佩霓在講我們出版的《白鯨記》。
我在台北還有個約,所以開場前跟她說只能聽到一半就要先離開。
但結果我一直聽到差預定結束時間十來分鐘才走。
一方面是因為謝佩霓旁徵博引,從文學到藝術到電影,講得精彩。
另一方面是因為好奇。好奇她到底會講到什麼時候。
會有這個好奇,是因為我們企劃部同事。他們跟我說,有什麼講座,很喜歡邀謝佩霓,因為講得好;但他們也有個甜蜜的苦惱,就是許多其他講者有講不足時間的問題,但是謝佩霓經常是欲罷不能,超出時間很多。
所以我那晚看時間一直過去,而她主講的內容還一直逗留在開場不久,就越聽越好奇那晚她會超時多久。
我畢竟沒能撐到在現場等出答案。第二天問同事,他們輕鬆地說:「還好啦,只超出了半小時左右。」
2.
後來,輪到我自己有很多事要請教謝佩霓。
發現她的特色是一以貫之。
不論談起什麼話題,她都能縱橫上下,說得既有熱情又有深度。從她最拿手的展覽,到書、繪畫、音樂、人物掌故;從公家到民間的做事方法策略,到各種軼聞八卦,每次見面也都是結果要比預定超時甚多。
她這些特點到底該怎麼歸納呢?我想了一陣也沒滿意的答案。
還好,在《貓非貓》這本書裡,她自己說出來了。
「生性多癮又多控,改不來也戒不掉,只好順著癮頭走,奢望他人包涵我的控發作。」她在序言裡這麼寫。
謝佩霓真是對太多事物深感興趣,付出注意,直到上癮。
她說的「多控」,我覺得其實倒是只有一控,就是「資料控」。
感興趣的事物多,和要收集的資料多,互為因果。也因此,就起了滾雪球的作用。雪球一大嘛,當然就有動力,往哪個方向動起來都難一下子打住。
3.
謝佩霓會策展、演講、寫文章,還有鑽研建築的專業,是我知道的。
但是到出版她這本《貓非貓》之前,我不知道她攝影也很好。
所以前幾天我連續挑了三張她的貓照片貼了出來。
http://bit.ly/39MxZWt
http://bit.ly/3bUv1SK
http://bit.ly/2LCiTuV
在她的鏡頭下,貓都各有韻味。
我還是覺得我說像葛莉絲凱莉的那一張最神奇。
那一張實在像是在攝影棚裡調出最好的燈光,才把貓兼有明星與皇后的氣質拍了出來。
但那是在街頭拍的一隻流浪貓。
為免印象有錯誤,我跟她再確認一下:「那是在街頭拍的流浪貓對吧?」
她回答對,然後加了一句話:「流浪貓才是貓。」
4.
書名《貓非貓》,我貢獻了兩個字。
原先,我建議是《非貓》,謝佩霓加了一個字,《貓非貓》就更立體了。
她在書的序言裡說:『書名訂作《貓非貓》,其實是為了誠實以告。畢竟這本書無法分類,套用「花 非花,霧非霧」的句型,當然也暗示著「夜半來,天明去」的貓影貓蹤。』
除了貓的攝影,書裡有廿八篇短文,「形同散策,集結了日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒 發想成篇的小文。優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。」
並且,她也坦誠表白:『翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走,於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、 所感、所思率性繁衍。』
這個表白說明了她那些超時演講的由來,也把她在書裡二十八篇文章的特色做了說明。
不然,怎麼解釋「夏日松山的貓」、「老舍的貓城記」 、「法爾珺與嗜睡的貓」、「貓.史蒂文斯與破曉」、「武則天與貓」、「加菲貓與珈琲」等等文章是怎麼睥睨貓行的呢?
5.
謝佩霓因為一些病癥而動過很多手術,而她沒有受這些因素的困擾,走出自己的路,是大家都知道的。
我想知道支持她最大的動力是什麼,有一天就問她是否有宗教信仰。
「我沒有宗教信仰。」她說。然後接了一句:「美,就是我的宗教信仰。」
她說的非常簡短,短到讓你馬上知道那就是一切。也解釋了一切:她有那麼多戒不掉的「癮」與「控」,終究都是她對美的癮與控。
所以我想她的外文名字取得很好:Beatrice.
那是但丁《神曲》裡美的化身。
要認識這一位Beatrice嗎?
何不從《貓非貓》開始?
貓非貓【博客來獨家‧限量作者親簽紀念珍藏版】
博客來 http://bit.ly/38HZQIf
貓非貓
博客來 http://bit.ly/3ilGoEj
誠 品 http://bit.ly/2KgBRX7
讀 冊 http://bit.ly/2XGXwLb
金石堂 http://bit.ly/2LSa7IY
MOMO https://bit.ly/3nIZlBN
台中美短貓舍 在 何景窗 Facebook 的最佳解答
【重返○○】黃崇凱/但不能想起太多
圖◎吳怡欣
2019年的最後幾分鐘,我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚,許多人沒地方坐,店貓鑽進來客堆放的羽絨外套,穿行窗外,從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來,找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年,朋友露出被迫面對三角函數習題的表情,好像沒人可以準確回想起來。
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜,我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下,車廂廣播傳來司機急促的倒數聲,像是臨時決定那樣,帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月,每天擠公車通勤,在兩百人的大教室裡分到一小塊位置,聽著全台跑的名師授課,在布道會般的氣氛下,反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知,在那個B. B. Call褪流行(我沒有),小海豚手機正在興起(我也沒有)的通訊過渡期,讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年(難道是誰寫信給我)。當時沒多想上去要住哪裡,重考班年末最後一堂課結束,我跳上客運巴士,一路晃上台北。由南向北的高速公路,像是從很深很深的地底往上的電梯,我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
找到同學住處,發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子,沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說,當然去市政府那裡啊,我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念,只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人,一路塞到台北車站換線過程中,有些人沖散了。擠上藍線列車,隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊,又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄,打算折回淡水,但無法估算時間,就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
到了夏天,我重考完,聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音,還來不及進一步安排檢查,某天午後他突然心口絞痛昏倒,被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來,幾個星期後過世。
2005年的最後一晚,我在巴黎的旅館房間,跟當時共處一室的女友嘔氣不說話,偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方,而在將近兩個星期的旅行後,我非常疲憊。旅行之初,我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯,完成法國東部外掛瑞士的大縱走,最後回到巴黎。起先幾天,我們懷著些微焦慮跟彼此相處,擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大,一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明,以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可,拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽,讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程,不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉,一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此,到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成,只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上,我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天,那段短促的感情就像包廂時間快用完時,潦草唱個幾段就切歌了。
有兩、三年,我幾乎每星期都會從公館出發,騎摩托車過橋,沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工,婚後生完兩個孩子,在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃,據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠,找她去做管理職,她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校,從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課,順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束,我媽拿到畢業證書,據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後,突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切,開張營業,居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步,在店裡做起頭家,幫忙上菜、敬酒,招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲,店裡偶有三兩來客,打完招呼隨即上二樓,窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目,握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前,歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內,穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽,大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌,也很喜歡交朋友,才會想開一家唱歌的店。
那時我也很愛唱歌,三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店,我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說,於是每週來找他們就只是為了零用錢,讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨,我就能要到兩千塊。SARS爆發期間,城裡人人戴口罩,電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹,自然也包括我媽那家店。那陣子的週末,我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水,拿著拖把勤快拖地,要不就拿著酒精噴槍、抹布,擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著,從沒出手幫忙。我知道店的生意不好,我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的,但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜,拿了錢就掉頭騎回宿舍。
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代,我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城,來我宿舍,東看看西看看,最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來,我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後,我發現我們沒說幾句話,我沒帶他們到校園走走,也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說,他們等到將近半夜才看到醫生,醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面,準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店,還要找地蓋新屋,串連各路親友,打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開,在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里,哪有什麼景點可看?海岸堤防外,隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽,沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭,只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商,各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤,間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想,難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線?或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場?還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景?或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水,附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災?反正我媽就是有信心做民宿能成,她照樣開店,慢慢看地,找朋友打牌聊天。
那年夏初口湖鄉做大水,我毀棄了一個女孩子的心,投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地,打算填土蓋房子,規畫在這間大平房弄五間套房,內含寬敞的飯廳、客廳,完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文,年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來,我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯,直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間,我媽生病,我媽跟我爸吵架,新房子施工走走停停,我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間,我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟,起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病,要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去,我媽依然走跳各地,我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影,到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯,有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車,奮力避開洶湧人車,繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話,她都說還不錯。
回到台灣,我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選,我媽要我相信台灣選給民進黨,我陪她到投票所,心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季,王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨,永遠睡著,成了新房子第一個離開的人。那之後,王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業,在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風,據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次,穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤,我志願到南沙太平島,但體檢沒過,沒成,回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。
photo:吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/