【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

來唷來唷❤️

✨頂讓✨ㄧ中黃金店面
因為要擴大營業，只好把ㄧ年半女裝店忍痛割愛！

·地點：台中市北區太平路22-6號（新宿1F左邊第三間）
·租金：48000/月（含管理費）
·壓金：兩個月
·頂讓金的部分可議價喲！
裝潢部分都包含在頂讓金裡囉！

有興趣想創業的可以來電詢問喲！
Peggy：0952-507-767
LINE ID- peggy0904
柚恩：0921-705-674
LINE ID- jo2722287

[2020花蓮景點推薦]1+3訪海崖谷-享受太平洋浪漫海景 夢幻IG海邊打卡景點 各處裝置藝術超好拍 草皮加上親子遊戲設施 還有豪華露營區 台11線景點 花蓮海邊咖啡廳

海崖谷他一開幕就吸引超級多人去，而且不管是家庭親子旅遊還是情侶都會喜歡的地方。因為就在花蓮台11線靠近遠雄海洋公園的地方，面對太平洋，而且海崖谷設計的時候就花瞭很多心思，很多地方都很適合網美拍照，而且入場費可抵消費，我覺得很讚，我個人是很推薦這個花蓮海邊咖啡廳

地址:花蓮縣壽豐鄉51-5號

https://www.google.com/maps/dir//23.9101227,121.6034563/@23.910123,121.603456,14z?hl=zh-TW

海崖谷的位置就是在台11線的路邊，不明顯 但是旁邊車很多，一下就會看到，他還沒到海洋公園唷，而他的旁邊就是山度空間，都是看海咖啡廳2家風格不一樣，我有去過 給大家參考一下，上次去人爆炸多，底下還管制哩! 另外停車要聽對面的路邊，這邊位置不多

海涯谷往上走有一個小斜坡!! 要帶老人家要注意喔 裡面的停車位是給住宿的人的，我們一般人不行唷

這是房價 給大家參考

訂房網站: https://hayaku.com.tw/

往下看就是美麗的太平洋

入場100元可以抵消費，所以這邊都是減100元喔，在櫃檯點餐，然後在外面的白色吧檯拿

如果是假日去，大概就會是人爆多，所以要嘛就早點去，不然人多很難拍的

海崖谷他一開幕就吸引超級多人去，而且不管是家庭親子旅遊還是情侶都會喜歡的地方。因為就在花蓮台11線靠近遠雄海洋海洋公園，旁邊另有一個網美拍照ig打卡景點山度空間

最愜意的懶人露營場地！花蓮「海崖谷」睜開眼就是蔚藍大海、聽海聲入夢鄉，夜晚點燈美呆了

近期人氣超夯的花蓮免裝備懶人露營園區「海崖谷」，真的是放空、發呆首選！一起床就是蔚藍大海，這露營區實在太愜意啦！

防疫期間不能出國，正是時候好好發掘台灣之美！想要與姐妹、三五好友來趟免裝備的豪華露營小旅行，位於花蓮的「海崖谷」會是超棒的選擇，擁有一望無際的海景，可以聽海聲入夢鄉、一起床就是蔚藍大海，光用想的就心曠神怡！

2019年底才開幕的豪華露營園區「海崖谷 Hayaku」，已經吸引不少喜歡親近大自然的朋友們造訪。這是一座由花蓮孩子建造的秘密基地，取自日文Hayaku有著「早點、快一點」之意，邀請大家快點帶家人朋友來這，放下快節奏生活步調，享受放鬆自在的慢活時光。

一共擁有6種風格的露營帳篷，分別為北歐風、森林風、唐風、禪風、狩獵風、南洋風等，都有兩人或四人選擇，並各自具備冷暖氣、獨立衛浴設備，只要帶著簡單行囊就能入住。帳篷全都面海，在一望無際的蔚藍大海前，相信任何惱人瑣事都會立刻拋諸腦後。

令人舒心的還有戶外遊憩區，在寬闊的草地上可以讓小朋友盡情放電，滑草、戲水、玩沙等多樣活動，徹底體驗大自然之美。還有月亮鞦韆、愛心椅能拍網美大片。想放空的人，就隨意選擇繽紛色系的懶骨頭躺下，配著藍天白雲映入眼簾，就是最美好的人生片刻。

既然是豪華露營區，美食當然不能少！有海景BBQ、牛奶火鍋及養身藥膳鍋組成的海陸鴛鴦鍋、義大利麵、燉飯、鬆餅、炸物及各種飲品能選擇。若不露營也能以100元門票（可折抵餐點）入園享用。一到了夜晚，整個營區還會點燈，瞬間呈現出浪漫氛圍，同樣超紓壓，如此愜意的露營園區，絕對值得好好體驗一回。

地址：花蓮縣鹽寮村大坑51-5號

電話: 03-8671314

交通資訊
自行開車 台北←→花蓮車程約3.5個小時（186km） ...
搭乘火車 太魯閣傾斜式列車/普悠瑪號台北－花蓮約需2小時／台中－花蓮約需4小時自強號列車(北迴線)台北－花蓮約需2.5小時／台中－花蓮約需6.5小時自強號列車(南迴線)高雄－花蓮約需5小時觀光列車(北迴線)台北－花蓮約需2.5小時
搭乘飛機



【花蓮市區】牛匠太郎 直火炙燒丼飯┃近花蓮文創園區，大肉量日式丼飯┃

打著第一家平價大肉量日式炙燒丼飯名號在花蓮開店，甚至提供白飯加量不加價的服務，讓人有相當的飽足感，是間在花蓮市區可以嘗鮮看看的選擇

https://www.google.com/maps?ll=23.980793,121.604237&z=19&t=m&hl=zh-TW&gl=TW&mapclient=embed&daddr=970%E8%8A%B1%E8%93%AE%E7%B8%A3%E8%8A%B1%E8%93%AE%E5%B8%82%E6%9E%97%E6%A3%AE%E8%B7%AF331%E8%99%[email protected],121.6042368

位於市區林森路和博愛街交叉口的牛匠太郎，從花蓮火車站過來約15分鐘左右車程，鄰近花蓮文創園區與中正路商圈等熱鬧的地方，是個在飽餐一頓後能到訪走走的區域。開車過來除了沿著林森路有收費停車格可以碰碰運氣之外，也能停在文創旁邊的自由街停車場後步行過來，相當方便

剛開幕不到半年的牛匠太郎室內裝潢簡單卻舒適，碗筷等餐具都放在烘碗機裡衛生上絕對沒問題。內用除了高麗菜絲和飲料可以無限續加之外，還有熱呼呼的雪濃雞湯能喝

身為第一家進駐花蓮的大肉量日式丼飯，而這邊除了主打日式丼飯之外，還有兩款湯拉麵可以選擇，重點是白飯加量不加價這項服務，讓食量大的朋友也可以吃很飽

牛匠太郎 直火炙燒丼飯

營業時間：中午11:00-14:00 晚間17:00-21:00

店面地址：花蓮縣花蓮市林森路331號

連絡電話：03-8333788


這次我們的交通工具介紹 :
橫跨世紀
經典露營車
經歷超過70 年的輝煌年代，高功能且極受歡迎的經典元素「可掀式車頂」仍完美地被延續在#California 車款上，再加上符合當代生活的進化機能，福斯商旅California 不再只是經典、更是露營車的夢幻逸品！

一生絕對要有的夢幻露營車
每個愛上大自然的靈魂，都有著說走就走的自由之心，也都渴望與各方美景來場意想不到的邂逅。California 是度假村，是飯店，也是Villa；匠心獨具的空間設計巧思，每一處都暗藏玄機。伸縮式車側遮陽簾，讓戶外旅行不論晴雨都能隨心展開。

標準配備的折疊織布升降車頂，讓您擁有一整晚的寧靜閒適，專注期待隔天各種不期而遇的美好。而貼心多元的置物空間，更能將美好回憶妥善收藏。

變形金剛度假中！
自90 年代第一台福斯露營車問世後，California 一直都是全球露營玩家的露營車夢幻逸品，即便經歷超過70 年的輝煌年代，一直都保留著高功能且極受歡迎的經典元素「可掀式車頂」，自然也成為California 最好辨識的外觀特色！

免去搭帳篷所省下的精力，讓您可以仰望星空、在柔和的月光下靜靜入眠。(California Ocean 車款)

七星級行動渡假村
California 以精簡的規格提供眾多舒適享受，除了先進的資訊娛樂系統，最多還可變化出4 個床鋪，並配備功能完善的小廚房，讓您享有全然自主的旅程。

將2 人座長椅向下摺疊可產生長寬為1.5x2.0m 的舒適睡眠區域。2 人座長椅為可拆式且擁有幾乎不受限的軌道滑動調整。

California 車型命名
在福斯商旅家族內，California 希望帶給車主的就像美國加州給人的印象－有陽光、有歡樂、更有令人心曠神怡的海岸美景。三款車型理所當然地就與海洋元素連結，分別以 Beach (海灘)、Coast (海岸) 與 Ocean (海洋) 命名，離岸邊越遠，配備越豐富！

野營達人的California Ocean開箱報告
一生絕對要有的夢幻露營車California 到底有多神？
福斯商旅特別邀請野營達人Campfire 營火部落 達哥一家來開箱，連達哥都沒體驗過的奢華露營，福斯商旅露營車讓出遊變得超輕鬆！

Campfire 營火部落 達哥
以往露營最辛苦的搭收帳完全沒了，收搭帳變成一項輕鬆的工作，省下來的時間跟汗水可以好好體驗柴火、氣化燈、氣化爐；覺得不安心的路邊營地有了車子的保護，感覺也安全多了！

過去露營都是放射狀的玩，搭好帳，最多前去附近的景點走走，現在有了露營車，可以邊走邊完、隨走即玩、想停就停，有工作隨時可以停在路邊開始上班，雖然工作還是有，但是在海邊上班的感覺真好。

California Ocean
隨處可見的巧思 如家般舒適
美好的旅行總希望生活用品一應俱全， California Ocean 不只舒適、更能滿足行動玩家旅途所需的一切配備，其中收納規劃讓您不需割捨行囊，將所有美好一併攜帶上路。

活動式車內折疊桌可拉出支腳懸空架設於廚具配備旁。

讓極致安全伴您倘佯美景
縱使路程中天氣不總以笑臉迎人，或偶有一些插曲，California 周全的駕駛防護配備，同時搭載實用的行車輔助系統，可於關鍵情況下提供額外的協助，讓您依然能輕鬆無憂地享受旅程。乘著大自然的恬淡舒適，一路往心中嚮往的秘境駛去。

我們這次的拍攝工具:

sony a6400
sony a7r4

鏡頭 :

sony 24mm f1.4
騰龍 28 75
沒上穩定器所以很搖晃

行程建議 :
早上一大早 或是下午3~4點以後去 請避開大太陽 請平日去避開人潮 旁邊山度空間和遠雄海洋公園都值得一遊