【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

『法國人眼中的媽祖』

讀資料時發現這位在台灣的法國記者ALICE HÉRAIT 文章挺不錯的。有興趣可以找來讀 。而且她也在法國獨立媒體Mediapart寫文...同道中人 :D

以下是她寫的有關媽祖進香，很適合介紹給家裡的法國人， 以後帶去媽祖廟安太歲就不用多解釋了🤭

----隨手翻譯如下---

Le festival de Mazu à Taïwan : un culte populaire au cœur de la vie politique
臺灣的媽祖慶典：政治生活核心的民俗信仰

大甲媽祖進香是臺灣最古老和最大型的宗教遊行活動。每年農曆三月，航海人的女神媽祖都會離開位於台中鎮瀾宮的家，前往嘉義的奉天宮。海神信仰帶來了節日氣氛，也帶來了政治爭議。在此回顧一下臺灣最受歡迎的慶典歷史。

4月9日晚，臺灣台中市郊區大甲的鞭炮聲響起，天空中彌漫著煙霧。晚上11點05分，鑼鼓和煙火響徹雲霄，朝拜媽祖雕像的儀式正式開始。人群漸漸圍攏，越來越緊密。時間越接近，越難以靠近鎮瀾宮周邊，這個著名旅程的起點。媽祖就像我們的母親，她的精神是純粹的慈悲，她是我們的信仰。50多歲的邱俊宏，一位志願者說：「當我們面臨困難時，我們向媽祖祈求，她會保佑我們，保護我們。」他和他的團隊每年一起來到這裡，為媽祖的朝聖活動維持安全。根據主事機關的說法，今年有30萬人參加了慶典活動，比往常多了三倍。

在寺廟前，不同的陣頭接踵而至，舞獅、舞龍、著戲服的女子表演......都是來向聖潔的女神致敬的。巨大的人偶代表著道教和佛教的神靈，由不同的劇團操作。晚上，蔡英文總統和各方政治人物也在媽祖聖像離開前趕來參拜。前國家元首馬英九--一個因與中國簽署自由貿易協定而讓人又愛又恨的人物--出現時，仍然令人驚訝。現在是晚上11點05分，關鍵時刻，眼前這一幕極為虛幻：前總統被人群粗暴地推搡著，假裝抬著剛走出鎮瀾宮的媽祖神轎。

「媽祖是我們所有人的母親，她保護著臺灣」，一位女信徒在媽祖離開鎮瀾宮幾分鐘後感歎道。這位50多歲的女士慷慨地將印有神像的小禮物分發給想要的人。「我的生意很好，這要歸功於媽祖的保佑」，在人群散去後，另一位在寺廟前集合的朝聖者坦言。

「今年有很多朝聖者，很多年輕人加入了慶典活動，他們往往很有創意」，邱俊宏說。這位保安也是一位忠實的信徒，他對這個慶典的歷史充滿熱情，對於與一位外國記者分享他的回憶和照片感到興奮。2021年對大甲媽祖慶典來說是很特別的一年。由於Covid-19疫情在5月前出乎意料地控制良好，當時無法出國旅遊的臺灣人轉而進行在地旅遊。雖然沒有來自國外的朝聖者，但據說參加人數翻了三倍。數位外交協會的成員說：「這個節日是為全世界人民的健康和福祉祈禱的機會」，這個非政府組織在媽祖進香的第一天組織了一次國際巡遊。不過命運的諷刺來到，臺灣本身將經歷一波確診疫情。即使就目前而言，狀況是有限的。

在臺灣流行的宗教中，媽祖信仰是迄今為止最重要的。據說此信仰在10世紀左右起源於福建省的一個島嶼--湄洲，一開始只是一種地方性的信仰，並在宋朝時得到正式許可。許多故事都圍繞著媽祖的身影展開，不過大家都同意媽祖在世時姓林，是一個年輕通靈者(chamane)，能幫助窮困者預測天氣。漁民在上船之前，媽祖會告知天氣是否惡劣。在焦慮的時候，她會出現並拯救漁民。根據一些故事，她救了溺水的父親和兄弟，或者沒能拯救其中一個。還有人說她為了救他們而淹死了自己。「很多故事參雜在一起」，INALCO(法國國立東方語言文化學院)的中國文學教授Vincent Durand-Dastès 戴文琛說。「該宗教的傳播速度相當快，沿著中國海岸線傳開，然後傳到臺灣，並傳至所有海外華人。[…]正如宗教在中國傳播時經常發生的那樣，在不清楚原因的情況下，受到地方和國家當局許可。」

在蒙古時代，忽必烈授予媽祖《天妃》(la concubine céleste)的稱號。 清朝康熙皇帝將她提升為《天后》(la concubine impériale céleste)的稱號。戴文琛說：「這是一個常見的現象，一旦一個宗教被註冊並開始發展時，一個神靈就會得到晉升」。戴文琛教授提到了官方寺廟的設置，如建於1732年雍正皇帝治下的鎮瀾宮，以及臺灣的非官方寺廟：「有官方的信仰，也有自發性的崇拜。[......]當清國到達臺灣時，他們來到了仍然有很多原住民的宜蘭，並在那裏建立了關帝廟和媽祖廟。同時也有許多來自福建沿海想避開國家控制的移民，帶著他們的媽祖前來。」

與歐洲人的想法相反，經濟發展和思想自由化並沒有讓臺灣人離開他們的宗教。相反地，在1970與1980年代國家經濟繁榮時期，以及隨後的民主化進程中，宗教慶典的重要性開始上升。臺北中央研究院現代史研究所的研究員康豹（Paul Katz）說：「大型朝聖活動在1980年代初才開始。它們的發展有多種原因：臺灣的經濟增長使人們，特別是婦女，有更多的休閒時間」。

研究員康豹繼續說：「為了獲得選票，一個政治人物必須對他的選民表明同理心。在農村地區，去寺廟是一種方法」。1987年戒嚴令解除，臺灣的宗教民俗學開始進入一個新時代。1970年代末期開始的地方選舉和隨後的全國選舉，讓政治人物受邀參與寺廟活動。寺廟成為政治集會和爭論的場所。

女神挑戰兩岸現狀

1987年也是臺灣海峽兩岸恢復朝聖活動的一年。鎮瀾宮趁機確立其成為第一座供奉媽祖寺廟的合法性，表明恢復湄州和臺灣之間的宗教交流。進香路線經過香港，因為當時還不允許兩岸直航。

2000年陳水扁當選後，媽祖成為政治爭端的核心。來自民進黨的第一任總統以支持獨立的立場而聞名，他被泛藍聯盟和其他幾個贊成與中國統一的政黨推動，組織了一次從臺灣到湄州的直航進香之旅。福建的中國官員加入這場論戰，並取得金門和澎湖小島同行的支持，他們意識到從臺灣直接前往中國的進香者可以為臺灣的政治格局帶來象徵性的意義。民進黨的知名人士，如當時的副總統呂秀蓮，抨擊鎮瀾宮委員會的成員利用宗教達到政治目的。而陳水扁總統則認為直航進香團會對中國的宣傳有利。

然後，政治爭論出現了意想不到的轉折。在進香的前幾天，媽祖出現在國會議員曾蔡美佐的夢裡，她也是臺灣一個重要寺廟的董事長。據她說，媽祖建議採用間接進香路線以打破鎮瀾宮與政府之間的對立情勢。寺廟委員會成員隨後決定以平常方式進行進香活動。

（圖片是網路上找的，原文連結裡的圖片比較有趣）
https://asialyst.com/fr/2021/06/02/festival-mazu-taiwan-culte-populaire-coeur-vie-politique/

Dear CLOUD ULTRA 2021participants,
親愛參加Cloud Ultra 2021的朋友們，您們好

我們想要公佈更多關於Cloud Ultra，但現在看起來仍然不確定，有很多的因素限制CU的未來。
CU是與台中教育大學跟原民局聯盟合作計畫-結合部落市集與跑山活動，主要幫忙我們協調與各公部門單位（如林務局東勢林管處，台中市警察分局，和平區公所，台中市運動局及大安溪流域6大部落頭目里長及協會..等。）
當然我們希望這場活動最後是延期而不是取消，因為我們花了將近一年時間，心力，溝通及成本籌備這場活動，為了想要專心在這場也取消貓空跟叢林野跑，但最後因為疫情臨時取消，對我們非常的心力交瘁。
但現在是非常時期，一定要支持國家防疫工作。

以下是簡單說明可能會發生的情況:
1] 延期到9月11或18日（由於天氣和 Covid 可能不是最佳選擇，但對於聯盟合作計畫是最適合的時間。）
2] 延期到2021年10月（聯盟合作計畫期限已經到，我們需要再找更多資源協助。）
3] 延期到2022年三月/四月（如果沒有再其他的活動，我們公司可能無法在經濟上繼續維持。）
4] 取消（在我們報名規章裡，在活動14天前取消是沒有退費，然而我們仍然在最後一刻快速地取消一些項目，省下20%預算，所以我們可以分別地退款給58公里台幣750元，跟73公里台幣1250元。款項可以直接退費到帳戶或是轉換成優惠卷。）

如果要求部分退款的人數較多，我們將無法承擔費用並取消活動。可以轉換參加名額給另一個人。只有在疫情非常樂觀情況才會開始再報名活動（ 不提供T-shirt）

請保持安全，希望台灣跟世界會更好，恢復正常的生活。
Petr & Eva

We would like to announce more about Cloud Ultra but the situation still looks uncertain. There are many factors which are limiting held CU in the future. CU is part of a cooperative project with National Taichung University of Education and the Aboriginal Bureau Alliance with the aim to combine tribal fairs and mountain activities. They mainly help us coordinate with various public units (such as Forestry Bureau Dongshi, Taichung City Police, Heping District government office, Taichung City Sports Bureau, and the leaders of the 6 tribes and association in the Daanxi river,... etc.)

We hope this event will be postponed instead of cancelled, because we have spent almost a year of preparation for this event with big effort, communication and financial cost. Due to difficulty and effort requirements, we decided not to hold other events in spring of 2021 (Run Through The Jungle and Ultra Maokong) and focus fully on this unique event. Unfortunately, we had to cancel the event two days prior to its original date of 15th May 2021, due to the acceleration of spreading Covid-19 in Taiwan (it showed it was the best decision). It was very exhausting for us. But in this emergency period everyone must follow and support epidemic prevention measurements.

Below are possible scenarios with brief explanation:
1] postpone to 11th or 18th September 2021 (it is not optimal for event due weather and Covid, but preferred term for project)
2] postpone to October 2021 (village project is over, we may find more resources to support)
3] postpone to March/April 2022 (our company may not sustain financially if we cannot held another event)
4] cancelation (since it was canceled 14 days before the event there are officially no refunds, however we were able to quickly cancel many items and save 20% of budget, which is 750NTD or 1250NTD for 58km and 73km, respectively. This can be refund to account or in form of voucher in case of cancelation)

If there will be many requests for partial refund, we will not be able to bear the cost and will cancel the event. Transfer spot to another person is possible. Registering for the event will be possible only at a very optimistic pandemic level (T-shirts are not available.)

Keep safe and looking for better future in Taiwan and rest of world
Petr & Eva

#泰安落羽松 #羽粼落羽松 #台中落羽松景點
上一集帶大家到苗栗的三灣落羽松，那邊對於沒有車的人而言比較麻煩，在中部是否有交通便利的落羽松景點呢？位於台中后里的泰安落羽松，就在泰安火車站附近，車站外還有Youbike租借站，騎過去約五分鐘就到了。

地址：台中市后里區安眉路26-9號

泰安落羽松從以前就是一處熱門的景點，每年的12月一到就會吸引許多遊客，後來園區經過整理、以及進駐地景藝術，現改名為羽粼落羽松。園區內的設計規劃都是有巧思的，完全融入落羽松為背景，你可以站著、坐著，隨便怎麼拍都會有好照片。

園區中的有許多的大小水池，拍照的時候請小心行走，以免摔入池子裡，雖然不深但全身會濕透喔！中部天氣比較好且溫暖，小黑蚊比較多請穿長袖或帶防蚊液唷。

目前羽粼落羽松需要收費，清潔費用是50元、120公分以下小朋友免費，開放日期為每日的早上8點半至下午的5點半，最佳的觀賞期間為12月至明年1月，工作人員表示會持續到明年三月。

這裡除了有落羽松之外，每年的2至3月泰安派出所的櫻花林會綻放，可以參考之前拍攝的影片。
「后里泰安派出所櫻花盛開！現場一大片鮮紅的八重櫻就在火車站附近」
https://youtu.be/cjZCiQlkSH8

如果想要了解台灣的哪一處景點，可以在下面留言給我知道，我有時間就會抽空到當地做一個分享。

臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/clickgotrip/
instagram：https://www.instagram.com/siriusaiky/
部落格： https://1dgo.blogspot.com