【孩子說「我要殺死你」，是怎麼一回事】

回到家以後，某天三個人一起吃早餐。傑克煎了兩個荷包蛋，一起盛在同一個小盤子裡，放在我跟蕃茄中間。

我拿起筷子，掀了一下其中一顆的蛋白，發現會扯到。兩個荷包蛋有點重疊，蛋白處疑似有點黏在一起。我不想冒險硬翻，怕會把半熟的蛋黃一起拉破。猶豫半天，先從邊邊沒有重疊到的蛋白開始吃。想一想，吃一點左邊的，再想一想，再吃一點右邊的。好苦惱，到底怎麼吃比較俐落咧？想一想，又吃了一點左邊的⋯⋯。

蕃茄忍不住說話了。

「我看不懂你在吃哪一個荷包蛋。」
「哎唷，被你看出來了。我也不太知道我在幹什麼。我剛剛想說吃左邊的，可是發現蛋白跟右邊的有點黏在一起，就想說不然把兩個的下緣都吃掉，留著上半部⋯⋯」
「你就專心吃左邊的那個就好吧？」

我看到蕃茄微皺眉的臉，忍不住笑了出來。不愧是高敏感人生出來的高敏感人，介意的點都ㄧ樣，我們都很不喜歡「屬於我」的東西被別人亂動。除非我主動說要分你，或者你先問過我，不然我的就是我的，你的就是你的，我不越界，你也不要過來。

想到這裡，心裡又湧起一股感動和驕傲。因為，蕃茄雖然很介意，但是他沒有爆炸。雖然他還是皺起眉頭，但是他好好的給了我一個建議，順利用平靜的語氣解決了這件讓他很心煩的事。

這麼一件細微不起眼的日常互動，對於高敏感的孩子來說，卻是非常大的進步。這是大人小孩一起付出了多年努力才達到的成果。

***
有時，我會估狗有關高敏感特質的文章，看看專家們說些什麼，然後再對照我自己的經驗。但是看來看去，不知為何，總是覺得沒有講到「痛點」，比較像是關於這個特質的一個形容或簡介，並沒有真的點明這個特質最棘手的部分。

我認為跟高敏感族群相處，最大的挑戰在於「狂暴的情緒」。

高敏感是一種特質，所以不會因為長大或者訓練就變成非高敏感。這件事我原本就「知道」，但是一直到這次回台灣，我發現親戚叔叔也是高敏感人的時候，我才真正把這個描述跟我的經驗結合起來。

在許多年前，我「有幸」見識過親戚叔叔因為地雷被踩到，大發飆的樣子，那真的像是天打雷劈一樣，在場的我已經超過二十歲，而且只是旁觀者，但是都還是嚇到不敢出聲，彷彿要是我弄出一點聲響，叔叔會立刻衝過來把我殺掉一樣。

這次跟其他人一起回憶這個經驗，我才驚覺，親戚叔叔抓狂時的樣子，跟蕃茄一模一樣。這一年多以來，如果我跟傑克錯聽蕃茄的意思、出聲提醒他該做的事、或者是壞了他的興頭，他會瞬間進入發狂的攻擊模式：

你根本就沒有在聽我講話！！！
我絕對會殺死你！！！
你要是再這樣跟我說話，我就絕對不會吃飯！！

爆炸的速度之快，強度之猛烈，真的像是一腳踩上地雷一樣，一點醞釀期也沒有。我經常會在那一瞬間呆住，摸不清我剛剛到底說了什麼，做了什麼，這個孩子怎麼會氣成這樣？一個不到六歲的孩子為什麼會有這麼大的怒氣？

不對，我不是沒有。

我想起在差不多年紀的時候，看見母親拿起武器要打人的時候，我準備好隨時要衝上去把他撕爛的火氣。我有，我的內心裡有同等的憤怒，但是我的環境跟蕃茄不一樣，我學會壓抑了，所以我誤以為我「好了」。但是我每次感到憤怒的時候都有一種內心的黑洞崩潰的感覺，那個感覺如果被釋放出來，駭人的程度跟蕃茄和叔叔是不相上下的吧。

讓其他人很弄不懂的是，這些讓我們瞬間爆炸的事情，經常是小事。在其他人的經驗裡，甚至包含我這個高敏感人在看蕃茄這個高敏感孩子的時候，有時也會覺得，這些人怎麼這麼容易「因為小事就大爆炸」。

但是這句話要拆開來看。認為是「小事」的，是周圍的他人。那些「小事」對高敏感人來講是天大地大的事。原句很容易讓人以為，這個人是在找碴，或者是藉故發脾氣，要逼別人配合。

不是這個樣子的。高敏感人沒有覺得自己這樣很了不起或者這樣就可以贏。我們其實對這樣的自己也感到很困擾。但是會讓情況更惡化的是，周遭的親人不只不懂我們在抓狂什麼，還覺得我們大驚小怪。

小時候，我跟弟弟都很喜歡吃樂天小熊餅。有時爸爸會買回家給我們吃，通常都會買兩種口味，一種草莓，一種巧克力。我跟弟弟都比較喜歡吃巧克力。只要爸爸有買回來，我們姐弟的默契就是分好一人一半。差別在我跟弟弟的習慣不同，我會把愛吃的留在最後吃，弟弟會把愛吃的先吃。

然後就出事了。

那次弟弟先吃完了自己的巧克力口味，還想再吃，就趁我不在家把另一包巧克力也吃完了。等我上完才藝課回家，蹦蹦跳跳去開櫃子找我的小熊餅乾時，發現剩下兩盒草莓口味的。我只想了兩秒就知道怎麼回事了，「碰」一聲把櫃子門摔回去，大跨步在家裡找「兇手」。看到弟弟在爸媽房間的時候，我尖叫：「你這個賤貨！！！！！」然後狂奔過去。

爸爸發現狀況不對，立刻把在床邊的弟弟抱起來，剛好閃過我的飛踢。我一腳踹在床底板上，整個板子被我踹破了。那整件事情當然是我的錯，因為我提不出證明我跟弟弟有說好一人一半，我所謂「一直以來都是這樣分」是一種片面說詞，弟弟也否認，所以是我太計較，脾氣太差。

跟親戚叔叔聊起我們彼此的童年，我才知道，像這樣被認為「你太誇張」、「你太愛生氣」的經驗，都讓我們深深覺得，沒有人愛我，沒有人在乎我，我說的話沒有人要聽。

大人這樣的指責，對高敏感的孩子是沒有幫助的，因為我們介意的事情還是存在，並沒有消失。而孩子也不可能學會怎麼讓自己「不那麼愛生氣」，因為這是無法控制的。孩子真正應該要學習的是如何表達情緒，還有如何讓自己先用不傷人的方法處理完情緒以後，再做溝通。

除了指責以外，還有另外一種常見的回應方式，也會讓事情更糟糕。

這次去找親戚叔叔跟阿姨的時候，就聊到他們當初新婚前幾年的幾次經典大衝突。時間久遠，起因已經忘記了，總之就大概是牙刷沒有插回杯子裡的這種蒜皮小事，但是後續兩人倒是記得清清楚楚。

「反正只是因為這樣他就生氣了，然後就三個禮拜不回房間睡。」
「因為你根本不知道自己做錯什麼啊！」
「可是我有處理啊，我有一直要找你說話也一直在道歉，可是你都還是一直生氣。」
「你講那些話根本沒有用！」
「為什麼沒有用？不然是還能講什麼？」

我一邊聽著他們的對話，一邊回想我經驗裡這兩個人的互動方式，突然懂了。

「阿姨，你說你有道歉，可是你的道歉是不是其實是在哄他？」
「呃，對啊？」
我大笑。
「不行唷，哄人的話你就完蛋了。」

為了確認這件事不是一種「家族怪僻」，我到處去問身邊已知的高敏感人，包括傑克和其他朋友。

「誒，我問你，如果今天有人踩到你的雷，然後看到你氣得要死，想要讓你心情好一點，就開始裝可愛，討抱抱，撒嬌，逗你開心，這樣的話你的心情會變好媽？」
「幹，三小啦這更氣吧，是要逼我揍人喔？」

用比較好懂的方式說明的話，在氣頭上被哄，感覺就像是你的高跟鞋踩在我的腳上，跟你說很痛，結果你不是把腳移開，是在那邊說：「哎唷生氣氣，不要生氣氣嘛皺眉頭都變醜醜的了～～～」

幹，腳啊！！腳移開啊你到底是哪裡有問題啊啊啊啊啊！！

說了這麼多，來結論一下好了。

總之，高敏感特質的人，不管是成人還是兒童，當介意的點被踩到的時候，是會瞬間大抓狂的（有很外顯的，也有生悶氣的那種，但是都是非常生氣的表現，親近的人一定知道）。我自己也有莫名被蕃茄炸到的許多經驗，所以我明白被這種情緒炸到的時候，其實是非常不舒服的。

但是，後來我觀察自己的反應，我才發現，我會覺得不舒服，或者在親戚叔叔發脾氣時感到害怕，是因為我認為這種怒氣是「對我個人的攻擊」。當我讓自己看清楚，這個激烈的表現不是攻擊，而是一種「溝通」的時候，我反而能夠更理解當下的狀況。

這個人/孩子不是在威脅我，他是真的很不舒服，真的太生氣了，所以才會說「我要殺死你」。他用這些很糟糕的說話方式，是希望我能理解他。

這個認知讓我能夠逐漸放鬆，平靜看待蕃茄的火爆狀態。我會立刻跟他表示我理解他的想法，我剛剛確實沒有聽懂他說的話，或者是我剛剛確實忍不住提醒他了，我知道他不喜歡。蕃茄通常會落下一句狠話，然後跑到另一個角落去安撫自己。

我們不因為怕他一直不開心，所以拿玩具或是其他的東西轉移他的注意力，因為這只會讓他更生氣而已。他當下需要的，就是讓那股狂暴的怒氣能夠順利地流洩掉，就只是這樣而已。他不需要說教，不需要被哄，不需要任何外力的介入，只需要一個空間冷靜，然後隔一段時間有人過去問他：「你還好嗎？要聊聊嗎？」就好。

讓他自己處理，就是最好的處理。但是事後一定向他表示我的關心。

我的經驗是，越是給足空間讓孩子把憤怒完整表達出來，他越能從一次一次的經驗當中學習如何調整自己。當然，當我們也確實被他的憤怒激怒到的時候，適度的反擊也是合適的，等於給出一個「請你適可而止」的訊息。但是不需要追著孩子這個時候的態度、用詞來算總帳，因為這是敏感的孩子必經的學習過程。給他越多的批評，這段路會走得更慢。

面對高敏感的大人，我理解大家會比較難給出耐心和空間，覺得都大人大種了憑什麼你就可以這樣把怒氣亂甩。不過，因為我們的文化長年以來對於「表達情緒」這件事都是採取禁止的態度，所以會到這個年紀還很狂暴的大人，是因為在小時候沒有被好好引導過，沒有機會認識自己的情緒，也沒有學習過如何好好表達自己的情緒。這方面的能力是沒有辦法隨著年紀增長自然學會的。我不認為我們有義務幫忙高敏感的大人學會情緒管理，不過對於他的困境有所理解的話，至少可以避開一些會火上加油的回應方式，不讓情況更加惡化的。

想法太多，總覺得寫得有點亂，有想回應的人我們留言討論吧！

---
歡迎到下面的連結匿名留言：
https://padlet.com/tomatogreenlife/5u8kzcaak979qbrk

只要是在桃園接受 PGY (一般醫學訓練) 的年輕醫師應該都會去高揚威診所，再次感謝桃園榮總設計的 PGY 訓練套餐，高揚威診所真是潮到出水。

開業術不稀奇，但有沒有聽過山地開業術。

全國第一間以山地醫療模式成功獲利的診所。不只這樣，開張至今已第二十五年業績仍持續成長，連健保局都覺得奇怪。Google「高揚威」，媒體盡是報導高醫師得到醫療奉獻獎的部分，但我認為山地開業術才是最精華最值得學習的地方。畢盡高醫師自己說有了成功模式才能找到學弟妹進來一起服務，醫療奉獻獎是用來讓更多人知道他在幹嘛才接受的。

還在學生時代，我原以為醫療奉獻獎是一種「封聖」，是一種悲憫的代償獎勵機制，到今天我才了解醫療奉獻獎得主的真正意義是替家鄉醫療找到獲利引擎，藉由引擎來驅動飛輪（flywheel），讓更多資源引入偏鄉，讓更多利益回到原住民身上，甚至長期取得公部門計畫的試辦桿位，成為計畫領頭羊，營造與政府互利共生的關係。

最終目標是提高原住民同胞的平均壽命。

成效驚人。

＊

這篇文我想試著拆解高醫師的飛輪，同時還原今天跟隨巡迴醫療的過程。不過高醫師語速極快，又不斷拋出大量數據，理解錯誤盡請見諒。

高揚威醫師，自稱兇悍的泰雅族人，家醫科醫師，綽號山大王，老爸是日治時期理蕃政策下的醫療政治菁英，但在高醫師小時候便過世了。高醫師以高醫公費生身份畢業之後回到復興鄉衛生所服務，復興區位於桃園的東南角山區，地廣人稀，山高水長。即便在衛生所時期已經過得不錯，薪水高，事情少，還以對當時來說先進的聯合與分潤模式，串連各山地衛生所取得不錯的成就，但是他還想做更多。所以在健保開辦時自己出來開業，開業地點就在衛生所旁邊一條街。

講到這邊，高醫師介紹開業術第一堂課，人口與地理學。現在桃園市兩百多萬人，復興區只有一萬出頭，這樣開業可以賺錢嗎？一般來說只要服務地點的人口基數有三千人便能支撐一間診所營運，但佔了桃園市三分之一土地面積，人口密度僅為市區六百分之一的復興區有可能嗎？高醫師接著指著牆上的地圖，分析各村人口現況與他後來引薦學弟們的開業地點，復興區現在的診所只有一間泰千診所與他沒有關係，而泰千位於人口更稀少的羅浮村，但位於要道上所以可以吸納台七線與其支線上其他村的人口。

復興鄉不僅不是蛋黃區，連蛋白區都算不上。但是高醫師說即使是蛋殼區，只要量做得夠大，服務夠多元，蛋殼還是能夠獲利。這就是一個很好的長尾效應的案例呀。

而且蛋殼上一點點的醫療資源，就是居民的全部，沒有就真的一無所有。

事後證明，比起衛生所，私人診所的彈性與自由度更高。

＊

本來大家都勸他不要出來開業，放棄幾十萬收入與半退休式生活，高醫師仍然出來開業。原本很擔心會不會沒病人，結果開業第一天八十幾個病人，第二個月每日破百，一路到今天，一個月四千五百多單，成為山地無合理門診量限制的醫院。

診所病人跟診所前面種了二十八年如今炸到四樓屋頂的九重葛一起成長，一樣旺盛。

這根本不是一間正常的診所會做到的規模，即使是平地也是很誇張，或者應該說只有山地才能夠這樣做，而高揚威診所又是第一間如此成功的山地診所，所以別具意義。

當然這些是靠努力換來的，二十四小時急診、對山地來說最重要的夜診服務、巡迴醫療，這都是衛生所一開始沒有的東西。另外有些設計事後看來是歪打正著，如免收掛號費讓原住民願意看診，高揚威診所是第一間做山地篩檢服務的診所。經由篩檢抓出需要治療的人（比想像中的還要多得多），然後自動化病歷，藉由定時提醒病人回來拿藥。提高營業額同時提高原住民慢性照護品質。

能來看診的人最少也是是亞健康，那來不了的呢？高醫師是全國第一間接山地醫療巡迴計畫的私人診所，他戲稱整個復興鄉前山後山都是他的醫療牧場，每週巡迴醫療車走的三條路線彷彿拖網漁船，將生病的人一網打盡。各種疾病需求，各種健康狀態被各種粗細的服務網包圍。部落中心是社交據點，都來到家門口了，就醫門檻當然降低許多。他又戲稱自己像郎中，因為許多原住民工作為粗重活，常常腰痠背痛需要貼布。

再來高揚威診所又成為第一間視訊醫療站的連線診所，服務更偏遠的患者。早期因爲連線頻寬不夠，常常聲音跟影像對不起來，所以發展出三線平行連線的方式，影像讓病人看得到能安心、聲音讓問診能即時、傳真讓處方可以傳遞，三者不同步但有效。視訊站不僅成為醫療牧場的牧童，也是送出部落醫療需求的即時狼煙。

後來又針對病情更重的原住民朋友做居家醫療。因為時間一久想要收束外勤服務，但是禁不起公部門遊說。一做下去發現不得了，必須要做，因為在深山裡，躺在家裡的患者實在太令人難過，一個下蘇樂部落四十戶有八戶躺著臥床病人。另一方面資金面算一算發現可行，一個月一百八十個案，一個給付八百，加上林林總總項目結論是做得起來。高醫師一邊打趣道，居家醫療替下降的診所業務補上業績。後續也有討論居家醫療飽和以後的政策調整，但細節太多，我只知道高醫師明確了解自己站在偏鄉的風口浪尖，出來發言可以獲得什麼影響力。

＊

診所幾乎把所有類型的患者都包進來了。之前也接了糖尿病照護網，還有長照賦能的據點，本來想要連護理之家都做，但門口的巷子實在太小無法容納雲梯車進來不符合條件。如今又接下長照A據點，天吶是A據點，可能是我孤陋寡聞，沒聽過哪間診所接下A據點，A據點負責個案管理與發派，是層級最高的長照據點。高醫師說他現在有兩把刀，一把醫療，一把長照。接下來會好好使用二刀流照顧山上的年邁同胞。

提到與政府合作的計畫，他以長照交通接送為例。復興區三輛車購置費用加上每個月三位司機約十九萬元，有多間民間企業來標，衛生局找高醫師去替欲標的企業上課指出復興區的需求，講著講著，衛生局乾脆委託高醫師幫忙整個長照交通的計畫。當然除了一般長照業務，以復興區稀少的醫療資源而言，長照醫療的部分當然是送他這邊，穩定業務量多少有幫助。與公部門打交道，長期而言人和絕對是重要的，高醫師也講了許多，但是運作過程橫跨年度實在太長，人員太複雜，我實在記不起來就省略不提，結論是平時就要親切待人，譬如當初菜鳥高醫師買微波爐給吃冷便當的護理師，照顧了胃也照顧了心。

其實在這邊可以看出政府與高揚威診所之間互利共生的關係，兩邊彼此需要，政府需要偏鄉成績，而全桃園只有一位高醫師；而診所需要財源來開拓更多業務。高醫師說寫公部門計畫，不外乎就是四點：必要性、實質解決方案、自我能力與可被監控性。幾十年下來接的計畫量實在很可觀。

最後是現在全台灣有三十幾間山地診所，有十八間高醫師有參與輔導，將模式 ditto 複製出去，包括剛剛提到的人口地理學、經營策略與計畫等。高醫師表示有為者應如是，實在太帥。

＊

雖然整個話題都是數字，但很明顯上面這些計畫根本就不是光靠獲利就可以做起來的，就算有錢也做不來，需要強烈的動機與靈活的身手，還有最重要的是關鍵的部落理解者。有了名與利才能做更多事，但絕對不是終點，高醫師就是最好的案例，甚至連後事都投入其中。

在巡迴的過程中看到一些有趣的設計，比如桌機一體的看診電腦，宏碁筆電黏在小邊桌上，下面連接網卡與電源，螢幕後蓋黏著健保卡讀卡機，裡頭的醫囑系統是很早期與展望亞洲科技共同設計，高醫師說好可惜沒有申請專利都被拿去用了。醫囑系統設計了大量的套餐，讓即使是司機大哥（兼護佐）也可以準確無誤的從巡迴車拿藥。

巡迴車的部分，是靠三年前在 Flying V 的募資計畫《讓距離不再是距離》獲得 821 人贊助共三百多萬與台積電基金會馳援，有興趣的朋友可以看看當初的募資頁面，寫的真的是很可愛很真摯。

對我來說，高醫師是一個善於調度資源臻至化境的人。

政府資源、民間資源、慈善資源。

＊

回到飛輪，什麼才是山地私人診所的飛輪呢？總結以上，首先飛輪的目的地不是最高獲利，而是原住民健康品質，因此需要多樣化全方位（但不那麼賺錢的）健康服務，這群服務，即便有現有的公共健康資源，仍必須細心分別對接到各個項目，因此需要具有規模化的機構執行才能降低單一服務的建置成本。譬如單單是一個糖尿病共照網在山地肯定是難以單獨執行。

越大的診所規模，各項目計劃可以共享固定成本，多餘的經費便可以多聘人，或是更好的分潤，讓更多人願意來一起幫忙，提升照護品質，讓診所規模更大，於是循環。這是我今天學到最大的收穫。

今天的課程彷彿公路電影，一路聽高醫師滔滔不絕，在北部橫貫公路的部落與部落之間移動，停下來便看診，動起來便分享，一路到晚上。晚上烏漆媽黑的，司機大哥還眼尖發現騎腳踏車掉到山溝裡的小孩，還好沒事，真是嚇死我也。

在沒有路燈的山溝旁，看著高醫師替驚嚇的小朋友做初步的骨骼肌肉理學檢查，即使是路邊還是聖光滿滿，亮亮的。

社區醫學真是有意思！

〈台灣師生情：我和我的中文系爺爺（上）〉

#鳥、番薯和豬腰#

老師一句話沒說完突然停下，我們在等。

他悠悠地：「你們聽，外面有小鳥在叫。」說完就開始模擬它們之間的對話，滿頭白髮瞬間不見。

「今天有比較熱喔？唧唧唧。」
「對啊，這個天氣是這樣啦，齁。唧唧喳。」
「在樹枝上站站我也要去接我家小鬼啦。」
「嘰喳喳。起風了。」

繼續上課。

老師講啊講到一半，想起什麼便停住了，忽然，像是對我們說，又像是在自言自語：「孔子有個弟子通鳥語呢。真妙。」

中文系的老師詞彙量都很驚艷，經常迸出一些讓人耳目一新的典故或比喻，每每這時，頓感渾身清爽。

因為我從廣東來，老師很愛逗我說粵語。有一次發言，我說：「當時世界的目光並未曾注視過台灣，這一滴眼淚。」

聽到後半句，老師的眼睛瞬間眯彎了，瞧瞧這小妹妹，好大的能耐！他在嘴裡重復默念「一滴眼淚」，好多次。

繼而打斷我說：
「台灣是一顆蕃薯。」

好吧，一顆眼淚確實矯情，
改為「一彎月亮」好了。

他不，堅持道：「一顆蕃薯。」

番薯可以，但老師怎麼也接受不了課本里有關芒果的注釋是「豬腰狀」，他一邊給我們講解一邊碎碎念，豬腰，嗯？豬腰！豬腰...唔，好吧豬腰。

#傲氣與孤獨#

悄悄觀察我發現，老師會忍不住把眼睛飄向窗外，我知道了，大約是惦記著鳥。

入夏的午後困意襲來，認真聽課的人並不總是那麼多，但老師絲毫不在意，舉杯邀明月，對影成三人，與文字為鄰的人總有些不可言說的傲氣與孤獨。

普遍散漫的學風下，遇到不遷就、不討好學生的老師，我都打心底里佩服，這位老師便是，一敲鐘就上課，講課有自己的節奏和水平，學生聽不懂就多做功課去！

這樣的課堂混是混不下去的，但認真的學生就自然收穫滿滿。可謂是你若盛開，蝴蝶自來，山河不足重，重在遇知己呀。我超喜歡。嗯，喜歡得不得了。

第二次上課的時候，我就和老師熟起來了，下課後被叫去吃飯喝東西，同行的還有助教學長和幫忙照顧老師日常生活的看護姐姐。

老師突然問我：你覺得台灣有什麼不好？嚯，果然没跟我客套的！

我也就老實交代了，我說我是覺得台灣的課堂腦電波共振不是很夠，大家會神遊太虛。

對了老師你上課到一半冒出一句「孔子的弟子通鳥語」更像是自言自語，他聽了大喜，說：「對啊我上課其實都是在自言自語欸！」

接下來的聊天過程中，老師一不小心以「爺爺」自稱，我反應迅速，把對他的稱呼順勢從老師改為爺爺，立刻親切多了！

但說來也奇怪，從那天起，
我們的師生緣分，
確實也越來越深了。

#隨時考試#

我們幾個在世新的食堂吃飯，
另外一位老師跟爺爺打招呼，
坐下來一起聊天。

爺爺斜傾身子，眼珠子咕嚕轉：「考考你，你和這位老師身上共有的非漢族血統是什麼？」非漢族？什麼是漢族血統我其實都搞不太清楚，瞎蒙很久才答出來是鼻子。

接著，爺爺又出了好多題，「那存在主義在這裡的表現是？」「你猜他的姓氏是什麼？線索就在剛才的談話里哦。」結果我都答錯！

爺爺搖搖頭，
說你都沒看書，
你要多看書。

是啊！嗚嗚嗚，我都沒看書！
啊啊啊啊啊！

爺爺說他喜歡隨時考試。
我說那我喜歡隨時考零分。
爺爺哈哈哈哈哈哈。

爺爺說你這樣沒有資格做我孫女啦！
我說所以我才要當你孫女啊！
爺爺哈哈哈笑說這鬼丫頭嘴巴很甜。

話說回來，
被長輩叮該多看點書的感覺居然是
很！幸！福！

#彌勒佛和算命道長#

我說爺爺你笑起來好像彌勒佛哦！他哈哈哈哈哈哈，跟旁邊的老師說：「我一個基督徒，她卻說我像彌勒佛。哈哈哈哈哈哈。」

那位老師卻沒能領會這份幽默，一本正經地說：「所以說她缺乏社會經驗嘛。」哼。所以同為老師，我喜歡爺爺多過喜歡你嘛。爺爺看向我，我倆默契地眨了眨眼。

爺爺是耶穌的信徒，卻喜歡解說手相，有模有樣的，又像個算命道長。

只見他看了看我的掌紋，便說道：「這世界上有一部分人的成功是因為天份，但你今天得到的一切，都是你努力的成果。」

我不服，反問道：「所以我是個沒有天份的人嗎？」他說不是，天份對你來說只是起點。我哈哈哈笑說爺爺講話也很甜。

爺爺噘起嘴巴，像在思考，他問我在家裡說話有人聽嗎。我說我以前是個在家裡不怎麼說話的人。

他說他看出來了。「但我已經意識到了，所以決定要多開口說話了。」爺爺說：「嗯，這很好。」

那一整個學期，我每天都特別期待禮拜四，因為聽完爺爺的課以後，就可以和大家一起吃晚餐。

有時候學生多，坐滿一圈，我們從西式吃到中式吃到日式，話題從天南到地北，邊吃邊聊，我看啊，爺爺那一節課的工資大概全用來付餐費了！

爺爺和學生之間的互動總是非常溫馨，平日還會給我傳來徵稿信息，鼓勵我多參加，印象最深的一次是聯合報的瓊瑤讀者心得徵文，我還因此回顧了一下從前在大陸看過的瓊瑤劇。

爺爺對校園裡的課外活動很感興趣，我曾在校運會啦啦隊比賽上偶遇爺爺，那天是週末，他卻特別趕回學校看學生表演，真有活力呀！

因為跟著爺爺的緣故，我還混了一個觀影體驗不錯的前排位置！學期末段的時候，我跟爺爺一起去學校附近的文藝空間看傳播學院學生辦的攝影展，他說有從前的學生邀請他，我倆便利用中午時間去捧捧場！

#台灣師生情：我和我的中文系爺爺老師（下）

#爺爺的研究室#

看完啦啦隊表演，爺爺問我要不要一起吃飯，我毫不猶豫地答應了！他便打電話邀請助教學長買便當到研究室來，我們幾個一起吃。

爺爺的研究室在世新大學舍我樓的十一樓，所謂高處不勝寒，來往的人不多，很安靜，適合沈下心來看書或小憩。

我對爺爺研究室的第一感受是：哇，好多書。除了書架上黑洞般裡裡外外好多層，還有的書都堆到地上去了，一摞一摞的。

除了現代文本，爺爺這裡更多的是文言文和古書。隨手抓起一本，都有一堆有趣的事可以講。

例如這本《說文解字》，爺爺告訴我裡頭注釋中的「切」是什麼，一般來說是指用幾個字共同輔助表某個單字發音的音標規則，類似我們今天使用的注音或拼音波潑墨佛。

有趣的是，古代人們常將「切」應用於黑話接頭，例如兩個匪徒到了一座茶館裡，佯裝用餐，實則觀察適合打劫的對象，找到目標後，兩人當然不可明目張膽地說「打劫他咋樣？」，這時候，他們就會利用切來給彼此傳遞信號。

研究室一進去便有一扇屏風，上頭貼滿了學生親筆的賀卡和信件，有祝福，有思念，有感謝，爺爺十分珍惜。

牆壁上的筆墨作品掛得滿滿當當，有各種各樣的漢字字形，我只知道上面有很多我看都看不懂的書法作品，其中一幅的字特別像一隻頭上有三道痕的老虎！

漢字是通行至今的世上最古老的文字，從先秦、秦、漢、唐時期、宋元時期、明清到現代，文字的發展經過了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書等書體演變。我看啊，在爺爺這裡也有一部中國文字發展史！

爺爺指指一幅對聯墨寶，說是學生送的，讓我猜猜這是什麼意思，我一看，「屈子當年投水去，徐師今日駕雲來。」

爺爺見我文學素養捉襟見肘，
只好自己破梗：
「我的生日是端午節！」

我恍然大悟，噢！端午是屈原投江的日子，而爺爺正好在那天呱呱墜地。

「白底黑字，我當時還以為自己收的是輓聯呢，他好像在咒我仙逝歸西！哈哈哈哈！」雖然爺爺這麼說，但顯然他很滿意學生這份別出心裁的生日禮物啊！

那天，爺爺準備寫一首詩悼念往生的友人，我看了，說其中「乘鯤」二字用得好，爺爺說這是有來由的，這位友人生前研究《莊子》，所以用乘鯤向他致敬。

鯤在古代文獻中，記載最早的當屬《列子·湯問》，「終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數千里，其長稱焉，其名為鯤。」

鯤，傳說中的大魚，生活在北邊幽深的大海，而台灣本身就是一座海島，大魚海棠，蓬萊仙境，鯤生於斯，長於斯，最後沈寂於斯，飛升於斯，如此說來，這「鯤」字便實在是匠心獨運，好玩好玩！

高中語文老師曾在課堂上告訴我們，有機會的話，讀中文要去找台灣人取取經，學繁體中文，學傳統文化，趣味無窮，可不嘛！

訓詁學多有趣啊，說文解字多好玩啊，以前真不曉得中文這麼過癮，嘗到甜頭以後，我有事沒事就往舍我樓十一樓跑。

#文學華山論劍#

當有人問到董卿為什麼要開創一檔古今中外經典文學的大型朗讀節目《朗讀者》的時候，她說：「因為文章在那裡。作為人類文明的重要組成部分，這些文字被忽略了，被遺忘了，被淡漠了，甚至被丟棄了，是很可惜的事。」

爺爺專門開了一門課，帶學生研讀《史記》，他曾在課堂上跟我們開玩笑說：「讀書當然要讀經典啊！人生這麼短，哪有時間讀有的沒有的。」

爺爺的聲音和語氣像古時候的說書人，聽他念文言文特別過癮。曹丕有言：文章，經國之大業，不朽之盛事。經典的文章，更是我們生命不可或缺的養分。

但爺爺也無奈地說，我們沒有可能讓其他系來承擔傳揚傳統文化的責任，因為現在的國語教育，讓年輕一代看不懂古文。

在我的印象中，常有一個男同學來找爺爺討論自己作的詩，每當這時，他們二人會自成結界，以譬喻為弓弩，以聲韻為矛盾，以意象為劍戟，小試牛刀，平平仄仄一來二去，好似華山煮酒論英雄，不亦樂乎！

只是爺爺這裡沒有酒，只有我自己帶的珍珠奶茶。當他們有不同意見時，爺爺還會時不時對我說，來！你來評評理。我會說我喜歡這聯，丹、血、桂集中出現，場面飛花般目不暇接、凜冽銳利又氣勢磅礡，贊！我喜歡！

又過了一會兒，爺爺嘖嘖稱奇，說這聯中「下天狼」的「下」字用得極妙，我一看，認同！班門弄斧分析道，下字可謂一箭雙雕！

天狼星在空中，若原來的射天狼只是張弓，而下天狼則直接包含中射之結果，不言而喻，「下」字重讀，元音發音更是讓人痛快。

爺爺說正是此意！師生多人擠在這小小的空間里，以文會友，比劃推敲，動情處還會大力地拍大腿，高聲感嘆一句：「水啊！」

可能是珍珠奶茶糖分過高，
外加便當的澱粉衝擊，
很快我就困了。

爺爺的研究室雖小，卻藏了好多神奇寶貝！我最愛的就是那張可以支開的折疊躺椅，帶一小枕頭，睡起來還不會硬邦邦的。

大家幫我支開躺椅，用小毛毯子把我蓋得嚴嚴實實的。我就這樣伴著四溢書香，在他們思想碰撞的電光火石中甜滋滋睡去。

朦朦朧朧，隱約感覺有人把燈關了，讓我好睡。耳畔還是那鏗鏘又唯美的中文辭藻，疏繁、風晚清、定無雙...不久，沒聲了，不知道是我睡熟了，還是大家也被困意傳染了...

#苦難是化了妝的祝福#

我有好長一段時間跟著爺爺、助教學長、看護姐姐還有其他學生一起去參加爺爺所在教會小分隊的「小排愛宴」，每次我們乘坐交通工具前往的時候，隊伍總是那麼浩浩蕩蕩。

舉辦愛宴的兄弟姊妹是從香港來台定居多年的一對夫妻，手藝一絕！我在他們家又認識了好多可愛的朋友，但這又是另外一個故事了。

期末考試的時候，我還低著頭奮筆疾書，忽然助教在我桌子上放了一顆糖，我抬起頭看向爺爺，他對我笑笑。

到了第二學期，因課程和時間的緣故，我沒能再和爺爺他們一同聚餐，但每每想起那段日子，總覺得十分快樂難忘，讓人捧腹和拍案叫絕的小片段在眼前不斷湧現。

說起爺爺，其實他是個很了不起的人，我也是很久很久之後才聽別人說起他的往事，因為一些變故，爺爺讀高中時就需借助輪椅生活，一直到現在。

即使手腳行動不便，
書寫有困難，
他依然立志報考台大，
並不負眾望實現了這個目標。

也許是因為這些生命經歷，當爺爺成為一名教師時，他堅持自己的學者風範和教學要求，對學生學業嚴苛、課堂規則多、考試門檻高等等，這些便是他對於畢生所追求和熱愛的中文傳承事業的責任與擔當吧。

爺爺成長過程中充滿挫折，但他從來不提這些過往，更不以悲傷的口吻詮釋人生和未來，他只跟我們分享在中文文學領域探索時挖掘深海遺珠的喜悅以及許多年以後遇到主耶穌時重生的美好。

爺爺總是跟我說：「海珊啊，你相信嗎，主耶穌真的存在！」我會對他用力點頭，回以鄭重的肯定，笑著說嗯！我信！爺爺我信！

經典上說，苦難是化了妝的祝福，這大概，就是我這位爺爺的人生寫照和啓示吧。

2020.03.10