[ 幾個發生在我十到十二歲之間的故事 ]

國小的時候，班上來了一個轉學生。
這個女生骨瘦如柴，一顆大大的頭像皮球一樣插在細小的四肢軀幹上。
夏天天氣十分炎熱，但她永遠穿著長袖和長褲。她非常安靜，總是坐在座位上，去哪裡也都是自己一個人，看來非常害羞，甚至害羞到了一種神經質的地步，因此過不了多久，便成了班上同學嘲笑排擠的對象。
一方面我很討厭班上這種暴戾風氣，另一方面我不知為何對她有著強烈的好奇心，所以我總是主動跑去和她聊天。一開始交朋友非常困難，因為她話非常少，可是笑起來時卻非常非常溫柔，既溫柔又脆弱。後來日子久了，我們變成了朋友。
有一天，一群人擠在置物櫃前，有人悉悉簌簌，有人哈哈大笑，聽起來非常尖銳刺耳，走近一看，才發現有人把她的櫃子打開，裡面有一條已經發了霉的白麵包。因為有人觀察她每天都神秘兮兮地從櫃子裡拿東西來吃，所以班上同學一發現原來她吃的是霉麵包，便聚在一起開始嘲笑她很髒。
她面色如土，看起來尷尬沮喪到了極點。
放學後我問她為什麼要吃發霉的麵包，然後我才知道，原來父母離異後，她和媽媽一起住，但是媽媽在家裡很久一次才會給她飯吃，一條白麵包丟給她，下一次有食物還不知道是什麼時候，所以就算都發霉了，她還是捨不得把它丟掉。然後我也接著知道了為什麼她總是穿著長袖長褲，因為裡面都是青一塊紫一塊的毆打淤青。
從那天之後，我每天都幫她買早餐到學校，持續了一整個學期。
只有一個學期，因為後來她又轉學了。
她告訴我她媽媽不想讓她交朋友，所以常常把她從一個學校轉到另外一個學校。
放暑假前，她送了我一個禮物，是一個藍色的小袋子，上面印了卡通熊貓的圖案。
這個袋子現在還在我的抽屜裡。
有天放學後，我跑去和班導說所有我知道的事情。我們的班導是一個老老的女人，那時我每天放學會在教室裡一個人練習長笛，她就在後面邊改作業邊聽我吹奏，有時候還會點歌。我本來期待老師會有什麼辦法，結果她只跟我說，每個父母有每個父母的教育方式，我們外人最好不要去多管閒事。
新學期開始的第一天，警察突然出現在我們教室。班導出去和他們悉悉簌簌不知在講些什麼，過了一會回到教室，問我們有沒有人知道之前那個轉學生女孩在哪。
我們面面相覷，沒有人知道。都已經過了一整個暑假了。
過了一陣子，我才終於從班導口中拗出那天到底發生了什麼事。原來是我朋友受不了媽媽虐待，跑到麥當勞廁所裡躲了好幾天，最後才被找出來。
這是我最後一次聽見關於她的事。那時候我才十歲，對這些事恍恍惚惚，糊裏糊塗。我繼續過我的日子，然後，過了一兩年，我也轉學了。

新轉去的學校裡附設一個資源班。
有天班導問我們有沒有人想要當愛心小天使。
愛心小天使的工作就是下課後到資源班裡去陪裡面的小孩子寫功課和玩耍。
會去資源班的孩子多半是智能不足或是身體有先天疾病。第一次去那幫忙時，完全不知道要怎麼和他們相處，因為我講的話他們完全視若無睹，我也搞不太懂他們說話的邏輯，所以只是尷尬的陪在他們身邊轉來轉去，能幫忙時就幫忙，不能幫忙時就看著。直到有一次我發現如果假裝從溜滑梯上倒栽蔥，一頭插入塑膠球池裡，大夥看了會拍手大笑後，才知道有一個和他們快速深入交友的方法就是做些好笑滑稽的事。
雖然我起步的方式十分愚蠢，但卻因此成為這群小孩間十分受歡迎的人。
和我比較熟的有兩個人，一個是學校清潔阿姨的兒子，他有智能障礙，可是非常會折紙飛機。我們把一天的功課寫完後，就會開始折一個又一個紙飛機，然後跑到樓上，奮力往窗外一丟。紙飛機有時候會飛的很遠，有時候卻馬上墜落在地上。
另外一個和我特好的是個脊椎有先天毛病的可愛女孩。她身體裝上了龐大笨重的支撐架，但她臉上永遠堆滿了笑容，講話也是一股腦地天真無邪。每當其他小孩在一旁跑跳玩耍時，她會在一旁看著，或是有點艱難的想跟上。因為我們倆都是女生，有種神秘的女性排外氛圍，所以我和她常黏在一起聊天畫畫。
我一直聽說她要做脊椎手術，但一直都沒有真的進行，因為風險很高，得經過一番深思熟慮後才能決定。
畢業後，有次我回學校拜訪，老師說這小孩終於敲定要動手術的時間了，問我要不要去她家拜訪一下。
她家就住在學校旁邊。我去看她時她非常開心，燦爛笑容一如往常。我祝她手術順利。
過了好一陣子，我又回去找她。
我先回學校找資源班的老師，這次老師說，她手術失敗了。
我後來就直接回家了，我也不是很想知道老師說的到底是什麼意思。

我不知道為什麼這些故事常常在我腦海裡出現，已經過了很久了，我並沒有感到特別的悲傷，可是我想我對於總是想在心裡釐清社會上許多的無奈不平和憂鬱的這種思考習慣，也許是從這些經驗裡遺留而來。
不知道大家是否也有遇過某些深深影響了你的故事呢？