鏡中 ◎張棗 只要想起一生中後悔的事 梅花便落了下來 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危險的事固然美麗 不如看她騎馬歸來 面頰溫暖 羞慚。低下頭，回答著皇帝 一面鏡子永遠等候她 讓她坐到鏡中常坐的地方 望著窗外，只要想起一生中後悔的事 梅花便落滿了南山 - ◎作者簡介 張棗，湖南師範大學英語系畢業，之後考入四川外語學院攻讀碩士。1979年出版第一本抒情詩集，不久，便被稱作巴蜀五君子之一。張棗以「後赫耳墨斯學派」聞名，給世界文學添加了創新的元素，卻又保留了中國古詩詞的特點。張棗1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國蒂賓根大學文哲博士，後在圖賓根大學任教，並長期當任《今天》雜誌的詩歌編輯。他曾受邀與莫言、龍應台等同為台北市駐市作家。期間先後寫出《卡夫卡致菲麗絲》、《邊緣》、《雲》等作品。於2010年3月8日，在蒂賓根大學醫院因肺癌仙逝，享年48歲。 - ◎小編淵智賞析 張棗的這首〈鏡中〉，雖然並非他最好的作品，但卻是他最廣為人知的一首作品，也是理解張棗詩觀的最重要的門徑。柏樺曾經在評論此詩時，便曾說：「這將是一首轟動大江南北的詩」，認為此詩最重要的是一個「輕」字「〈鏡中〉只是一首很單純的詩，他只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。」與張棗同時候的人，因為在一個一切都被化約成政治的封閉年代，他們無一不極力尋求一種反抗、革命的詩，以極其張狂的姿態，對當代的時局進行針砭。在此狀況下，張棗的輕巧靈動，便反而成為一件不易之事。 張棗在論及自己的「輕」時，曾說過了「我特别想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩。沉思而不枯燥，真的就像蘋果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠是個蘋果。」詩歌對他而言便彷彿是那個轉換的過程，經過擠壓、變形、濃縮，甚至於再造，都不礙於蘋果汁與蘋果有著相同本質的道理。 然而，像〈鏡中〉如此輕的一首詩，如何在張棗的詩作之中佔據如此重量呢？ 〈鏡中〉只有短短十二行，多處意象皆從古典，通過這些意象，組合描述了一種「悔恨」的輕，悔恨是許多人視之為重的情緒，但張棗卻得以透過詩歌將此沉重化為一種情意的延續，就此便得以看出張棗對於語言的重量掌握之精。在整首詩中，唯一最重的詞彙，只有一個「皇帝」，在柏樺的記述中，張棗甚至有想過要將皇帝一詞刪除，而改為「我」字，然而柏樺認為此兩字是此詩之命，認為「皇帝的出現一下子將詩歌情境歷史化，而她又是一種個人化的非正式稱呼。這兩個稱謂之間本身就隱含着巨大的張力，引發讀者無窮幻想。」張棗才被說服，因而留下此兩字。 而此皇帝做為此詩唯一的重詞，也達到了承上啟下的作用，在「皇帝」出現之前的情境是輕的，「比如看她游泳到河的另一岸」、「比如登上一株松木梯子」，都是一些不礙世俗的活動，只在看與不看，動與不動之間做出描繪，並不涉及情緒的波動。到了第五句才以一句「危險的事固然美麗」，昭顯出那些情感的特性，而到了皇帝之前的幾個動作，從「騎馬歸來」到「低頭」，一連串地動作便因為皇帝而加速，失卻了原先的悠閒姿態。 而在皇帝之後，此詩便開始產生了「後悔」之重：「一面鏡子永遠等候她／讓她坐到鏡中常坐的地方／望著窗外」，也牽回到〈鏡中〉的詩題，鏡中這個詩題，本身的姿態其實是帶有抗拒性的，鏡子全然地複製我們所觀的世界，卻永遠無法重現、或是抵達我們的真實，就彷彿是記憶一樣，我們不斷地在記憶裡審視自我與他人的千種姿態，但卻永遠無法釐清到底何謂真實，而這種極其相似卻又截然不同的情境，便反而將「後悔」的命題變得更深刻。最後兩句則是幾乎重複了前兩句，唯一不同的地方，僅在於從前兩句的「梅花便落了下來」到後來的「梅花便落滿了南山」，從最初絲絲地輕巧的悔恨，到後來被覆滿的山頭，我們不難感知到那種悔恨的綿密、悠長，如何在詩中的「她」與鏡子之間，不斷地累積著。 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #巴蜀五君子 #張棗 #鏡中 #中國當代詩 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210515.html

南陔 ◎楊牧 這時你應該已經去到了南方 在我無法想像的地方定居了 或許是黃薔薇大草原的中央 遙遠遙遠的城市，或許不然 近些，在海岸寛廣的三角洲 而無論如何你是已經到達了 並且定居在我無法想像的南方 我對著滿院子的綠草讀書 努力偽裝我究竟並不在想 陽光照亮一朵顫抖的蒲公英 我將保持我冷靜從容的態度： 一個古典的學術追求者不在乎 身外的事務，聽任綠草越長 越長，在窗外默默陪伴我讀書 假使我無法永遠偽裝下去 有時還偷偷低吟張衡的四愁 Tutti li miei penser parlan d'Amore 我還是堅持對自己說，一切 都是為了古典學術的傳承。詩 可以興觀群怨。或者掩卷嘆息： 「但丁是歐洲文明最美的靈魂」 我祗是不肯承認是在想著 想你這是應該已經去到了 我不可能確定的一個地方 好遙遠好近，像午夜驚醒的 十字星，掩藏在夢的後面 憂慮的前面，在春天滿滿的 綠草叢，在一首逸詩 -- 詩人曾琮琇賞析： 在接受語言、詞藻、典故、聲韻等古典帶來的驚悸之後，詩人清楚意識到這些外力——古典之於現代詩的干擾。倘若與外物之間的immediacy遭受古典詩詞的渲染，創造的過程恐怕就產生缺失：「借助古人的美文佳句，永遠表現不了自己。」（楊牧〈古典〉） （注一）楊牧指出，這是「古典的教訓」。必須擺脫這些古典的干擾，通過現代思維和言語，從古典的精神意志，產生更高層次的啟示，發現藝術的理性與良心。 「南陔」原是《詩經》裡一有目無詩的篇名：「孝子相戒以養也。……其義而亡其辭」（〈詩經・小雅・南陔・序〉）由《詩經》這一抒情傳統的根源出發，但楊牧〈南陔〉（1978）取「亡其辭」之意，其中情意已不是孝親，而以現代情境與感受加以回應。由〈南陔〉這一傳統典故，聯結到地理方位的「南方」；相對於身處北地的「我」，南方成為相隔兩地的「你」所身處的異地想像：「這時你應該已經去到了南方／在我無法想像的地方定居了／或許是黃薔薇大草原的中央／遙遠遙遠的城市，或許不然／近些，在海岸寬廣的三角洲」。 這一段詩中，語言曉暢，甚至直白。「⋯⋯或許是⋯⋯，或許不然」句法，在重複中變化，將「黃薔薇大草原的中央」與「海岸寬闊的三角洲」作空間的並置。草原或海洲未必為真實的地景空間，亦可以是內心圖像，「也無妨連結女體遐想，總之是一個又遙遠又切近的南方。遙遠，因距離作者居停美國遙遠，切近是因心理牽繫、在腦海裡日思夜夢」（陳義芝語）。 書卷在握，美景當前，但心心念念的，仍是南方的「你」：「努力偽裝我究竟並不在想／陽光照亮一朶顫抖的蒲公英」。詩人刻意使用矛盾語法，當「偽裝」需要「努力」「不在想」的時候，其實是無刻不思，無時不想；就連園子裏的蒲公英也成為南方情人的徵象。 「我將保持我冷靜從容的態度」，未來式的「⋯⋯將⋯⋯」凸顯詩人內心的狂熱，急迫：「假使我無法永遠偽裝下去／有時還偷偷低吟張衡的四愁／Tutti li miei penser parlan d'Amore／我還是堅持對自己說，一切／都是為了古典學術的傳承。詩／可以興觀羣怨。或者掩卷歎息：／「但丁是歐洲文明最美的靈魂」。這裡出現的兩個典故，一是張衡（78-139）〈四愁詩〉，該詩每一段由「我所思兮」起始。據《文選》的說法，張衡目睹朝政日壞，天下凋敝，而自己雖有濟世之志，希望能以其才能報效君主，卻又憂懼群小用讒，因而作《四愁詩》以美人比君子，由於情調風流婉轉，未嘗不可看作一首情意執著而真摯的情詩。另一是但丁（Dante Alighierim, 1265-1321）愛情詩集《新生》（La Vita Nuova）中，十四行詩的其中一行，這行詩的意思是「我所有的想法都在討論愛情」，兩者都是中西文學傳統中的名篇。 楊牧運用的不僅是古典本身，還包括古典中糾結的情意，思想，考證論述，「都是為了古典學術的傳承」，這是第一層。另一層面，其實借古典，表明心跡——一切都是為了（討論）愛情：「我祗是不肯承認是在想着／想你這是應該已經去到了／我不可能確定的一個地方／好遙遠好近，像午夜驚醒的／十字星，掩藏在夢的後面／憂慮的前面，在春天滿滿的／綠草叢，在一首逸詩」。隱藏在這首逸詩背後的受話者「你」，正是我所寫的一首逸詩；這首詩所討論的，都是關於你。這個「你」，從表層的愛情的指涉，又進一步借由愛情隱喻古典學術追尋的初心。擴而言之，〈南陔〉既從《詩經》中的〈南陔〉借題，也是「借題發揮」，為此一有目無篇的〈南陔〉增添現代轉化的抒情作用。「愛情—學術」的互為隱喻，層層包裹，又層層剝去。低吟〈南陔〉，復抬頭仰望——想像詩人大概去到了那顆南十字星，好遙遠好近。 注一：陳義芝：〈住在一千個世界上〉，收入陳芳明編：《詩人楊牧：練習曲的演奏與變奏》，（臺北：聯經出版社，2012年），頁331-332。

#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿 時間：1839年4月15日 地點：廣東 事件： （今日風平浪靜。） #知史討論 在中國近代史上，林則徐是第一個重要的愛國政治家；在中國近代史文學史上，林則徐也不愧為鴉片戰爭時期愛國文壇中地位重要的愛國詩人之一。 「赴戌登程，口占示家人（二首） 其一 出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。 時事難從無過立，達官非自有生來。 風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。 休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈檯。 林則徐於1842年5月中旬，由長子汝舟陪同抵達西安。由於『河上積勞，感受時瘟，頓成瘧疾』，他到達西安後就臥床不起，於是就地賃房僑居。隨後，妻子鄭夫人和兩個孩子三子聰彝、四子拱樞，也從南京遷往洛陽，又從洛陽顛簸來到西安。經過兩個多月的治療修養，林則徐病情好轉，就告別妻子和家人，登程赴戌。 道光二十二年七月六日（1842年8月11日），在他起程西行之時，前往送行的有將軍、院、司、道、府及州縣30餘人，送於郊外。由於長子汝舟有職，沒有前往，因而由聰彝、拱樞陪同西行赴戌。『口占示家人』是說在西安留別家中親人時，隨口呤誦的兩首詩，即不擬草稿。口占，為作詩術語。 『出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。』詩人告示家人，我離家出門遠行，無論走到哪裡，都會敞開胸懷，笑對生活，沒有哀愁，你們也要樂觀曠達，心裡且莫難過悲傷。『時事難從無過立，達官非自有生來』自古以來，時事紛紜，國家民族都得很很難從沒有任何錯誤中成功的，是非成敗都屬正常。『王侯將相甯有種乎』，一切達官貴人也沒有一個是天生的，都是從實踐中磨練出來的。『風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓』。『三島』即英倫三島，『九垓』亦指九州，泛指中國。回想起抗英禁煙運動，我蔑視英國侵略者。從此之後，我決心要遍遊神州大地，指點江山，激揚文字。『休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈檯』。民間有諺語雲：『趙老送燈檯，一去不回來。』詩人勸慰家人不要輕信那些兒童的話語，認為我這一去就回不來了。我會回來的。這裡實際上是暗示那些幸災樂禍人的冷嘲熱諷。 全詩詼諧風趣，隨口誦來，自然貼切。開頭兩句詩體現了作者的開朗胸懷，樂觀豁達。『風濤回首空三島』，林則徐不怕洋人，不怕戰爭，對英帝國主義輕視有加；同時非常熱愛神州的大好河山，表現了詩人的愛國主義胸襟。詩人『出口成詩』，告慰家人，也是告慰自己，沒有絲毫的羈旅淒涼之情。即使遠走天涯，也沒有愁腸段緒，離別之苦。君子坦蕩蕩，詩人遣詞造句都把握的很有分寸。 詩人雖然是口占，但絕不等同於順口溜，而是用詩的語言，詩的藝術，表達了親人送別的情和境，很有感染力。 其二 力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。 苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。 謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。 戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。 詩人認為自己能力低微，而擔當重任已久，早就感到筋疲力盡了；又加之現在年老體衰，平庸之才，是定然支撐不住了，應該好好休息休息了。這是一種自謙，自我解嘲而已。『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』。此二句為經典之語。首先他引用了春秋『子產受謗』的典故：鄭國大夫子產改革軍賦，受到誹謗，坦然對曰：『何害？苟利社稷，死生以之。』還有胡正華著《西陲話舊》有『苟利國家，豈避禍福。』這兩句是林則徐最為喜愛的名句，並作為自己的座右銘。這時林則徐發覺自己的處境和子產受謗相仿佛，自己的心情也和子產一樣。禁煙抗英於國家，他不顧生死全力以赴，並不計較個人的榮辱禍福而看風轉舵，因此招了禍又何值掛齒？『戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮』。這裡林則徐引用了宋代楊朴、蘇軾的故事，來安慰痛傷離別的妻子。宋代楊樸善作詩，宋真宗在召見他時問：『你這次來，有沒有人贈詩了』，楊樸回答：『屋妻倒有一首，她說：』更休落魄耽杯酒，且莫倡狂愛詠詩；今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮。』宋真宗聽後大笑，見楊朴無意做官，即放他還山。其次，東坡赴詔獄，見《東坡志林》，妻子相送皆哭，東坡幽默的對夫人說：『你不能像楊處士的妻子那樣送我一首詩嗎？』於是，蘇夫人面對丈夫這種臨危鎮靜、意趣風生的態度，不禁淚中露笑，坦然告別。『山妻』，是古代隱士對妻子的尊稱。男的為山人，女的則為山妻。這裡體現了詩人幽默風趣的樂觀主義，同老妻談起楊朴和蘇軾的故事，說你不妨吟誦一下『這回斷送老頭皮』的那首詩來為我送行，那多好啊，豈不快哉！ 兩首『口占示家人』詩，體現了林則徐因為堅持了民族大義而心安理得的精神，體現了他為國家民族利益不避個人禍患，將個人生死置之度外的精神。清人對於林則徐的『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』是這樣評價的：『跡其生平，無愧斯語。』（見郭則雲《十朝詩乘》卷15）。林則徐是這樣說的，也是這樣做的。 一代偉人林則徐，臨行之際，談笑風生，烘雲托月，詩情意趣，躍然紙上，響譽古今。雖為口占如行雲流水，自然通達，非一般人可為也。 （知史討論中的文章來源： 路闊：《林則徐流放詩詞賞析》，《明清海防研究》第一輯，網址： http://www.ypzz.cn/f/news-xs?p=8ec18e35918845798b31412fc6ca90bc-c0927d419d9844c5b32924b4856f9887） #知史 #長知史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #禁煙 #禁毒 #日誌 #知史討論