/ 獵奇作為攝影的本質之一。 / 前陣子看到一個臉友談論，其實沒想太多。（在家很閒誰會沒事動腦）今天天氣很怪，剛好來筆思此事。 在萬事萬物都無法被完全定義的定義下，定義是人類為方便傳播而生。方便傳播代表你必須簡化流程，加快理解速度。但任何用文字、用此代表彼的行爲都意味著：我們不停地環繞著它，而且還離核心越來越遠。 想像遠在地球的塔台高層硬指揮著我們要降落在不知名的行星。 不知本質，所以我們觀察。攝影的起源是科學，但它同時消滅當時大多數的繪畫－其功能為「記錄」，爲the one紀錄，或是someone who is very powerful。漸熟的攝影開始未有權人士紀錄肖像，放在精美的的小飾品中。爲此畫者慌了，他們驚覺我們再怎麼畫都不可能真過攝影。所以有Tony說：「從今以後，繪畫已死」，sad，但自此繪畫這個技術可以從「寫實」這個框架中解脫。 “From today, painting is dead” / 說回攝影的獵奇。 Hey,Google，獵奇並無英文字源，但我相信一定有相應的字詞，因為是人性皆求知，所以日文相對應的是グロい，來自grotesque的qro，是指穴壁畫奇獸，你懂嗎？那種環繞在一家之主，或是珍奇藝寶旁守護的奇獸。這邊就有趣了，守護在真實旁的黑影，有時候我們第一目光會被其震懾，而忽略了主體，說到此牠說不定是出現在構圖中隱藏真相的智獸。「獵奇」：現代的Wiki表示是古代的中國文學，意指：刻意蒐尋奇異特殊的事物。說到刻意，就刻意了。我不說攝影不如此，而是它本不如此。像是所有我們看的電影、讀的故事，看過的英雄之路或是你親自走過，都或多少暗示了我們應該如此，推向高峰的敘事結構、三個轉折之後必有事發生的這些期待，是我們的被養出來的慣性。 以前我是不信構圖的，因為構圖說的是油畫。我們何以拿古典繪畫的構圖來建立攝影甚至評斷，但不得不說有些構圖在線條上是有效的，而這個有效源自眼與腦科學。但比構圖更有效的是從沒見過的事物，巨大的傷口、活體畸形、血腥事故，各種不忍卒睹的死亡。我相信你一定又好奇又覺殘忍，跟每一場遙遠的戰事一樣。 現當代的台灣離戰爭不遠，不到一百年前我們國家上還有很多血腥屠殺。但是我們再推遠些，越南戰事、中韓戰爭、伊拉克戰爭，這些戰爭時間還有物理的距離更遠。壓迫感消失，首為好奇，而憐憫還有批判都是之後的情緒了。蘇珊桑塔格在攝影論提過攝影師的人物精神特質，是開拓者，是紀錄者，毫不畏懼未知像航海士發現新大陸，然後傳遞消息回本土的那種哥倫布。 我不能說也不敢說獵奇終歸是膚淺的，因為新的事物每天會有，換種說法：舊的事物換了包裝，用同一種情緒恐嚇你，像現在的文字一樣，試圖說服你讓你懾服。飢餓三十用難民的形象綁架你的憐憫，戰爭攝影用殘肢敗體來使你驚幽，而獵奇參與其中只因為你很少親眼目睹過。 車禍事故的影片這麼多人看，不只是經由它可以讓你體驗死亡。而是在體驗之後，你發現自己還活得好好的。這讓我想起攝影家Arbus還有文學家哈洛品特，我覺得他們兩位的作品是可以連接的，不過今天就先到此，雨停了。 / #台南廟會 #憶台灣 #photography #写真 #獵奇 #Arbus #HaroldPinter

《#新寶島》｜#黃崇凱｜#春山出版 寫作成立始於一個簡單的想法，在《新寶島》中被大膽假設：台灣與古巴這兩個緯度、電壓、國際政治處境相似的島國人民將會在一夕之間發生大交換。在這樣的故事背景下，可處理的問題範疇極廣，光是如此離奇設定倘若真實發生，讀者腦中的問題肯定堆積如山，讓人不禁期待，黃崇凱會如何「玩」這部作品。國家組成四大要素中，領土、人民、政府、主權缺一不可，在《新寶島》裡領地失去意義，被大交換後古巴還是古巴？台灣又還能自稱台灣？ 因劇情關係，小說採多管齊下進行討論。從最初古巴、台灣人兩種視角描述大交換的發生與被交換的人們如何面對。〈關塔那摩的麥當勞〉等後四章則聚焦在不同身份的角度看待自己被交換後，因人生經歷雜揉衍生出的心境探討。後四篇可一窺作者大膽嘗試的背後動機大抵為何：從一個與台灣在地理上的遙遠，卻又能從彼此身上篩選出不少共通點的共產國家中，對照一路以來的發展脈絡不僅必要，更是一面釐清台灣在國際政治場域所面臨處境的「最佳照妖鏡」。有趣的是，當我以為已經有夠多「問題」出現在這部作品中時，作者似乎玩上了癮，讓台灣從繼第一位女總統誕生後，再誕生一名擁有原民民血統的總統。 對台灣時局有關注的人對於這塊番薯樣的島嶼想像，我想多數時候是複雜不穩定的。國家意識、國族組成等問題至今仍處於未定論狀態——但認清現況總比什麼都沒有來得好。放眼國內，尊重台灣原生住民文化之主張逐漸成為寫作趨勢（或說流行），在擁有這樣的認知前，無法卸責的是，為那97%漢族之一的我，在有意無意間，肯定也是破壞原民文化的幫兇之一。搶奪山河的歷史罪責漢人難辭其咎，原住民為了在漢人為主體的社會生存所付出的代價又何嘗是他族可以想像的？因此當小說中出身自鄒族的高總統作為一國最高統領，身上流著一半漢人一半原住民血統，還是台灣文學研究所高材生等這些具有衝突性的身份集結而成的混雜體時，光是他一人就有很多值得分析的材料。 我認為，高總統的存在就某種層面來說就是《新寶島》的作品調性最佳縮影。我們熟知的寶島整個煥然一新，而這個「新」不該貿然用進步退化的角度去評判，是一種既有的複合體被一根棒子外力亂攪一通，將體制徹底毀個粉碎，但也是在瓦解既存形體後，我們才能從中重新找到一些被忽視或是一直沒有認真看待的細節，這正是《新寶島》讓人回味無窮的地方。 但我也必須坦白，因為牽涉的議題繁雜，這本書並不好讀。為了讓讀者明白為什麼是台灣與古巴交換，作者必須在兩者間強調其共同處。這不可避免要去爬梳相對陌生的古巴歷史，並以具體的政權變遷為引介方式加以說明。故本書的最後三章是我感到最為難以消化的部分。只憑文本是無法融會貫通整個時代背景與角色間的權力關係，甚至我是一面閱讀，一面根據wiki再加上歷史系朋友的解釋才能略知整個背景。 扣除這部分，本書有另一讓我覺得大膽至極的嘗試，於中段，一篇名為《新大陸》短篇嘎然中斷《新寶島》的主劇情，實際上在讀過承接它的〈讀書會〉後，我才意會過來《新大陸》本身是以存在於《新寶島》世界為真實情況的前提下完成的小說，劇情與我們正在讀的《新寶島》有一定程度上的相像。從我們的視角來看，也就是「故事中的故事」。而那麼剛好地，在《新寶島》的世界裡也有一個叫做黃崇凱的台灣作家（我們當然可以大膽推論「他」就是「我們這個世界」的黃崇凱），從〈讀書會〉中可以看到「我們所熟知」的這個作者大膽挑戰「#作者已死」概念，讓書中角色自己來討論、分析（甚至可以腦補那就是我們這個世界的黃崇凱想跟正在讀這本書的「我們」說點什麼）。你可以將〈讀書會〉視為作者將後記「名正言順」地搬到正文內，可是若以《新寶島》這本書的章節架構來看，沒有證據顯示這是有意的安排或者本身就是構成《新寶島》的劇情所需。總之，可以這樣大膽玩弄讀者的作者你能不愛嗎？ 最後，我不禁再一次讚美在《#文藝春秋》後，《新寶島》再次出現黃崇凱令人著迷的寫作特色。我非常喜歡老師在書寫時總會植入他想要追憶的真實人物於其中，那是種格外浪漫且動容的回顧儀式，即使起初可能對這個人毫無概念，卻能藉由老師的回憶感受曾經活過的人好像也在你曾錯過他的過往中補上進度，也邂逅了他。《#黃色小說》他談#袁哲生，《文藝春秋》甚至是依此為主題談得更多，《新寶島》中他提一雅士・景若，爾後一查，才曉得那是翻譯《#憂鬱的熱帶》譯者王志明。經描述，自己好像也能體會一雅士生前執著態度有多麼令人敬畏。到底，書寫不是那麼偉大，無法拯救世界，可是書寫是珍貴的，你必須竭盡所能才能把碩大的情緒整理成他人多少可以感同身受些什麼的訊息。從《憂鬱的熱帶》總算被轉譯過程可感受當中蘊藏著一雅士的意志與寄望，回應故事劇情，在高總統的帶領下，被置換到他國的台灣人與古巴人將形成政治共同體，族群的跨越更是可以諷刺地套用在台灣漢人與原住民身上。 所以我說《新寶島》講的是台灣人從東經120度跑到西經74度重新開始的故事，亦或者民族組成重新大洗牌，一切政策制定以只有2%聲音制定，將國家重新開機的意思？什麼是你的「新寶島」？《新寶島》只會是虛構小說嗎？在面對這些問題，怎麼可能厲害到回答得出來？不過為一介平民的我們大概也只能用鄒族語：「pasola xmnx na mnasonsou!」（願你每回呼吸都順暢）結束這回合。

9,300 萬年前白堊紀晚期，除了陸地上有巨大的恐龍四處奔跑外，海裡還有長翅膀的鯊魚喔，#科科 2012 年古生物學家在墨西哥出土了一種特別的鯊魚化石，發現它居然長著像翅膀一樣長長的鰭，翅膀長度甚至比本尊的身體還要長。 不僅如此，牠頭短、嘴寬，與一般我們認知的鯊魚外貌相去甚遠，而研究人員把這個新發現的好朋彭取名為「鷹鯊」。 _ 🦈鷹鯊有翅膀，那是不是可以游比較快？ 嘿嘿，事實上鷹鯊的游泳速度應該很～慢～哦～ 因為有這對寬廣的「翅膀」，科學家們進一步研究後認為，鷹鯊的移動應該十分緩慢，不像大白鯊那樣移動快速、具有攻擊性。 同時，鷹鯊比較像其他鯨鯊，食物來源主要是海中的浮游生物，牠們利用巨大的翅膀穩定的在海中滑行，讓水自動流入口中過濾浮游生物作為食物。 可惜的是，這次出土的化石沒有包含牙齒，所以研究人員沒辦法確認上述的推論到底正不正確。 _ 🦈鷹鯊游那麼慢，那應該有背鰭可以嚇唬人吧？ 很抱歉！從目前出土的化石來看，鷹鯊並沒有像電影裡一樣具有威脅性的三角形背鰭。 背部平坦的牠們，頭、下巴都很寬，移動速度也不快，事實上沒什麼攻擊性！別看人家這樣溫溫馴馴的就欺負他喔！著名的巨齒鯊可是牠們的親戚呢！ 鷹鯊根本就是古代海裡的佛系生物，慢～慢～地～飄在海裡，張開寬嘴、吃著浮游生物。 光用想的就覺得好萌啊！ _ 🦈不過佛系鷹鯊最後為什麼會滅絕呢？ 大約在 6500 萬年前，發生了白堊紀──古近紀滅絕事件，當時行星撞擊地球、各地的火山大噴發，陸地上的恐龍大量滅絕！ 雖然大部分生活在海中的鯊魚在這次大滅絕倖存下來，但因為空氣中充滿二氧化碳，間接導致海水酸化、缺氧，浮游生物大量減少，以浮游生物為主食的鷹鯊也就此滅絕了…… 不～可愛的鯊鯊（吶喊 😭 _ 參考資料 Science《This eagle shark once soared through ancient seas near Mexico》、Live Science《'Winged' eagle shark soared through oceans 93 million years ago》、wiki《Cretaceous–Paleogene extinction event》 _ #泛科學 #科學 #科科吐槽 #白堊紀 #白堊紀晚期 #鯊魚 #鷹鯊 #翅膀 #鰭 #浮游生物 #大白鯊 #鯨鯊 #巨齒鯊 #背鰭 #恐龍 #滅絕 #行星 #火山 #缺氧 #海水酸化 #鯊鯊 #化石 #牙齒 #二氧化碳 #大海 #海洋 #鷹鯊 #物種 #生物