【#抽獎活動】
『#地下電影 X 方言文化‧Babel Inside，送你看《#震撼世界的海報》』
　
「你最喜歡的電影海報是哪張？」相信每個影迷都有各自的心頭好。
　
若影迷朋友有機會前往洛杉磯，通常會去好萊塢大道朝聖，杜比戲院、中國戲院等著名地標皆歷史悠久，電影首映、奧斯卡頒獎都在此處舉行，杜比戲院外圍也能看見歷屆奧斯卡最佳影片得主的片名，點綴其歷史的莊嚴性。
　
而好萊塢星光大道上龍蛇雜處，若厭倦吵雜喧囂，沿著好萊塢大道往日落大道方向走，大約 10 分鐘能發現一間名為「Hollywood Movie Posters」的海報店，此店隱身在好萊塢大道左側的羊腸小徑內，對比大街的吵雜與奇人，此處安靜的像另個世界，好似默默地等待有緣人上門道訪。
　
進門後，狹窄的方寸空間充斥無數原版海報與舊款報章雜誌，諸如《教父》、《大白鯊》、《亂世佳人》、《安妮霍爾》、《回到未來》、《霸道橫行》、《黑色追緝令》等海報目不暇給，每一張海報背後，藏著道不完的故事、蘊含說不盡的電影史。對我而言，只要出國有機會就是往當地的電影周邊探詢，尤其玲琅滿目的海報店舖，總是流連與忘返。
　
當代電影海報多變且精細，同一部電影就有前導海報、角色海報、定檔海報、國際版海報等玩法，然而，海報文化並非電影世界獨有，嚴格來說，電影海報僅是其中一隅，由方言文化出版的《震撼世界的海報》恰恰能縫補人們對於海報文化的斷裂與認知。
　
根據《震撼世界的海報》所指出，至今無從得知何人在何時、何地張貼第一張海報，可能是古羅馬商人宣傳新劇；也可能是古希臘人鼓吹投票。無論如何，海報在各時代皆是有效「吸睛」的宣傳品，而隨著時代推移，手繪過後是印刷術興起，進而帶動平版印刷，迎來海報的黃金時期，替海報文化領域增添薪柴，帶來更多可能性。
　
從一戰、二戰、納粹、法西斯、越戰、女權等意識形態的宣揚中，海報藝術擁有無可抹滅的地位和影響力。例如，美國的山姆大叔、鉚丁女工蘿西等形象角色，都在戰爭期間給予直接的資訊傳遞；而政治強人如希特勒、史達林、毛澤東等人，也知曉海報的影響力，簡單有力的標語搭配醒目的視覺，就是一道意識形態的閃電，精準直劈人心；至於當代消費主義盛行的行徑軌跡中，海報當然更是左右消費者的關鍵因子。
　
「藝術歸藝術、政治歸政治」從來就是假議題、虛口號，從靜態海報到動態影像探究，上個世紀如德國納粹、義大利法西斯到當代中國共產黨，甚至標榜民主自由的美國好萊塢，歷史的各大政權皆深諳海報／影像的力量與危險，當中的意識形態，需要梳理，縱使在高度娛樂化的 21 世紀中，這兩者仍並非僅是單純娛樂，更是傳遞意識形態的重要媒介，眾多複雜想法與思考，就在潛移默化的簡化之中深植人心，引響後世，
　
因此，或許可以嚴肅地說，「海報的歷史」無法被忽視、需要被解析，在社群當道資訊爆炸的時代中，或許更需要用全面且審視的視角，看待海報文化的發展，進一步釐清「意識形態」於海報再現時的幽微價值，是重要且迫切的事。
　
看完《震撼世界的海報》，英國著名歷史作家科林．薩爾特爾（Colin Salter）在書中功力十足地爬梳海報史的脈絡，夾敘夾議深入各式海報的文化底蘊，在筆桿油墨中極有系統地探問「海報」的本質，近一步重新解構、雕塑人們對海報文化史的認識，在大眾流行文化底下展開回溯性的討論。
　
《震撼世界的海報》可以是工具書，也可以是歷史書，談及的面向廣而深，戰爭、電影、戲劇、名人等海報的影響通通入書，成為獨樹一幟的海報書籍。
　
然而，千萬別因「工具」、「歷史」等標籤誤會，科林．薩爾特爾的筆觸輕盈，使得全書讀起來絲毫不嫌笨重，減去學術用語，以通俗厘語入書，抹去了說教感，就讓讀者找到甜蜜的入口點，並透過轉譯消弭了知識與普羅大眾的隔閡，世界的海報史便在百頁的文字與圖像之中，無負擔地收入眼底，雪藏至記憶深處。
　
婁燁的《蘇州河》宣稱「攝影機不會撒謊」；科林．薩爾特爾則表示人們深信「照片不會說謊」，動態／靜態影像說謊與否，就邀請讀者親自走入《震撼世界的海報》的魔幻世界，共同挖掘「真相」。
　
🎬只要完成下列步驟，就有機會獲得《震撼世界的海報》乙本。
　
🔺活動日期：2021/8/19（四）- 2021/8/26（四）
🔺參加辦法：
Step1. 按【地下電影】粉絲團讚，按讚此篇 PO 文，並公開分享。
Step2. 於此篇 PO 文底下 TAG 一位朋友，並留言回答：「最喜歡的電影海報是哪張？」
🎁完成上述步驟，將抽出 1 位幸運粉絲獲得《震撼世界的海報》乙本。
　
📚《震撼世界的海報》線上購買連結：
博客來：https://bit.ly/3zoeAXa
誠品線上：https://bit.ly/3x4hOh8
　
----------
　
●活動將於2021/8/27（五）抽出得獎名單，公布於本則貼文中。
●本活動因不可抗力之特殊原因無法執行時，主辦單位有權決定取消、終止、修改或暫停。

齊國為何當時不能一統天下？｜知史百家

歷史春秋網

歷史學者周振鶴曾在《假如齊國統一了天下》一文中，提出了一個有趣的反歷史假設：如果戰國末年不是秦國而是齊國統一中國，那可能帶來一種完全不同的中國文化。

與當時的中原各國相比，齊國無疑是個異類，但就國力而言卻是個強大的異類：在春秋五霸中，齊桓公是最先稱霸的，戰國時齊威王任用孫臏，在公元前352年的桂陵之戰中大敗驕橫的魏軍，「於是齊最強於諸侯，自稱為王，以令天下」（《史記·田敬仲完世家》）。在很長時間裡，齊國一直是東方國力最盛的國家之一，周振鶴據此認為：「秦的統一固然有其必然性，但是東方六國完成統一大業的可能性並非不存在，魏、齊、楚都曾經強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統一的最大障礙」，他假想如果在統一天下的進程中是齊國佔上風，那麼「似乎可以說，中國走另一條道路的可能性還是存在的」。

這當然不失為一個很有吸引力的假設，但仔細考察一下就會發現，齊國的這種社會制度並不能幫助它在戰國晚期諸國激烈競爭的局面中勝出，由它來統一天下的可能性基本上可說是不存在的。

打造戰爭機器

自西周初年姜太公在東方創建齊國，被授權專徵不守王命之方國，這一專徵大權遂成為日後齊國開疆拓地的合法根據，故西漢末年劉向《說苑》稱「魯有王跡者仁厚也，齊有霸跡者武功也。」在直至戰國中期的數百年裡，齊國作為東方大國很少受到能威脅到其存亡的強敵進迫，戰敗也很少被逼到首都被圍乃至遷都，既然足以應對國外挑戰，那恐怕也就不會被倒逼改革。晏子「二桃殺三士」之舉恐怕更多是著眼於消除不穩定因素，重建國內政治秩序的需要。

但如果要統一天下，那麼戰國時代的政治演進已表明一個殘酷的現實：無論士人如何設想理想的「天下」，最終要「定於一」，事實上還是得打造一部高效的戰爭機器。此時的戰爭形態與春秋時貴族武士之間那種謹遵禮制的車戰已大為不同，而需要國家力量、資源的總動員化，但齊國的軍隊組織卻甚難適應這一挑戰而及時轉變。

在齊國，有一點乍看起來相當矛盾：中國軍事史上公認的兩部偉大軍事理論著作《孫子兵法》、《孫臏兵法》的作者都是齊人，但齊軍的整體戰鬥力在同時代人中的評價卻不高。孫臏圍魏救趙時便曾明白承認：「彼三晉之兵索悍勇而輕齊，齊號為怯。」到戰國末年，荀子作為三次出任齊國稷下學宮祭酒的大學者，對齊軍理應知之甚多，但他對齊軍的評價卻極低，認為是「亡國之兵」，因為齊軍過分推崇個人技能、在意物質獎勵，遇到弱小的敵人還能有用，遇到大事強敵就渙散了。在他眼裡，秦軍戰鬥力最強，魏軍次之，齊軍最差；但講兵法的水平，正好相反，齊國最發達，三晉次之，秦又次之，兵學自東往西傳。

荀子所描述的齊軍，在某種程度上仍遺留著兩三百年前田開疆等三士那種對個人英雄主義的推崇，整體協同作戰則較差，這一好勇鬥狠的單兵作戰模式是典型的武士文化。這一民風頑強地保留下來，直至西漢初年，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中仍然評價說，齊國風俗「怯於眾鬥，勇於持刺」，也即對群體性搏鬥消極，而對單兵較量卻非常勇猛，這與齊人好武、尚功利的特質是密不可分的，管子等政治家的傳統治國思路也注重對人的私慾因勢利導，主張順應人的私慾才能達到社會的長治久安，結果這在促進「民富」的同時，也使齊軍將士的個人英雄主義更為功利。直至西漢時，龔遂為渤海太守，仍發現「齊俗奢侈，好末技，不田作」，以至於這位循吏花了很大力氣「躬率以儉約，勸民務農桑」，見到「民有帶持刀劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢」。

也正因此，齊國被迫在軍事理論、尤其是軍事謀略上入手來彌補其整體戰鬥力不強的弱點，這便促成了孫子這樣的兵法家興起。張華松在《齊長城》一書中指出：「齊國對外戰爭敗多勝少，但發達的工商文化以及其他種種的背景和因素又使得齊國的兵家文化獨領風騷，先秦時代的著名軍事理論家和兵書戰策也就大多出自齊國。以孫武和孫臏為代表的齊國兵家，其兵法思想的核心內容是不戰而屈人之兵的全勝戰略，他們所強調的首先是防禦，自己立於不敗之地，然後通過‘伐謀’、‘伐交’的手段而制敵取勝。」

此種注重單兵格鬥技能的軍隊，在面對與較弱敵人決戰時往往表現尚可，其最大的弱點恰恰是難以適應戰國中後期那種曠日持久的慘烈集團作戰。孫子兵法雖然注重謀略，但同樣強調軍紀（故有「三令五申」、殺人立威之舉），那恐怕是因為他所生活的時代（約前545－約前470）正處於「二桃殺三士」之後那種弱化個人作戰技能而強調高度紀律約束的新作戰模式。個人的英勇在春秋時代的車戰中尚有發揮餘地，但公元前541年，晉國大夫魏獻子打造出了中國歷史上第一個獨立的步兵方陣。魏國在戰國初年稱霸一時，恐怕依靠的就是這種步兵作戰中高強度的軍紀（荀子稱讚魏國武卒能負重帶三日之糧，「日中而趨百里」，這沒有極強的軍紀約束是不可能的）。這種軍事模式由晉國開創，推動社會結構性調整為中央集權制，因而三晉在戰國時代法家和縱橫家最為發達，主要法家人物和法家著作基本上都出自三晉。

軍事史學者李碩認為，自春秋末年步兵成為戰場主力兵種之後，「嚴格的紀律一直是步兵作戰的基本原則，戰術則是列成密集的隊形，與敵軍進行面對面的砍殺肉搏」，到戰國時代，中原各國均已確立中央集權政治下的軍事模式：「軍隊是由國家財政供養的軍事機器，戰爭行為是為了貫徹統治者的意志，軍事統帥對士兵擁有絕對權威，可以命令士兵們投入哪怕是必死的肉搏作戰。」相比起來，漢代的匈奴人則從不與中原軍隊主力進行硬碰硬的正面大規模決戰，也從未進行對城池、堡壘的大規模攻堅戰，這與匈奴遊牧社會的權力結構有直接關係，因為匈奴單於並不是能驅使戰士投入這種決死戰鬥的絕對君主。反過來，當時名將李廣雖然個人騎射技能極高，但他之所以在對匈奴多次作戰中未立大功，反而幾度覆軍敗績，正是由於他作戰依靠個人英勇而非嚴整的軍令紀律。直到東漢末年騎兵成為作戰主力後，才再度出現一個主將親自披甲上陣、與敵軍肉搏血戰的英雄時代。

在戰國時代那種步兵密集陣型長期作戰的模式下，齊軍的弱點就暴露無遺了。這道理不妨以足球運動為例，曾任中國男足國家隊外籍主教練的霍頓說過：「中國球員並不缺乏技術和體能，缺的是整體意識。足球是集體項目，整體不行就消耗了技術和體能。」2002年世界杯中國隊首次進入32強，結果三戰皆負，淨輸９球而未進一球，在觀看中國隊０：３敗給土耳其隊後，亞足聯秘書長維拉潘在接受採訪時表示：「足球是一項集體運動，但中國隊的隊員們顯然不喜歡依靠集體的力量，場上大部分時間都是單打獨鬥，並最終丟了球。」

這在作戰中也一樣，古羅馬時代的日耳曼戰士雖然悍勇，但他們缺乏紀律、各自為戰，最終還是抵擋不過羅馬軍團。由於中國春秋戰國時代對軍陣的相關記載較少，羅馬軍團可以啟發我們這種步兵作戰模式的特點：其關鍵在於紀律約束之下的強大作戰耐力，因為「羅馬的軍事體制能夠讓其部隊的基礎構成天生具有一種可替換性，因而更易於混合與匹配」，其結果，就算前方士兵倒下，後方的多行陣列也能像輸送帶一樣進行更替，因而「這種佈陣在遭受正面進攻時幾乎不會被擊敗，從而令軍隊得以穩步推進」。戰國後期的秦軍也是，其戰鬥力不是來自出眾的單兵技能，而是「秦兵耐苦戰」，堅忍頑強，穩紮穩打的作戰意味著依靠消耗和逐步推進，當軍隊不存在重大武器差距時，戰陣的人數與耐力具有決定性的意義，各自為戰的武士很難與這樣的戰爭機器對抗。

這一戰爭機器需要社會結構的整體改造，因為這意味著與社會制度之間構成一個功能性的相互聯結的複合體才有可能。如我們所知，在古希臘城邦和古羅馬共和制下，也能產生這樣紀律嚴密的步兵方陣，但在中國當時，唯一能鍛造這一戰爭機器卻只有郡縣制之下貫徹國君意志的軍國主義國家。因為戰國時代以步兵為核心的新軍隊，是以社會的全面徵兵為基礎的，這就不能像春秋時那樣還把軍事作為一小部分貴族武士的專屬事務；其次，如何訓練這些應徵的農民士兵，使其遵守紀律，也是當時政治思想家無法迴避的問題。這都促使戰國時代的政治家們持續關注「民」——與此前的「士」和「國人」憑藉血緣性結合的共同體不同，在封建解體之後，人力的動員機制主要是依靠郡縣鄉里的行政系統來發揮作用的。

按杜正勝在《編戶齊民：傳統政治社會結構之形成》一書中的論述，郡縣制正是在離都邑較遠的新辟領土上開始萌生的，「秦漢統一政府的地方行政系統可能是從封建時代天子或諸侯直轄地的行政組織蛻變而來」，到後來則將逐漸沒落的封建世族採邑逐漸納入中央權力管轄之下，隸屬於中央設置的縣，「國都以外的鄉大概從春秋中晚期到戰國逐漸完成，城邦意義的‘國’被縣取代」，「縣」的本義就是「懸系」，指其地與中央政府直接統治之地區不相接壤，如以線繫於國都。戰爭越劇烈，內外新並的土地越多，則國君直領的縣也越普遍；而郡或是特殊的大縣城，多從邊疆軍事區設起。春秋以前零散、碎片化的政治地理景觀，至此被逐漸改造為中央權力垂直所屬的嚴密行政體系統。

這套制度，眾所周知是在秦國貫徹得最為徹底。這不僅確保了秦軍源源不斷的人力調配，而且鄉里告發、連坐等制度也使得臨陣脫逃變得更難——因為逃回老家肯定會被發現，而父老也不敢冒險隱瞞。與此同時，秦國又實行最嚴格的金字塔式階級制度——軍爵制，根據戰陣上的表現決定士兵一生的榮辱，這就在用外部紀律堵死其退路的同時，又給耕戰之士提供內在的激勵。杜正勝一針見血地指出：「唯有像秦國徹底勵行等爵制，授爵必以軍功，耕戰合一的齊民階層才有遠景、有生氣。但在山東列國我們卻絲毫嗅察不出等爵制的氣息，根本原因是軍功祿賞不能塑造身份制。」在魏國，當兵這條路的極致也不過就是豁免租稅繇役，個人前程是指望不上的；而在齊國，士兵作戰最多只能因立功而獲賞金，這順應齊國發達的功利文化，但卻無法因軍功而授爵。

這恐怕就是齊國這架戰爭機器的問題所在：它既無法像秦國那樣有絕對權威迫使士卒投入長期艱苦的殊死作戰，又不能給他們提供足夠的進取動力。其結果，齊國保守有餘而開拓不足，齊人的戰鬥力只有在遭受外敵入侵時才能被充分激發出來。

齊國的悲劇

公元前284年，齊國滅宋，此舉貿然打破了長久以來的各國力量均勢，引起諸侯震恐，結果五國聯軍伐齊，齊國一度只剩下即墨、莒二城未下——值得注意的是，它們均是齊「五都」之一，原本就有著相對獨立的政治根基。雖然齊國國力此後在田單復國主政之下迅速恢復，但它作為當時東方的強國，竟然這麼容易就被擊破——在戰國七雄中，除了最弱的燕國之外，沒有一個大國像齊國這樣在一兩次決戰失敗之後就陷入近乎亡國的危難境地，這意味著它的軍政體系存在嚴重的結構性漏洞。

齊國採用五都制而非郡縣制，因而編戶齊民並不徹底，被燕軍輕易攻下七十二城，正表明其社會組織結構不夠堅固嚴密，因而當決戰失利後，不能作頑強耐久的抵抗。本來，管仲為齊桓公所規劃的治國方略，雖然也是「分畫都鄙而集權中央，獎勵農商以充實國富，修整武備以擴張國威」，但仍是在舊制基礎上的順勢而為：整理賦稅、發展農商，在國家有充足財力的基礎上，再將軍令寄在內政上，由保甲制度來獲得穩定的軍事力量。不僅如此，管仲還將齊國分為21個鄉，其中６個鄉不用服兵役，專職作為工匠、商人來替國家生產。這樣做的結果，便是使齊國首都臨淄成為戰國時經濟實力最強大的城市，但也正因此，齊國在戰國時代採納新制度上比其餘六大國更為遲緩，何必呢？它現在這樣也過得好好的，何況多元分權的社會構造本身阻止它作出這樣徹底的變革。

這裡也再次體現出齊國政治文化的保守性：普通士卒無法通過軍功獲得社會地位的向上流動，這恐怕正是由於貴族世家的強大。在當時的楚國，縣之首長稱「公」，多由強大氏族出任，但不能世襲，也有非貴族出身者，縣雖有相當高自主性，但似仍須向中央政府繳納賦稅；這種直屬於國君的「縣」性質上還不同於秦之郡縣，但相比起來，實行五都制的齊國甚至像楚國這樣程度的郡縣都沒有，由此可見其集權程度之有限。

對活躍經濟、學術自由來說，齊國的這種政體自有其不可替代的好處，因而它在這些方面均表現突出，然而在戰國時代的激烈戰爭中，相對分權、保守的政治結構卻使得齊國無法有效動員出自己的所有潛力。既然對齊國士卒來說，平日生活也相對寬裕，而打仗所積累的戰功也不過只是財物上的一些好處，那自然更沒人願意冒生命危險去幹這樣的事。二戰時日軍戰鬥力最差的第四師團就多來自大阪的商人，他們圓滑惜命，不願打硬仗，卻善於經商。抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中便曾明確提出，徵兵「第一切忌不可用城市游滑之人，但看面目光白、形動伶便者是也」，他甚至說，這樣的兵就算由韓信、白起來管教也是帶不好的。在這種情況下，齊國不僅軍隊戰鬥力不夠頑強，恐怕自身就缺乏對外擴張的內在動力。

由此也能解釋另一個歷史謎團：在戰國七雄中，相對於其餘六國，齊國為何在領土擴張上表現得相對消極？蘇秦在遊說齊宣王時就說，齊國富強，但卻是「即有軍役，未嘗倍泰山，絕清河，涉勃海也」。這恐怕不僅是由於齊國政治上不振作，也因為它比其餘大國都更依靠工商業，也就相對不那麼看重領土擴張所帶來的農業產出收益；不僅如此，由於新並領土在各國的慣例都是直屬於國君，那對於分權的齊國權力政治來說，內在的動力也不強，因為各大貴族恐怕也並不那麼希望看到國君力量繼續膨脹。

當然，齊國在領土擴張上也有短暫的輝煌：前314年齊軍三十天內攻滅燕國，佔領長達兩年；前284年齊軍又滅宋，但這兩次擴張都沒能維持有效佔領，第二次甚至差點帶來亡國之禍（前284－前279年燕攻齊之戰）。可以說，這兩次對外擴張都是齊宣王、齊湣王父子兩代國君好大喜功的結果，他們的黷武恐怕正是君權膨脹的結果，但卻缺乏秦國那樣穩紮穩打的軍事推進加上行政系統管理所促成的有效佔領，結果反而徒然招致各國的敵意，埋下自身衰亡的種子。此前齊國也曾多次組織合縱反秦，但正如《齊國史》所言：「齊國在策略運用上有致命的弱點，每次合縱耗費了大量的人力、物力，但卻沒有給秦國以實質性打擊，在兼併土地方面也幾乎一無所獲。」這些都表明齊國的軍政體制在對外戰爭中無法應對新局面，這些戰爭非但沒能增強自己的實力，反而消耗了國力，將自身的弱點暴露無遺。

只有在外敵將齊人逼入絕境時，他們才真正爆發出來。燕軍圍困即墨時，殘虐俘虜、挖掘墳墓，即墨人見狀「皆涕泣，俱欲出戰，怒自十倍」，這正表明重視宗族的齊人最深沈的鄉族意識被激發之後能轉化為極強的戰鬥力。總體來看，齊國這樣一種政治體制很難產生對外擴張的持久內在動力，滅燕、滅宋這兩次對外戰爭都只不過是黷武君主的一時心血來潮，這最終不是增強而是削弱了齊國的力量。尤其到戰國末期，面對秦國越來越高效運轉的強大軍事機器，實難想像齊國有任何希望統一天下，它最多只是期望自保，因為兩度亡國復國的歷史事件已清楚地表明：齊國的力量源泉是在本地鄉土，這才是真正能激發齊人為之奮戰的事物。

對如今的中國人來說，這段歷史實在令人感慨：齊國的政治體制看似保守落伍，但以現代眼光看來，它卻又是比秦制更「先進」的，尤其能保障社會經濟、文化學術的活潑多元，然而在面臨激烈戰爭逼迫時，這卻使齊國無法有效動員出自身的所有力量，最終落敗。這不僅是齊國的悲劇，也是後來中國歷史上再三出現的局面：兩宋、明朝這樣經濟文化更為繁盛的複雜社會，卻敵不過組織更簡單的外敵。其結果，直到進入近代，中國社會在發展到更為繁榮的階段時，始終無法找到一套有效的機制將之轉化為自身的力量，這反倒成了自身的弱點，最終趨於向內坍塌。我們不必去遺憾為何齊國不能統一天下，因為那本就不可能，真正值得我們思考的是：齊國的悲劇就是傳統中國國家的悲劇。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

【抗爭一年．評論系列】社運變形記
2020/6/8 — 10:17

Ovid 是古羅馬三大詩人之一，全名是 Publius Ovidius Naso，公元八年五十嵗的時候被羅馬帝國始皇帝奧古斯都流放到黑海之濱，在那裏終老，原因一説是因爲揭露了皇帝的私隱。2017 年，羅馬市議會替他平反。他的最重要著作是神話史詩 The Metamorphoses，中譯《變形記》，全詩五六百頁，我大學畢業之後那年讀過一半長的簡本，印象深刻。中文維基這樣介紹：

「全詩共十五卷，取材於古希臘羅馬神話。根據古希臘哲學家畢達哥拉斯的『靈魂轉回』理論，變形，即人由於某種原因被變成動物、植物、星星、石頭等。這一線索貫穿全書，是古希臘羅馬神話的大匯集。故事按照時間順序敘述，由宇宙的創立、大地的形成、人類的出現開始，直至羅馬的建立，凱撒遇刺變為星辰和奧古斯都建立統治為止。」

今年世界醖釀巨變，去年下半年在香港發生的事乃不可忽略的元素，香港成爲了二次世界冷戰的 ground zero，而這座名城裏的人，也在經歷著意識板塊潛移。格局如此宏大的現世史，非我這支禿筆可以描述萬一，我只能懷著對詩人的敬意寫下一點心得。

2019 年香港的抗爭史無前例，社運脫胎換骨，一如《聖經》所説，年輕人憧憬異象、老者做新鮮的夢，儘管槍林彈雨血肉模糊硝烟吹滿城，還有那處惶恐與勇毅之間的九千手足正在思考著坐穿牢獄的心理準備。

然而運動最令我驚詫的，除了那每一震撼人心的無數細節本身，就是所有那些細節共合衍生出的一種前所未見的浪漫，從 6.12 占領立法會「去罩示真身」那一幕到後期理大留守戰飛索求生，那一筆一筆濃烈超現實，都是香港近四十年民主運動裏從來未有過，不是在文學藝術裏創成而是自生活本身釋出，並不需要巧匠加工。分析這浪漫的出現，對比一直以來的缺無，或者是理解這場運動的一個有效切入點。

我大膽地指稱，之前三十多年的民主運動基本上不是内在產生、即不是在香港人文化 DNA 裏孕育成；而是個別先行者從外國經驗和理論裏學習得，加上來自中國的專制主義外力造成民衆心中的恐懼與排距，兩者於是結合，生成了八十年代至本世紀一十年代的代議民主運動。這個民主運動予以自己的使命，就是尋求《基本法》似有若無地許諾了的真民主雙普選。然而，就是連《基本法》這部讓民主運動元老領導及參與者安身立命數十年的文件，也是外來的；香港人當時要求的「三腳櫈」並未能實現。

上世紀八十年代香港文化意識兩大來源 - 中國傳統文化和英國殖民文化，儘管包含這些那些好東西，卻幾乎都沒有民主成分 。孫文的民主革命活動在香港一掠而過，而且在中國失敗了，只留下淡淡一抹苦澀，再從外面引進因此必要；否則香港人只承襲那兩種舊文化的話，近年的中國專制主義入侵必定勢如破竹。因此，香港民主運動的先行者還是功不可沒。

可是，如此引進而非與生俱來的民主觀念還只是一種理性認知，民衆知道要取得要實現還得付代價，因此會猶疑。這就好比一個小市民心儀一部在櫥窗裏看見的高端凌志，看看叫價，就會覺得自己的老爺豐田還不錯，便是有問題，修補一下還可以多用幾年。況且，文化引進還有一個水土問題，便是有普世價值的東西，也不可能 plug and play。當年流行歐美的肯德基初度來港銷售卻鍛羽而還，因爲接受它的文化條件不具備；烤鷄如此，況乎民主。

因此，在量的方面，香港人對單純民主的需求有限度，加上中國的專制主義本性並不願意給予太多讓步，這個供求關係決定了在歷次香港選舉投票中觀察到的「六四黃金分割率」，而這個比率平衡，前幾年還因中國國力上升等因素而有輕微下降。在質的方面，老一輩的民主追求止於付出體力和時間參與大體平和的靜坐與游行。這種質與量的民主訴求，顯然生不出多少浪漫。

然而，深刻的轉變大約在五六年前首先在戰後第三代香港人當中出現了。這新生代有第二代無意中爲他們種下的前世命定、與生俱來的香港人認同，很快擺脫了先輩單薄無所恃的地球村觀念和那遠看很優美、愈近愈恐怖的大中華主義。這種籠統地稱作「本土」的意識，也同時把外來的民主觀念本土化、感性化。

本土化了的各種政治訴求，已經不限於那其實處處隱藏殺機的外來《基本法》。港人治港和真民主雙普選並不需要什麽法源，更不是什麽中央恩賜、剩餘權力，而是不正自成的，所有須要法源和恩賜的東西都是假的；先輩要經歷三四十年生聚教訓才得出的結論，在新生代中凴直覺取得。繞過《基本法》達至民主，唯有通過自決、獨立。這種認知是感性的。

本土意識是發自内的、防守性的，比先輩的進取性拿來主義的民主訴求性質不一樣。你向北京要時間，北京給你五十年；你向北京要民主，北京不給你哀怨，卻僅止於哀怨。但新生代不這樣：你要來奪走我的 birthright，我就跟你拼命。

「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。」前世命定、與生俱來，所以不知所起。去年的運動，原原本本就是這種先前以爲只在文學藝術裏才有的浪漫。但它不生於文學藝術，而源自新生代抗爭者的生活和生命本身，因此連他們的口語和想象也都是浪漫的。

他們以「手足」互稱，這個先輩們只會在文言文學裏碰到才不覺得生硬的詞語，他們卻是那麽自然而然地用上；但是，那些在前綫電光火石之間以自己的軀體抵擋警棍和子彈的抗爭者，除了用這個詞語互稱，沒有更合適的。這個用法，已經超越先輩們的生活經驗。前綫不願「送頭」，卻欣然「攬炒」，突破了先輩們的語言習慣、抗爭道德和安全底綫。他們願意捐棄生命，卻堅持要勝利、要幸福，為互勉而創造出「煲底相認」的童話，悲涼凄美艷麗盡在其中，更不是我們這些乾癟得早已滲不出荷爾蒙的老一輩能夠想象出。「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

香港的新生代要跟民主自由戀愛，反掉了父母之命、媒妁之言，上演了自己編譜的《牡丹亭》，湯顯祖那兩句話，卻恰好是新老民主運動的分野。

方法論

去年的運動期間，還有一個常用詞：「進化」。這個詞既指抗爭路綫觀念上的轉化，特別指和勇結合、新派不駡老派，老派支持新派，起碼不割席、不語「鬼」，兄弟爬山，各自努力。但用得更多更頻繁的，是在抗爭的手段方面，包括宏觀與微觀。

第一代民主派的抗爭方法論師承共產黨馬列毛，教頭是司徒華。華叔在七十年代的教師工會抗爭中，取得成績；其後他有份領導的民主運動，戰績卻未如理想。這套方法論强調統一領導，分清主次矛盾，訂定階段性目標，搞統一戰綫，團結一大片打擊一小撮，注意有理有利有節的運動節奏，靈活交替使用和平的群衆運動和武裝鬥爭（最後這招華叔當然沒有使出）。

毛的方法論，在一個訊息高度流通、兩極化歸邊完全明顯而且已經達至相當穩定平衡的系統内部很難有所作爲。要大幅改變六四黃金分割率，必須强力衝擊改變影響這個平衡的某些關鍵因子，這點過去十多二十年的實踐證明做不到。但是，就算做得到，也是無效的了，因爲如果單純玩選舉游戲，中國使出 DQ，民主派便是支持度大幅增加，也是徒勞。

因此，在選舉游戲以外實力懸殊有利中國的情況底下，民主派唯一出路便是作不對稱抗爭。其一表現，便是以無臺博弈政權的超大臺，在抗爭期間發展出以 autonomous cluster為單位的分散式動員。這種動員和運作方式特別有利於試錯和進化。誠然，道高一尺魔高一丈，但民衆起碼爭取到某程度的主動權。E 世代的抗爭方式顯然不必和以往的一樣。

毛的抗爭方法論在他那個時代可謂登峰造極，但有兩個原因不能適用於香港的群衆運動。其一是徒弟打不過師傅，任憑你華叔的《矛盾論》讀得怎樣通，人家對你的思路和招數瞭如指掌，打壓用的資源卻比你多強無限倍，你怎麽可能不被對方壓倒？其二是施展毛的那一套需要搞三刀兩面；統一戰綫裏的「同路人」，一早認定是最終要一刀幹掉的。毛在 49 年後説過一句有名的話：「以我的估計，鲁迅如果活到今天，要麽是関在牢裏還要寫，要麽是識大體不做聲。」能夠玩這樣的手段，需要特別骯髒的人格。年輕世代連世故也未懂，以其少艾純真的德性，怎能夠接受那種鬥爭方式？

歸根到底，方法論不是 value-free 的，什麽樣的道德體系就會發展出什麽樣的方法論與之匹配。去年的抗爭方式，與老一輩民主派的認識南轅北轍。當時，一位民主派老朋友見抗爭完全不按毛當年證實有效的章法，擔心會吃虧，我就以這兩點給他解釋。

殺機條款

《基本法》是中國法律，基本上不可信賴，裏頭隱藏的殺機太多 - 幾乎每一則看似開明的條款，都有起碼一則相應的殺機條款。舉例說，第 22 條第一款申明中央和其他中國的政府機構不能干預香港内部事務，但第二款馬上說，如果中央政府有需要在香港設立機構，經...中央政府批准便可。還不止此。這樣寫成的一部法律，條文有爭拗，作最終解釋的是人大常委會；殺手鐧不夠用的話，還有附件三。

如此危險的一部法律，視之爲定海神針，而且豪無準備當北京露出真面目、合法地動用那些殺機條款打壓香港的時候該怎麽對應，是民主派先行者的一個失誤。這個失誤，直接導致一衆同情香港的西方國家至今也視《基本法》為寶典，要求中國尊重它，真是一大諷刺。

導致這個失誤的原因之一可能是以爲中國不懂法律，輕視了四千年的中國式法治傳統，未曾深刻認識到中國沿著這個專制法治軌跡慣性運行乃無可避免的事。大家知道，中國歷史上的法家，一開始就説明白了是為專制君主服務的，代表人物韓非子論法、術、勢，其中的術，就是帝皇術，專門保護君主對付心謀不軌的臣子；其所謂法，則是對付人民的，説白了就是鎮壓機器。西漢自武帝以降，實行的管治是「儒表法裏」，只有宋朝的某些皇帝表現好一些，卻被中國史家譏為積弱。文革後期搞「儒法鬥爭」，法家更上層樓。《基本法》就是這個專制的法治傳統主導下的產物。

民主派先行者的第二個失誤是以爲九七之後的一段時間裏英殖時期的法律實踐大體上得以延續乃《基本法》發揮威力，殊不知那不過是中國的韜晦計加上國際大形勢底下的產物。這個錯誤看法加深了部分香港人和很多外國政要對《基本法》的美麗誤會，以致遲遲未能瞭解到在這部中國法律的控制之下，香港的危機早已深植不明白原來裏頭的開明條款非常脆弱，最後不堪一擊，而香港在法律層面基本上無險可守，要靠其他非常困難、代價非常大的辦法。如果早一點明白《基本法》的終歸不濟事，民主運動的策略和抗爭手法會有早一點的進化。幸好，去年的矛盾爆發，終於暴露了這個真相，不僅香港人知道，全世界也知道了。

上面三段文字，分別從情、理、法三方面回望去年的香港，所發生的事，其影響所及，俯拾即是，上周六四悼念表現出的質變，便是其中之一。面對中國的步步壓迫，香港的社運，從爭取民主向追求獨立的更根本層次進化、變形。那是民主派自己無意也無法做到的，習縂、林鄭和他們的高官黑警勞苦功高。

#古希臘人 都是美食家，而且他們很愛躺著吃東西？！希臘眾神的生活居然跟人類一樣多采多姿，還有媲美八點檔的情感大戲？木馬居然可以屠城？！大名鼎鼎的特洛伊戰爭到底怎麼發生的？

★認識世界文明發展史的第一套必備讀物★
★亞馬遜書店五顆星掛保證推薦★
創建歷史X神話傳說 X 藝術發明 X後世影響

　　圖像超吸睛、知識超有趣！
　　穿梭時空8000年，拜訪古埃及、古希臘和古羅馬，
　　揭開藏在金字塔、古神殿和競技場的趣事和祕辛，
　　跨領域探索三大古文明的歷史變遷、地理分布、藝術發明與文化生活，
　　你會發現──原來古人的生活這麼有梗又有智慧！

一同走入三大古文明，展開一場大呼過癮的古文明奇幻旅程吧！

《遇見世界古文明：歡迎光臨古埃及》
一起認識 古埃及人：https://youtu.be/-nMo7FGA4_E
　　古埃及人很愛美，喜歡帶假髮和假鬍子？
　　古埃及法老有男也有女，金字塔其實是法老死後住的地方？
　　古埃及人會把人和動物的屍體做成木乃伊，好讓他們可以死後復活？
　　古埃及人也很會下詛咒，挖開圖坦卡門法老陵墓的團隊，後來居然離奇過世？

《遇見世界古文明：歡迎光臨古羅馬》
　　古羅馬人很時尚，最愛穿著羊皮長袍和真皮涼鞋？！
　　古羅馬人的飲食習慣和生活環境很差，能活到35歲就算很長壽？
　　古羅馬人格鬥場的競技好刺激又好殘忍，輸的人要殺要剮由皇帝決定？
　　古羅馬人最愛跟大家一起到公共浴場洗澡，還會用橄欖油塗滿全身再刮掉髒汙？

《遇見世界古文明：歡迎光臨古希臘》
古希臘人都是美食家，而且他們很愛躺著吃東西？！
「潘朵拉的盒子」為什麼不能隨便打開？
　　木馬居然可以屠城？！大名鼎鼎的特洛伊戰爭到底怎麼發生的？
　　希臘眾神的生活居然跟人類一樣多采多姿，還有媲美八點檔的情感大戲？

專家一致按讚推薦

　　Choyce（郭宜亭）｜親職教養作家
　　王健安｜史學作家
　　地洞圖書館
　　怪奇事務所所長
　　馬雅人｜PTT資深鄉民、臉書粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人
　　寒波｜FB粉絲專頁 演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主
　　蔡佳慧｜「古埃及練習曲」粉絲頁版主

　　「遇見世界古文明」開啟孩子們串連世界的第一步，從精彩繪圖中打破歷史傳統沉重無趣印象，讓孩子們更樂意省思與啟發對未來生活的創造力，從醫學、穿著、娛樂、飲食、教育與軍事著手，深入淺出了解世界古文明奧妙之處。不要說孩子，就連大人也看得欲罷不能呢──Choyce（郭宜亭）／親職教養作家

　　獨特活潑的畫風與幽默風趣的敘事內容，帶著不論大人或小孩，走入古埃及、古希臘和古羅馬的生活世界。除了介紹政治經濟宗教等有權階級的事務，特別喜歡對於常民生活的許多著墨，從飲食、房屋、寵物、洗澡到節慶，甚至於女性的生活小片段等。更可貴的是呈現出過去與現今的對照，讓讀者有了更為貼近的想像與連結！──地洞圖書室


博客來：https://www.books.com.tw/products/0010844778
親子天下：https://shopping.parenting.com.tw/product/7774430
誠品：http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1003276712816645
金石堂https://www.kingstone.com.tw/basic/2017610011577
讀冊：https://www.taaze.tw/goods/11100896655.html
...................................................................

親子天下官網 http://www.parenting.com.tw
親子天下Shopping http://Shopping.parenting.com.tw
親子天下「嚴選部落客」 http://best.parenting.com.tw
親子天下「翻轉教育」http://flipedu.parenting.com.tw

粉絲頁：
親子天下 http://on.fb.me/1Kkng6j
親子天下Baby http://on.fb.me/1KQQAkP
親子天下悅讀 http://on.fb.me/1Sryt7P
親子天下育兒好物 http://on.fb.me/2dpFvHK
翻轉教育 http://on.fb.me/1QgVd3O
嚴選部落客 http://on.fb.me/1R3XbYD

★認識世界文明發展史的第一套必備讀物★
★亞馬遜書店五顆星掛保證推薦★
創建歷史X神話傳說 X 藝術發明 X後世影響

　　圖像超吸睛、知識超有趣！
　　穿梭時空8000年，拜訪古埃及、古希臘和古羅馬，
　　揭開藏在金字塔、古神殿和競技場的趣事和祕辛，
　　跨領域探索三大古文明的歷史變遷、地理分布、藝術發明與文化生活，
　　你會發現──原來古人的生活這麼有梗又有智慧！

　　《遇見世界古文明：歡迎光臨古埃及》

　　古埃及人很愛美，喜歡帶假髮和假鬍子？
　　古埃及法老有男也有女，金字塔其實是法老死後住的地方？
　　古埃及人會把人和動物的屍體做成木乃伊，好讓他們可以死後復活？
　　古埃及人也很會下詛咒，挖開圖坦卡門法老陵墓的團隊，後來居然離奇過世？

　　《遇見世界古文明：歡迎光臨古希臘》

　　古希臘人都是美食家，而且他們很愛躺著吃東西？！
「潘朵拉的盒子」為什麼不能隨便打開？
　　木馬居然可以屠城？！大名鼎鼎的特洛伊戰爭到底怎麼發生的？
　　希臘眾神的生活居然跟人類一樣多采多姿，還有媲美八點檔的情感大戲？

　　《遇見世界古文明：歡迎光臨古羅馬》

古羅馬人很時尚，最愛穿著羊皮長袍和真皮涼鞋？！
　　古羅馬人的飲食習慣和生活環境很差，能活到35歲就算很長壽？
　　古羅馬人格鬥場的競技好刺激又好殘忍，輸的人要殺要剮由皇帝決定？
　　古羅馬人最愛跟大家一起到公共浴場洗澡，還會用橄欖油塗滿全身再刮掉髒汙？

一同走入三大古文明，展開一場大呼過癮的古文明奇幻旅程吧！

專家一致按讚推薦

　　Choyce（郭宜亭）｜親職教養作家
　　王健安｜史學作家
　　地洞圖書館
　　怪奇事務所所長
　　馬雅人｜PTT資深鄉民、臉書粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人
　　寒波｜FB粉絲專頁 演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主
　　蔡佳慧｜「古埃及練習曲」粉絲頁版主

　　「遇見世界古文明」開啟孩子們串連世界的第一步，從精彩繪圖中打破歷史傳統沉重無趣印象，讓孩子們更樂意省思與啟發對未來生活的創造力，從醫學、穿著、娛樂、飲食、教育與軍事著手，深入淺出了解世界古文明奧妙之處。不要說孩子，就連大人也看得欲罷不能呢──Choyce（郭宜亭）／親職教養作家

　　獨特活潑的畫風與幽默風趣的敘事內容，帶著不論大人或小孩，走入古埃及、古希臘和古羅馬的生活世界。除了介紹政治經濟宗教等有權階級的事務，特別喜歡對於常民生活的許多著墨，從飲食、房屋、寵物、洗澡到節慶，甚至於女性的生活小片段等。更可貴的是呈現出過去與現今的對照，讓讀者有了更為貼近的想像與連結！──地洞圖書室



博客來：https://www.books.com.tw/products/0010844778
親子天下：https://shopping.parenting.com.tw/product/7774430
誠品：http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1003276712816645
金石堂https://www.kingstone.com.tw/basic/2017610011577
讀冊：https://www.taaze.tw/goods/11100896655.html
...................................................................

親子天下官網 http://www.parenting.com.tw
親子天下Shopping http://Shopping.parenting.com.tw
親子天下「嚴選部落客」 http://best.parenting.com.tw
親子天下「翻轉教育」http://flipedu.parenting.com.tw

粉絲頁：
親子天下 http://on.fb.me/1Kkng6j
親子天下Baby http://on.fb.me/1KQQAkP
親子天下悅讀 http://on.fb.me/1Sryt7P
親子天下育兒好物 http://on.fb.me/2dpFvHK
翻轉教育 http://on.fb.me/1QgVd3O
嚴選部落客 http://on.fb.me/1R3XbYD

★認識世界文明發展史的第一套必備讀物★
★亞馬遜書店五顆星掛保證推薦★
創建歷史X神話傳說 X 藝術發明 X後世影響

圖像超吸睛、知識超有趣！
穿梭時空8000年，拜訪 #古埃及、#古希臘 和 #古羅馬，
揭開藏在金字塔、古神殿和競技場的趣事和祕辛，
跨領域探索三大古文明的歷史變遷、地理分布、藝術發明與文化生活，
你會發現──原來古人的生活這麼有梗又有智慧！

《遇見世界古文明：歡迎光臨古埃及》
古埃及人很愛美，喜歡帶假髮和假鬍子？
古埃及法老有男也有女，金字塔其實是法老死後住的地方？
古埃及人會把人和動物的屍體做成木乃伊，好讓他們可以死後復活？
古埃及人也很會下詛咒，挖開圖坦卡門法老陵墓的團隊，後來居然離奇過世？

《遇見世界古文明：歡迎光臨古希臘》
古希臘人都是美食家，而且他們很愛躺著吃東西？！
「潘朵拉的盒子」為什麼不能隨便打開？
木馬居然可以屠城？！大名鼎鼎的特洛伊戰爭到底怎麼發生的？
希臘眾神的生活居然跟人類一樣多采多姿，還有媲美八點檔的情感大戲？

《遇見世界古文明：歡迎光臨古羅馬》
古羅馬人很時尚，最愛穿著羊皮長袍和真皮涼鞋？！
古羅馬人的飲食習慣和生活環境很差，能活到35歲就算很長壽？
古羅馬人格鬥場的競技好刺激又好殘忍，輸的人要殺要剮由皇帝決定？
古羅馬人最愛跟大家一起到公共浴場洗澡，還會用橄欖油塗滿全身再刮掉髒汙？

一同走入三大古文明，展開一場大呼過癮的古文明奇幻旅程吧！

專家一致按讚推薦
Choyce（郭宜亭）｜親職教養作家
王健安｜史學作家
地洞圖書館
怪奇事務所所長
馬雅人｜PTT資深鄉民、臉書粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人
寒波｜FB粉絲專頁 演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主
蔡佳慧｜「古埃及練習曲」粉絲頁版主

「遇見世界古文明」開啟孩子們串連世界的第一步，從精彩繪圖中打破歷史傳統沉重無趣印象，讓孩子們更樂意省思與啟發對未來生活的創造力，從醫學、穿著、娛樂、飲食、教育與軍事著手，深入淺出了解世界古文明奧妙之處。不要說孩子，就連大人也看得欲罷不能呢──Choyce（郭宜亭）／親職教養作家

獨特活潑的畫風與幽默風趣的敘事內容，帶著不論大人或小孩，走入古埃及、古希臘和古羅馬的生活世界。除了介紹政治經濟宗教等有權階級的事務，特別喜歡對於常民生活的許多著墨，從飲食、房屋、寵物、洗澡到節慶，甚至於女性的生活小片段等。更可貴的是呈現出過去與現今的對照，讓讀者有了更為貼近的想像與連結！──地洞圖書室

博客來：https://www.books.com.tw/products/0010844778
親子天下：https://shopping.parenting.com.tw/product/7774430
誠品：http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1003276712816645
金石堂https://www.kingstone.com.tw/basic/2017610011577
讀冊：https://www.taaze.tw/goods/11100896655.html

...................................................................

親子天下官網 http://www.parenting.com.tw
親子天下Shopping http://Shopping.parenting.com.tw
親子天下「嚴選部落客」 http://best.parenting.com.tw
親子天下「翻轉教育」http://flipedu.parenting.com.tw

粉絲頁：
親子天下 http://on.fb.me/1Kkng6j
親子天下Baby http://on.fb.me/1KQQAkP
親子天下悅讀 http://on.fb.me/1Sryt7P
親子天下育兒好物 http://on.fb.me/2dpFvHK
翻轉教育 http://on.fb.me/1QgVd3O
嚴選部落客 http://on.fb.me/1R3XbYD