鏡中 ◎張棗 只要想起一生中後悔的事 梅花便落了下來 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危險的事固然美麗 不如看她騎馬歸來 面頰溫暖 羞慚。低下頭，回答著皇帝 一面鏡子永遠等候她 讓她坐到鏡中常坐的地方 望著窗外，只要想起一生中後悔的事 梅花便落滿了南山 - ◎作者簡介 張棗，湖南師範大學英語系畢業，之後考入四川外語學院攻讀碩士。1979年出版第一本抒情詩集，不久，便被稱作巴蜀五君子之一。張棗以「後赫耳墨斯學派」聞名，給世界文學添加了創新的元素，卻又保留了中國古詩詞的特點。張棗1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國蒂賓根大學文哲博士，後在圖賓根大學任教，並長期當任《今天》雜誌的詩歌編輯。他曾受邀與莫言、龍應台等同為台北市駐市作家。期間先後寫出《卡夫卡致菲麗絲》、《邊緣》、《雲》等作品。於2010年3月8日，在蒂賓根大學醫院因肺癌仙逝，享年48歲。 - ◎小編淵智賞析 張棗的這首〈鏡中〉，雖然並非他最好的作品，但卻是他最廣為人知的一首作品，也是理解張棗詩觀的最重要的門徑。柏樺曾經在評論此詩時，便曾說：「這將是一首轟動大江南北的詩」，認為此詩最重要的是一個「輕」字「〈鏡中〉只是一首很單純的詩，他只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。」與張棗同時候的人，因為在一個一切都被化約成政治的封閉年代，他們無一不極力尋求一種反抗、革命的詩，以極其張狂的姿態，對當代的時局進行針砭。在此狀況下，張棗的輕巧靈動，便反而成為一件不易之事。 張棗在論及自己的「輕」時，曾說過了「我特别想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩。沉思而不枯燥，真的就像蘋果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠是個蘋果。」詩歌對他而言便彷彿是那個轉換的過程，經過擠壓、變形、濃縮，甚至於再造，都不礙於蘋果汁與蘋果有著相同本質的道理。 然而，像〈鏡中〉如此輕的一首詩，如何在張棗的詩作之中佔據如此重量呢？ 〈鏡中〉只有短短十二行，多處意象皆從古典，通過這些意象，組合描述了一種「悔恨」的輕，悔恨是許多人視之為重的情緒，但張棗卻得以透過詩歌將此沉重化為一種情意的延續，就此便得以看出張棗對於語言的重量掌握之精。在整首詩中，唯一最重的詞彙，只有一個「皇帝」，在柏樺的記述中，張棗甚至有想過要將皇帝一詞刪除，而改為「我」字，然而柏樺認為此兩字是此詩之命，認為「皇帝的出現一下子將詩歌情境歷史化，而她又是一種個人化的非正式稱呼。這兩個稱謂之間本身就隱含着巨大的張力，引發讀者無窮幻想。」張棗才被說服，因而留下此兩字。 而此皇帝做為此詩唯一的重詞，也達到了承上啟下的作用，在「皇帝」出現之前的情境是輕的，「比如看她游泳到河的另一岸」、「比如登上一株松木梯子」，都是一些不礙世俗的活動，只在看與不看，動與不動之間做出描繪，並不涉及情緒的波動。到了第五句才以一句「危險的事固然美麗」，昭顯出那些情感的特性，而到了皇帝之前的幾個動作，從「騎馬歸來」到「低頭」，一連串地動作便因為皇帝而加速，失卻了原先的悠閒姿態。 而在皇帝之後，此詩便開始產生了「後悔」之重：「一面鏡子永遠等候她／讓她坐到鏡中常坐的地方／望著窗外」，也牽回到〈鏡中〉的詩題，鏡中這個詩題，本身的姿態其實是帶有抗拒性的，鏡子全然地複製我們所觀的世界，卻永遠無法重現、或是抵達我們的真實，就彷彿是記憶一樣，我們不斷地在記憶裡審視自我與他人的千種姿態，但卻永遠無法釐清到底何謂真實，而這種極其相似卻又截然不同的情境，便反而將「後悔」的命題變得更深刻。最後兩句則是幾乎重複了前兩句，唯一不同的地方，僅在於從前兩句的「梅花便落了下來」到後來的「梅花便落滿了南山」，從最初絲絲地輕巧的悔恨，到後來被覆滿的山頭，我們不難感知到那種悔恨的綿密、悠長，如何在詩中的「她」與鏡子之間，不斷地累積著。 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #巴蜀五君子 #張棗 #鏡中 #中國當代詩 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210515.html

南陔 ◎楊牧 這時你應該已經去到了南方 在我無法想像的地方定居了 或許是黃薔薇大草原的中央 遙遠遙遠的城市，或許不然 近些，在海岸寛廣的三角洲 而無論如何你是已經到達了 並且定居在我無法想像的南方 我對著滿院子的綠草讀書 努力偽裝我究竟並不在想 陽光照亮一朵顫抖的蒲公英 我將保持我冷靜從容的態度： 一個古典的學術追求者不在乎 身外的事務，聽任綠草越長 越長，在窗外默默陪伴我讀書 假使我無法永遠偽裝下去 有時還偷偷低吟張衡的四愁 Tutti li miei penser parlan d'Amore 我還是堅持對自己說，一切 都是為了古典學術的傳承。詩 可以興觀群怨。或者掩卷嘆息： 「但丁是歐洲文明最美的靈魂」 我祗是不肯承認是在想著 想你這是應該已經去到了 我不可能確定的一個地方 好遙遠好近，像午夜驚醒的 十字星，掩藏在夢的後面 憂慮的前面，在春天滿滿的 綠草叢，在一首逸詩 -- 詩人曾琮琇賞析： 在接受語言、詞藻、典故、聲韻等古典帶來的驚悸之後，詩人清楚意識到這些外力——古典之於現代詩的干擾。倘若與外物之間的immediacy遭受古典詩詞的渲染，創造的過程恐怕就產生缺失：「借助古人的美文佳句，永遠表現不了自己。」（楊牧〈古典〉） （注一）楊牧指出，這是「古典的教訓」。必須擺脫這些古典的干擾，通過現代思維和言語，從古典的精神意志，產生更高層次的啟示，發現藝術的理性與良心。 「南陔」原是《詩經》裡一有目無詩的篇名：「孝子相戒以養也。……其義而亡其辭」（〈詩經・小雅・南陔・序〉）由《詩經》這一抒情傳統的根源出發，但楊牧〈南陔〉（1978）取「亡其辭」之意，其中情意已不是孝親，而以現代情境與感受加以回應。由〈南陔〉這一傳統典故，聯結到地理方位的「南方」；相對於身處北地的「我」，南方成為相隔兩地的「你」所身處的異地想像：「這時你應該已經去到了南方／在我無法想像的地方定居了／或許是黃薔薇大草原的中央／遙遠遙遠的城市，或許不然／近些，在海岸寬廣的三角洲」。 這一段詩中，語言曉暢，甚至直白。「⋯⋯或許是⋯⋯，或許不然」句法，在重複中變化，將「黃薔薇大草原的中央」與「海岸寬闊的三角洲」作空間的並置。草原或海洲未必為真實的地景空間，亦可以是內心圖像，「也無妨連結女體遐想，總之是一個又遙遠又切近的南方。遙遠，因距離作者居停美國遙遠，切近是因心理牽繫、在腦海裡日思夜夢」（陳義芝語）。 書卷在握，美景當前，但心心念念的，仍是南方的「你」：「努力偽裝我究竟並不在想／陽光照亮一朶顫抖的蒲公英」。詩人刻意使用矛盾語法，當「偽裝」需要「努力」「不在想」的時候，其實是無刻不思，無時不想；就連園子裏的蒲公英也成為南方情人的徵象。 「我將保持我冷靜從容的態度」，未來式的「⋯⋯將⋯⋯」凸顯詩人內心的狂熱，急迫：「假使我無法永遠偽裝下去／有時還偷偷低吟張衡的四愁／Tutti li miei penser parlan d'Amore／我還是堅持對自己說，一切／都是為了古典學術的傳承。詩／可以興觀羣怨。或者掩卷歎息：／「但丁是歐洲文明最美的靈魂」。這裡出現的兩個典故，一是張衡（78-139）〈四愁詩〉，該詩每一段由「我所思兮」起始。據《文選》的說法，張衡目睹朝政日壞，天下凋敝，而自己雖有濟世之志，希望能以其才能報效君主，卻又憂懼群小用讒，因而作《四愁詩》以美人比君子，由於情調風流婉轉，未嘗不可看作一首情意執著而真摯的情詩。另一是但丁（Dante Alighierim, 1265-1321）愛情詩集《新生》（La Vita Nuova）中，十四行詩的其中一行，這行詩的意思是「我所有的想法都在討論愛情」，兩者都是中西文學傳統中的名篇。 楊牧運用的不僅是古典本身，還包括古典中糾結的情意，思想，考證論述，「都是為了古典學術的傳承」，這是第一層。另一層面，其實借古典，表明心跡——一切都是為了（討論）愛情：「我祗是不肯承認是在想着／想你這是應該已經去到了／我不可能確定的一個地方／好遙遠好近，像午夜驚醒的／十字星，掩藏在夢的後面／憂慮的前面，在春天滿滿的／綠草叢，在一首逸詩」。隱藏在這首逸詩背後的受話者「你」，正是我所寫的一首逸詩；這首詩所討論的，都是關於你。這個「你」，從表層的愛情的指涉，又進一步借由愛情隱喻古典學術追尋的初心。擴而言之，〈南陔〉既從《詩經》中的〈南陔〉借題，也是「借題發揮」，為此一有目無篇的〈南陔〉增添現代轉化的抒情作用。「愛情—學術」的互為隱喻，層層包裹，又層層剝去。低吟〈南陔〉，復抬頭仰望——想像詩人大概去到了那顆南十字星，好遙遠好近。 注一：陳義芝：〈住在一千個世界上〉，收入陳芳明編：《詩人楊牧：練習曲的演奏與變奏》，（臺北：聯經出版社，2012年），頁331-332。