#LOOKin生活
天啊！居然可以擦亮銀飾耶～點去看怎麼做✨

※時報出版 散文集分享暨贈書活動※
　　
夏夏〈邦迪亞上校〉（節錄）
　　
過年前，父親只要看了電視，便習慣性地轉頭問我，還有多久過年？我們要去哪裡過年？
　　
自從母親過世後，我也不知道能去哪裡過年。
　　
因為過年的意義好像隨著母親的離開從世間蒸發了，也像冬天的太陽突然間就消失得沒影兒。沒有人告訴我母親不在要如何過年。第一年，我回高雄和父親自己在家，假裝外面沒有過年。
　　
後來，父親來台北和我住，為了逃避無盡循環的提問，我繼續造假。
　　
吃過晚餐他慣例要看新聞時，就從網路上播放其他月份的新聞，讓過年的氣氛離我們很遠很遠，好避免他再三問我，而我不知道怎麼回答的窘境。
　　
門口本來貼著一張春聯，上面寫著「滿」字，母親叫做阿滿，父親看到那張春聯既想到過年也想到母親。一個禮拜後，那張春聯被我賭氣扔進回收桶。那時候還沒過年。我開始恨過年。
　　
有時候父親彷彿記得抑或活得夠久，身體內部已感知到萬物的週期。就算把電視關掉，播放過期新聞，把春聯扔掉，他還是會看著窗外問，是不是快過年了。我關不掉那個不懈運作的週期。
　　
每日。
　　
我躲進廁所裡，閉目靠在馬桶上，調整呼吸。不久又聽到他的腳步聲，一步步接近，搖晃上鎖的門把。他說，妳出來，我要問妳事情。
　　
夜裡，他起身如廁、喝水，回房前，一定會打開我的房門，偷看我。因為他每次都會記得看我，淺眠的我總是被拖沓的腳步聲吵醒，醒來也只敢躲在被子底下聽。聽他乾澀、沉重的鼻息漸漸靠近房門，門打開，聽他看我的聲音。偶爾他察覺我已醒來，喊著別裝了，我躲在黑暗中又是好氣又是好笑。
　　
有時也在黑蒙蒙的被子裡想起小時候，父親常偷看我和姊姊睡覺，每次都把門開一條小縫，那時候我們總為此生氣。可是現在，當父親睡了後，我也會偷偷打開他房門，看他睡覺。或是，偷看他偷看我睡覺。
　　
每日。
　　
我因為他的遺忘，而徒勞地忙碌。
　　
我們各自演繹著心與亡兩字的不同組合。
　　
當衰「亡」重重壓在「心」口上，大自然所創造的保護機制於是啟動，父親被遺「忘」掌權。此時，再也無法負荷的記憶都遭刪除，生命剩下全然的呼與吸、睡與吃，時間的刻度亦如掌紋般被磨平。
　　
當「心」的一旁總有死「亡」如影般隨侍在側，「忙」亂取代了安寧。時鐘上的每一道刻痕都成了障礙賽需要跨越的關卡，又像是一道道索命符，催促著我的腳步快快快，動作快快快，才能勉強應付父親的需求。
　　
每日。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#夏夏 創作
#伯納 手寫，粉專 伯納的字紙簍，Instagram：bernardwrites
#深藏身與名 襯圖
　　
※本篇收錄於夏夏散文集《#傍晚五點十五分》（#時報出版，2020年4月28日）
　　
※《傍晚五點十五分》（引自書介）
　　
詩人夏夏首部散文集，記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻
　　
傍晚五點十五分，是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下，每日親自料理並與家人一起用餐，是個平凡卻重要的儀式，如創作般虔誠，如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。
　　
母親過世後，夏夏把中風開始失智的父親接來一起住，為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲，試了不少菜色，最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵，還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後，取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來……
　　
然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家，夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河。
　　
她的文字從回憶和煮食開始，把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造，經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊，成為重要的儀式。她說，這些精心的時刻，便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文，沒有華麗的辭藻或空靈的想像，卻有跟你我生活都貼近的現實面向，與真情流露而動人的時時刻刻。
　　
※公開分享本篇，在您的分享貼文上：
（1）複製作者、書名：夏夏首部散文集《傍晚五點十五分》
（2）直接tag時報粉專 @trendage （像這樣：時報出版思潮線），或是附網址：https://www.facebook.com/trendage
　　
即有機會獲得《傍晚五點十五分》（5月30日後公布致贈讀者）。
　　
※感謝時報及其聯絡人小樨，並感謝伯納。

〈追尋你的背影〉 2/3

文：陳怡璇＆楊嘉玲

一個月後。佩真站在化妝台前翻箱倒櫃，不久，手裡拿著一團滿佈皺折的藍色洋裝：「為什麼又不說就穿我的衣服？！」

「有差嗎？反正妳也沒時間穿。」
佩琳坐在床沿滑手機，不看佩真，一臉無所謂。

佩真快步走向佩琳，用洋裝擋住螢幕：「我跟妳說過，妳要什麼我都願意給妳，但要先問過我，才是尊重。我想把妳當妹妹，不是小偷。」

佩琳撥開姊姊的手：「要當什麼隨妳，我只知道衣服是拿來穿的，不是買回來發霉的，青春有限，過季的東西就等著被淘汰～」最後一句話刻意拉長尾音。

佩真想反擊，卻聽見爸爸低吼：「王佩琳！你要是再拖累妳姊就自己上學，我還趕著去見客戶。」佩真將話嚥下，把洋裝甩到佩琳床上，提著沈甸甸的書包走出。

佩琳一臉輕挑看著姊姊離去的背影，隨手撈來一旁乾扁卻色彩繽紛的塗鴉書包，晃出房間。

車子駛至校門旁，佩琳戴著耳機下車，忙著回覆朋友訊息，不理父親和姊姊，逕自往校門走去。佩真握著單字卡關車門，在後呼喊：「琳琳，妳等我！」

王爸爸降下車窗：「她這麼不知好歹，隨她去，妳把自己的功課照顧好，別讓我和你媽失望～」
佩真見父親鬢角冒著白髮，愁眉難展，不由自主點了點頭。王爸爸欣慰擠笑，將車駛離。

佩真快步追上佩琳，即將跨入校門之際拉住妹妹：「王佩琳！妳讓爸爸很難過，妳知不知道？」
「妳也讓我很難過，妳知不知道？」
「妳難過什麼？我們永遠都是姊妹，就算有誤會，難道要吵一輩子？」

佩琳先是怔住，隨後不屑笑開：「妳覺得是誤會……好啊～跟我翹課一天，我就原諒妳！」不由分說地拉起佩真的手，往校門外走，引起同學側目。

佩真尷尬地和佩琳拉扯：「我不會再跟著妳胡鬧了，快進教室！」
「妳真的打算一輩子為爸媽而活嗎？！」佩琳用力將佩真甩開。
剎時間，佩真被問傻了：「……哪有，我沒有為爸媽而活……」
「那你告訴我，除了讀書之外，有什麼不是爸媽喜歡，只有你王佩真自己的喜歡？」
「……不知道妳在說什麼，我要去考試了……」佩真倉惶跑走。

佩琳望著跟隨了十六年的背影，孤傲地深吸一口氣，扭頭走出校門外。

＊＊＊

此後，佩真、佩琳依然同住屋簷下，但佩琳把姊姊當空氣，佩真則是成績越來越好，順利完成大學學業後，任職金融業。

「爸、媽，這是我同事Brad，是公關部經理。國中就到美國唸書，讀完MBA才回台灣，爸媽之前都在銀行服務，做到副總才退休。」佩真有些靦腆的介紹一旁帥氣挺拔的男性。

王爸、王媽笑得開心，很滿意準女婿的身世：「多吃一點，別客氣。」

「謝謝伯父。」
「改天也提拔我們佩真到美國闖闖。她當年有機會申請國外大學，卻為了⋯⋯」

一陣緊急的電鈴聲，凍結熱鬧氣氛。佩真趕緊起身開門，一打開鐵門，佩琳像條軟爛的泥鰍，跌到姊姊身上。

「妳怎麼滿身酒氣，打工的pub不是還沒營業？」佩真想扶妹妹到客廳坐下。

佩琳撐著迷濛雙眼，發現家裡有客人，甩開姊姊的手，搖搖晃晃走向餐桌，伸出手，對著Brad：「你好，我是⋯⋯Linda，大學被⋯⋯二一，現在當酒⋯⋯促小姐，是爸媽口中混⋯⋯吃等死的⋯⋯米⋯⋯」話還沒說完，忽然一陣噁心，朝著Brad吐了一身，滿是穢物，夾雜著胃液的臭酸味。

一旁的王爸、王媽尷尬到說不出話，不斷抹臉、道歉。

兩個月後。

「Brad，真是稀客，最近很少來，交新女友了！？」Pub老闆站在門口抽煙，與熟客們寒暄。
「安啦～就算新婚我都來。」
「跟你說一個好康，新來的調酒美眉挺正的～」老闆不懷好意的挑眉，指向吧台的方向，美眉正好轉身，露出一大片白皙的肌膚和纖細的腰線。

Brad吹著口哨，走近吧台，與美眉四目相接：「是妳！」
佩琳一時沒會意，只見眼熟的Brad盯著自己。
「妳今晚不會又吐了我滿身吧！」
佩琳寒著臉：「只有過期的東西，才會對廚餘桶有興趣。我還很年輕～」
「這麼嗆，跟你姊姊的個性完全不一樣，有意思。」Brad掏出千元大鈔當小費，暗示佩琳來點不一樣的。佩琳不領情，忙著招呼另一個客人。

Brad自討沒趣，搭訕身邊穿爆乳裝的女孩，兩人有說有笑，爆乳女孩的胸部幾乎都快貼到Brad的唇，Brad的手也不安分的在女孩身上游移。

佩琳睨了Brad一眼，本想忽視，但眼前閃過多年前，佩真倉惶跑進學校的背影，雙眼一睜，皺眉，轉身後堆起笑容，端了杯威士忌走回到Brad面前：「想不想比一下，看今晚誰先吐？輸的人，得答應對方任何一件事情。」

Brad挑了挑眉，覺得有趣，將手從爆乳女孩的腰收回，接下佩琳的酒。

幾日後，佩真用力甩上房門，將手機擋到佩琳眼前，上頭是一張男女裸身躺在床上的私密照：「為什麼故意傳這照片給我看，妳明知道他是我男朋友，還做這種事？」

「就因為是你男朋友，更要做！」
「是不是只要是我的，妳都要搶？」
「妳不是很厲害，十項全能。真這麼行，怎麼會管不住自己的男朋友？還是妳只會唸書，在床上也像個乖寶寶，不敢動、不會叫～」佩琳穿著緊身洋裝，正對著鏡子塗著口紅，「自己留不住，還怪別人⋯⋯」

佩真握著手機全身發抖，緊咬著下唇，指甲就快嵌進肉中。

見佩真不說話，反激起珮琳的攻擊慾望：「妳真的愛他嗎？反正最難過的也不會是妳～」眼神冷漠無感。

「妳這話什麼意思，太過分了～」佩真揚起手想給佩琳一點教訓，讓她知道這樣傷人有多痛。

佩琳盯著佩真的手，睥睨。佩真腦中轟隆隆地響，回盪著「真的愛嗎？」最後一刻收了手，哭著跑出房間。

佩琳從鏡中看著姊姊離去，手中的口紅不自覺越畫越重，整張嘴像是被咬過又紅又腫。

＊＊＊

三年後。佩真穿著合身套裝，頂著清透素雅的妝容，站在百人會議室前進行英文簡報，底下坐的全是亞澳區最頂尖的金融人員，專心一致聆聽佩真的財報分析，預估集團未來的發展與方向。

佩真在掌聲中，緩緩走下台。一名俐落短髮的中年女子Amada走過來：「Jean，Good job！」
「謝謝總經理的誇獎。」
「總部想在美國設立一個大數據中心，請我推薦適合的人選，妳有興趣嗎？」
「我！？可以嗎？」
「當然⋯⋯」Amada的話還沒說完，另一位同事跑來，急忙打斷：「總經理，抱歉，Jean的爸爸剛剛打了幾十通電話，說有急事。但因為Jean在⋯⋯」

總經理點點頭，示意同仁先離開：「妳先回電⋯⋯我剛剛講的妳想想，⋯⋯對了，這個專案為期三年，也需要跟妳的家人討論一下，有消息再跟我說。」

「謝謝，總經理。」佩真致謝後，趕緊躲到樓梯間。

「爸，怎麼了？這麼急！」空蕩的樓梯間，佩真試著壓低聲量並保持平靜。
「妳那個一事無成的妹妹，不知道在外面惹了什麼麻煩事，剛剛警察上門調查，問了一堆問題，妳媽都快嚇死了。」
「佩琳這陣子有跟你們聯絡嗎？」
「妳搬出去後，她就再也沒有回家，我也當沒這個女兒，只怕她胡作非為，哪天搞上新聞，影響到妳⋯⋯，妳也知道我沒兒子，還好有妳夠爭氣，不像妳妹老讓人擔心⋯⋯奇怪，她喜歡的東西都跟妳一樣，就沒有跟妳走一樣的路⋯⋯」王爸像壞掉的留聲機，總愛提他此生最大的遺憾。

「爸，長官問我願不願意外派到美國。」
「這麼難得的機會，一定要答應啊！你爸我當年也可以去美國，要不是因為⋯⋯」
「可是一去三年，之後也不一定能調回來，你們年紀⋯⋯」
「不用擔心，我們會把自己照顧好，只要妳妹別⋯⋯說到這，妳有空打聽一下妳妹的下落，看是要把她綁回來，還是抓到警察局自首都好，別讓她到處惹事，破壞妳的好事。」王爸口氣絕決，把佩琳說的像是一隻蟑螂，最好一腳踩死。

面對父親軟中帶硬的要求，佩真垮下肩，十分掙扎。此時若真的去找妹妹，究竟是為了自保？還是關心？她不確定，唯一可以確認的是只要爸爸開口，她便無法拒絕。（未完待續⋯⋯）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
你也想創作自己的故事嗎？
[ 2020/4/18 開課！]【寫作小學堂】～寫出專屬風格，找回文字悸動～第五期
打造一盞自己的聚光燈，建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3655