我有失眠的毛病。
除了因為枕頭承載過太多淚水就會不喜歡睡覺以外，
長出一個深深的心事、在我人生中植入一個深深的遺憾，
才是我真正睡眠出現障礙的開始。
我的腦袋，好長一段時間甚至習慣在碰到枕頭時開始不斷地咀嚼同一件事，
那就是外婆的過世。

我後來才知道，原來對於一些人來說，世界上所有的人事物、所有的情感，都是有價的。

我跟我爸趕去醫院那天，外婆躺在病床上，嘴裡插著管無法說話，只能搖頭點頭，
我問她是不是很難受，她一直點頭，隔壁床的病人從頭到尾都在大吼大叫，
我連與外婆溝通都無法，不知道該怎麼辦，醫生說外婆的肺在X光裡看起來是白色的，
我心裡慌亂又沉重，但是也不能做什麼。

一上車，我爸說的第一句話就是:「不要告訴媽媽。」
當時我媽在美國念書，
我問:「為什麼?」
我爸回:「機票很貴。」

四天後，外婆過世了。

我爸甚至連外婆過世的事，都沒有告訴我媽，只說了外婆病重，叫我媽回來，
我媽以為他要去探望她媽媽，卻不知道等著她的是一具遺體，
直到從機場要直接去奔喪時，我爸才在高鐵上說了這件事。
我媽在高鐵上崩潰，泣不成聲，而我很恨。

我很恨自己為什麼不早點跟我媽說，
我那時已經19歲了，我有獨立的思考與行動能力，
我如果能夠清醒一點想想「到底有誰有資格不讓自己知道媽媽生重病」，
我就會發現我根本沒有不說的理由。

再上一次我爸叫我保密的事，就是他們帶二叔信主受洗，
當時面對反對信教的奶奶的詢問，我脫口說出來了，七歲的我就被我爸打到送醫院。

我早就已經不怕被打了，而這次我還是沒有說。
我不知道為什麼我沒有說，對的事情這麼簡單的擺在我面前，我卻沒有做。

外婆是跟我最親近的長輩，爺爺跟外公很早就過世了，奶奶跟我們不熟，
而外婆非常疼愛我，參與了我的成長，全世界只有她一個人會算我的農曆生日並打電話來祝賀我，
外婆的床頭，放著我的照片。

對我爸，我算是從此看清了。
堂堂一個大學教授，對他來說，萬物有價，而探望病重的親人，不值一張機票錢。

奔喪時，我看著傷心欲絕的媽媽，我滿懷愧疚，我不知道要如何面對悲痛的她、我連自處都很困難，
我就撒了個謊。
我說我帶著外婆做決志禱告了，我問她要不要信主，她點頭了。

我知道這個謊能安慰我媽，然而午夜夢迴整件事帶給我的痛苦，至此又加上了信仰的困惑，
難道外婆這麼好的人，就因為死前沒有人帶她做決志禱告，就不能上天堂嗎?

外婆對我們付出這麼多，任勞任怨、還客氣又怕麻煩到別人，
而我原本有可能可以讓她在臨終前，床邊圍著她愛的親人。她這麼值得，她沒得到。
我一遍一遍的，帶著這個悔恨，在許多夜晚思念她。

/
入秋了，又睡不好了。
無眠的爬起來寫下這件事，雖然疼，但書寫是我的自渡。
只有痛苦終於能被言說，我才能慢慢獲得排解它的能力。

沒有媽媽的日子不會如常。
話說，媽媽是一個在宗教信仰上滿混亂的人。
媽媽會拿香拜拜，跟我們一起去大稻埕霞海城隍廟十幾次。但受阿姨邀請，媽媽這幾年也會向上帝祈禱，她信誓旦旦說自從她睡前虔誠祈禱後，股票就一直漲一直漲，屢試不爽。以前我覺得上帝應該是沒在管媽媽買了什麼股票，但現在想想，說不定上帝就是有這麼閒。
所以告別式要依照哪種宗教的禮儀進行，我們一開始有點摸不著頭緒。
阿姨說，如果採基督教儀式就很簡單，沒有繁文褥節，重點放在家屬追思。
但亭姊妹倆商量後，還是讓媽媽依照台灣佛道混搭的方式處理後事，畢竟媽媽也沒有受洗，以後股票會不會漲就交給……大家了。
不得不說選擇佛道混搭的習俗，滿能讓家屬藉由不得不忙碌跟崩潰保持距離。
頭七很累，圓七很累，法師總是用很嚴肅的語氣在發號施令，讓所有人神經很緊繃，生怕哪個動作做得不確實，聖茭就擲不出來，燒的紙錢紙屋紙車媽媽就會收不到。
每天都要摺蓮花摺元寶，聞著時時刻刻都在燃燒的香，令媽媽過世後的時間感變得非常模糊，回到家渾身都是線香的氣味，彷彿從未離開過靈堂。
許多決定必須一直做，媽媽要葬在哪裡？台北還是蘆竹？骨灰罈要選哪一個？還是不要殯喪業者套餐裡的骨灰罈自己另外去買一個？骨灰罈要不要內膽？棺材要哪一款？要不要點選殯喪業者的大體梳洗服務？哪一款壽衣媽媽會喜歡？
附帶一提，在家屬念經這個環節複習了幾遍心經，在生死的心境下覺得超級有道理，充滿智慧，以前抄了心經好幾百遍，以後也要常常看。
每天晚上，亭就沉浸在剪接回顧影片的素材裡，當然都剪到爆哭。
越是美好的回憶，眼淚就越大顆。
在這之前，亭瞞著媽媽暗中請人做了一件跟她小時候一模一樣的卡通衣服，要給魯拉穿，然後邀媽媽去小人國舊地重遊，拍一模一樣的照片，給媽媽一個超級驚喜。
最後，魯拉只能穿著緊急趕製出來的復刻童裝，參加了阿嬤的告別式。
告別式結束後，媽媽的死訊上了新聞。
許多醫學專家在電視上隔空發表媽媽可能的死因，我們都謹記在心，做了筆記。我寫了陳情書，希望正在撰寫解剖報告的法醫可以參酌一下諸方意見，驗一下免疫螢光反應，驗一下小板第四凝血因子抗體。我們遠遠不是專家，只能藉著這種方式提醒。
現在就是靜待解剖報告出爐，我漸漸懂了，這不是給媽媽一個答案，需要答案的是我們。
真正的情緒關卡在告別式後來臨。
白天有很多事要忙，但無數生活細節裡都有媽媽。
媽媽還沒教會亭滷肉的秘訣。媽媽會模仿亭的表演為魯拉讀童書。媽媽打的綠拿鐵總是太濃了味道很怪。媽媽總是在念廚房一定要收好，只有東西收拾好了才會一直想維持下去。媽媽煮的午餐份量總是大家食量的兩倍以上，最後一個還留在餐桌吃的人很可憐要一直被媽媽問還剩一點你要不要吃完。亭雖然嘴巴沒講但其實有一個專門給媽媽用的盤子。媽媽跟我們打乒乓球時偶爾會忍不住殺球，她的殺球很殘暴，我們沒有一個人接得住，亭會腦羞抱怨（真的是沒道理地念念念，念說妳幹嘛殺球啦這樣要一直撿球很煩耶），媽媽只好封印她的絕招從不生氣。媽媽以前只會點最便宜的黑咖啡，只喜歡苦味，但被亭的手沖調教到覺得咖啡喝起來酸酸的才好喝。媽媽很容易忘東忘西，我載媽媽去捷運站搭車時會問她手機有帶在身上吧。
我跟亭說，子女一旦超過二十五歲，對世界的見識幾乎一定會超過父母，媽媽比妳不懂、比妳聳、認識的新奇的店比妳少、比妳對這個世界有更多先入為主的想法，這是很自然的，所以我看到亭跟媽媽相處的模式，其實更像是姐姐與妹妹，但媽媽才是比較小的那一個。
白天的眼淚總滴在細節裡。
到了晚上，亭會無預警大哭。
我知道，沒有媽媽的每一天，每一夜都是大哭的好日子，我不想阻止也沒資格，有時候亭哭累了還會反過來安慰我，說她不是悲傷，只是非常想媽媽。
平常很魯小的魯拉會走過來拍拍亭的臉，秀秀，母女關係就是天底下最親密。
在生死前所有事情都顯得渺小。我們懂得太少，想知道的關於靈魂的一切又充滿了種種不確定（改天我們再另外寫一篇文章跟大家討論吧老高）。
我們一直尋找媽媽去世前的種種線索，一些藏在生活細節裡的暗示，努力拼湊出兩個結論……
一，媽媽的離世是冥冥中註定，是早已安排好的。
二，媽媽的早逝其實是幸運的，避開了病痛，避開了即使急救回來產生的嚴重後遺症（大概吧），在人生中至為幸福的高光時刻華麗轉身，留下無數思念。
與其說是從蛛絲馬跡推導出的結論，不如說是我們很想相信的，自我安慰。
回想起來，線索如下。
最後一個月，媽媽跟亭之間基本上沒有爭吵，媽媽的字句裡都是對魯拉的疼愛，甚至是感激魯拉的到來。
三個月前，媽媽揮霍了她一生中最豪爽的一次消費，存錢去割了眼袋！她的眼睛變得很年輕。加上我們請客讓媽媽去做的植牙，只要再去兩次永和的世樺牙科（謝謝你們），媽媽的牙齒就能重造完成。媽媽為自己最後的面容做了最漂亮的修飾。
越說越玄，媽媽最後兩次來家裡吃晚餐，都順手將她放在我們這裡的衣服、鞋子、化妝品、洗牙器乃至網購的洗髮精通通都打包帶走，還要亭幫她整理遺漏。理由大概是，以後平日我們兩夫妻自己照顧魯拉過小家庭生活，她週末再來跟魯拉睡覺。
當我們整理媽媽遺物時，亭頹然坐在床緣說，曾住在我們家一年以上的媽媽，竟完全沒有留下任何東西，讓我們看了觸景傷情。
媽媽最後時光沒有跟我們同住，才有了跟其他親戚朋友相處的片刻，愛熱鬧的她召集了在新竹與桃園的家族聚會，也因此興起好好整頓桃園家的念頭，她在網路上逛了很多收納的家具，最後整理起陳年相簿裡的老照片，從爺爺輩開始，用相框裝好每一階段的家庭記憶，掛滿了一整面牆。
我們最後一次回桃園吃飯時，媽媽抱著拉拉指著爺爺的照片說，這是阿祖。過了幾個小時，阿拉指著照片說，阿祖阿祖，媽媽興奮地說，才講一次就記得住，阿祖知道了一定很窩心。
冥冥中媽媽自己安排好了回首的一切，很溫柔。
媽媽的手機被亭保管著。
我們說好了不偷看媽媽的私人對話，媽媽想讓我們知道的事，她早已說給我們聽，她沒說的，我們不能自己看。
亭用媽媽手機，試圖退掉媽媽買給我們的快到期的旅遊卷，發現媽媽最新一個月在中華電信約聘的薪水，比想像的要多很多，一想到媽媽努力打電話推銷MOD的嗓子，亭馬上就哭崩了。
緊接著，亭又發現媽媽每個月都定期定額捐贈給樂作愛基金。
苦過來的人，更知道需要被幫助是什麼滋味。
她從未告訴我們這件事。媽媽是一個很好的人。
我們決定從此接力下去，在這裡也一併推薦給大家。

https://www.happyworks.com.tw/愛心捐款

（滿可怕的不敢看的小粉絲不要點進來）
(我兩條秘書和我小提琴老師和阿培都說很可怕)
我要先洗版不然怕你們看到會害怕

吉
吉吉
吉吉吉
吉吉吉吉
吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉
吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉吉

好了開始，我最近搬家了，因為之前住的地方帳單超貴，水費光一個月就要兩萬台幣幹我又不是每天都在洗大象，好像是記費的機器壞掉了，然後房東很摳不願意修，每次都跟我扯說下個月再看看超吉x的！

另外鄰居(住在另一棟但是是同個社區的)有一個肖婆超討厭狗，說什麼我都沒有撿屎，然後泥褲尿很臭(幹我都帶肥皂水去沖) ，還寫信給房東亂說泥褲破壞家具，幹後來我就跟她吵架，一定是我長得太俊美了所以她賭爛我幹！

另外那個肖婆的老公每次我遛狗的時候都一直看恁北的腿，幹恁北都穿男人的四角褲不知道他在看殺小 ，每次我看到他如果我盯著他看，他就會把頭轉開假裝沒在看，五告美見笑！

超貴的水電費和房租還有爛鄰居不是重點，重點是房子的廁所和外面的走廊鬧鬼！

如果點開這篇看的，可以先看完照片再看我貼的對話。

北歐的房子如果是公寓，通常是一間房子分成四等分，上面兩間，下面兩間，一共四戶人家這樣，我住在二樓，旁邊是一對夫妻，兩個常常吵架，然後其中一個就會跑出去，隔天跑出去的回來的，待在家的又跑出去，他們好像撕破臉了，女人還帶男人回家睡，然後男人好像也有了新女人，到最後他們兩個都搬出去，但是如果是一起買的房子的話，兩年內不能賣掉，所以我覺得他們之後應該會租出去。

我剛搬進去的時候，鄰居男人有跟我打招呼，他養了一條黑色臘腸狗，才不到六個月就動了很多手術然後身體很差，但男人好像很用心照顧那條狗，因為我常常看他買狗用品回家，想說奇怪這狗怎麼身體這麼不好，明明年紀那麼輕。

我目前一共去掛了三次急診，第一次是膀胱發炎和肝臟發炎，第二次忘記哪裡發炎了還有因為咳嗽太猛導致肚子上方肌肉拉傷，第三次就是前陣子的腎臟和膀胱發炎。

我以前有寫過，我沒受洗前看的到那些東西，過世的人，過世的動物跟在主人身邊，但高中受洗過後就再也看不到了，除非身體很不好時才會看到。

我第一次去掛急診時看完回家，那時還發燒，鄰居的男人剛好帶狗回家，跟我打招呼，我的門就在他旁邊，他打開門時我看到，有個很長的人影上吊在鄰居家的屋樑上。

幹我那時心裡想幹臭吉X衰小身體不好又看到了，然後我就趕快回家吃藥休息。

隔天晚上我稍微好一點，但是因為發炎的關係我還是有發燒，大概37.6度左右，然後我上樓梯時，我跟鄰居家外面有個走廊，就像台灣的公寓一樣，我的家的門和鄰居家是90度角，我看到一個很高超高的女人站在走廊上，鄰居家門前，她的臉面對著鄰居家的門，滿頭白髮，穿著黑衣服，我為什麼說她很高呢，因為她的頭頂到了天花板。

然後我就跟她四目交接了快一分鐘，她就走過來，幹超可怕的，我應該假裝沒看到她直接從她身體穿過去的臭吉X，她要靠近我的時候，我聞到一股很濃的巴褲味道(芋頭混阿培犬舍的味道），後來那老女人就不見了。

她的眼睛是黑色的，眼睛周圍是黑色的，然後很多皺紋，頭髮是很亂的白頭髮，幹我受洗後第一次看這麼清楚幹嚇死恁北，我趕快回去之後念聖經，貓狗還是很無情，完全不關心我幹！

當初租房子時，我聽仲介說這棟房子已經150年了，是後來翻修再出租，北歐很多房子都很老，後來隨著我的鄰居夫妻吵架然後不待在家裡，幹最後那個老女人有一天突然出現在我的廁所！

有天我在洗澡時覺得背後很冷，轉頭一看那個老女人就在我後面，幹超可怕的，我發誓我說的是真的幹，那個老女人頭頂到天花板，然後她在我玻璃淋浴間的外面站著看我，幹我當時嚇傻，後來聞到巴褲的味道，她就不見了。

每次只要我的鄰居回家，通常我都不會看到那個老女人，但只要我鄰居一不在家，她就常常出現在我的廁所，我覺得她應該死很久了，可能一百多年前上吊在鄰居家的房子之類，感覺她很不歡迎鄰居和我住在這棟房子，我平常如果身體還可以，我就只會看到影子，但如果我不舒服，我就會清楚的看到那老女人的臉和樣子。

她有時會說話，說的是俄文，聲音超低的，幹應該是以前住在這裡的俄羅斯人之類，反正就是我每次不舒服我就會在廁所看到她，有幾次在外面的走廊看到她，幹我就會唸聖經然後會聞到巴褲的味道，她就會不見。

有次鄰居那男人回來之後又出去，把臘腸狗留在家，我聽見那條狗一直哀號，叫了三個多小時斷斷續續，不是那種分離焦慮症的哀號，好像是有人抓他或是傷害他的叫聲，後來我忍不住去狂敲鄰居的門，後來狗就不叫了，還好後來鄰居那男人回來，我那時才想到說，難怪他的狗年紀輕輕就身體這麼差，因為狗都會保護主人，幫主人擋災。

總之只要我不舒服，我就會在廁所和外面的走廊看到那老女人，她都會從鄰居家出來，後來我受不了整天被嚇，我就開始看房子，後來看到一間更可怕的，回去發燒了好幾天。

我跟房仲約下午去看，到了之後，外面還好，就看過是翻修的樣子，然後房間在一樓。

那間房子有點奇怪，一樓很漂亮，浴室還有浴缸，但是他的臥室在地下室，我去一樓時還好，但我一進地下室，瞬間覺得很冷，仔細一看，裡面都是人的影子，還有上吊的，有些看不清楚面貌，全部擠爆擠到天花板，最深處有一個小門好像是收納櫃，超詭異的，最深處仔細看有一團很大很黑的東西，我一下去之後幾分鐘，這些黑影就全衝過來，然後我就聞到巴褲的味道，那時覺得很壓迫不能呼吸，我就趕快跑上一樓。

一樓的浴室有陽光照進來，我坐在浴缸邊緣休息，仲介還問我怎麼臉色這麼難看，我說沒什麼，後來我仔細看浴室的牆壁，上面寫了很像日文的東西，有夾雜中文，但很亂看不清楚，而且字體是上下顛倒的。

我馬上打給我在日本念博士的日文秘書，她說她跟她男朋友看了之後覺得這是梵文，根本不是日文，而且看起來很像符咒，我有看到幾個中文字，像是 死 安息 寢 樂 之類的，幹超詭異的！

後來我趕快搭車回去，在車上一直很不舒服很想吐，後來覺得大腿有點痛，一看都是抓痕，我發誓我沒自己抓，是從我看完地下室之後到上車才出現的。

後來我給我小提琴老師看，她嚇得半死，她還拿給她一個當法師的朋友看，她朋友說很多鬼在照片裡，而且浴室牆壁上的文字是關住那些東西的文字，我問我同事們，他們說他們從未看過歐洲有這種牆壁。

順帶一提，仲介跟我說這間房子已經三年多沒有人住了，因為一直租不出去。

反正後來我趕快找房子就搬走了，幹搬走前，有天晚上我在工作，在廁所看到俄羅斯老女人的影子，到後來已經不覺得害怕只覺得很吉X，我就用GOOGLE把英文翻譯成俄語：

去你的我快要搬出去了！妳再嚇我我就他媽的宰了妳！我會在廁所念聖經！我是基督徒我沒在怕妳的幹！

然後那老女人超可怕，她張開嘴巴對我笑，然後做出一個用手刷過脖子的動作，後來我又聞到巴褲的味道，之後她就不見了。

總之之後我找到一間滿新的房子，房東是個基督徒老太太，價錢也還可以，我就趕快搬走了，搬走前我對廁所還有鄰居的家門用中文罵了臭吉X，幹真的很衰小！

很奇怪的是這一棟，我旁邊的鄰居夫妻失和，後來兩個都搬出去，下面一樓的鄰居也把房子賣掉了，所以到最後這整棟就剩我這一戶。

我在想是不是他們也有看到或是感受到那股負能量，我把巴褲的骨灰放在我電腦桌旁邊，所以老女人通常只出現在廁所，我這棟的人可能也有看到那俄羅斯老女人或是受到她影響，才會一直吵架失和，狗也生病，

我最近搬到了新家超累的，但這邊明亮很多，我也睡得好多了。

以上都是真的，希望大家看完晚上不要睡不著，我有畫俄羅斯老女人的臉的寫實版給我同事們看，他們都說超可怕，要我趕快從群組裡刪掉圖片訊息，我也覺得畫出來不是好事，所以我連原始檔都刪除了，現在那間房子還整棟是空的，不知道之後會不會有人住進去。

最後我真的覺得巴褲一直在我身邊保護我，我剛從美國回來時發高燒，帶巴褲住在很陰的房子，那時半夜有女人的聲音，巴褲也擋在門口狂吠保護我，後來去年七月中巴褲去了彩虹橋，我也常常夢到他，而且我很不舒服時我都會聞到他的味道，狗真的很忠心，即使身體已經消失了，但靈魂還是永遠保護著主人。

拿撒勒又譯納匝勒，是以色列北部區城市，位於歷史上的加利利地區。與它的姊妹城上拿撒勒共計有大約12萬人口（2005年）；其中上拿撒勒居民55,000人，主要為猶太人；拿撒勒居民約65,000人，主要是阿拉伯人，35至40％是基督徒，其餘的是穆斯林。拿撒勒源自希伯來字netzer，意思是枝芽或苗。《以賽亞書》曾經以「枝子」來形容大衛家系的後代，在古代，許多大衛家族的不同分支居住在此地，這可能是此地名稱的由來。那裡是耶穌基督的故鄉。福音書中描述他的父母聖母瑪利亞和聖若瑟住在這裡。在拿撒勒，天使加百利到瑪利亞那裡告訴他她將因聖靈懷孕，所生的將會是救世主，耶穌在降生後以就是在這裡長大。新約聖經時期拿撒勒是個不起眼的地方，人們打聽耶穌是會問：「拿撒勒能出什麼好東西？」（若望福音1,46）。今天的拿撒勒屬於最重要的朝聖聖地。在傳說中的瑪利亞故居和報信天使所在地地方。遊提比利亞當然不能錯過約旦河洗禮，相傳耶穌就在這裏接受聖約翰的洗禮。洗禮是基督教非常神聖的入教儀式之一，主禮者口誦經文，把水滴在受洗人額頭或將受洗人身體浸在入水中，表示赦免入教者的罪惡並賦予"恩寵"使其成為教徒。據說英國的皇室成員接受洗禮的時候，皇室都會派專機來到這裏，裝上一些約旦河水，然後再飛回到遙遠的不列顛，用約旦河的水為皇室人員洗禮。耶穌洗禮處每天都有來自於不同的國度，不同的民族，不同的膚色的人，據統計，每年人數超過了50萬人。黑門山，又名西雲山，是一座位於東黎巴嫩山脈南部的山，最高峰海拔為2,814米。頂峰位於敘利亞和黎巴嫩。在1967年六日戰爭中以色列獲勝後，黑門山的南坡和西坡歸屬以色列控制。1980年，山脈的這一部分和戈蘭高地被以色列單方面合併。凱撒利亞腓立比位於很高很高的黑門山的山腳下，每年春天，山上的雪水融化流下來滋潤了大地，所以這個地方農作物非常的茂盛，大家就覺得這一定是繁殖之神的祝福，因此就變成香火鼎盛的拜神中心啦，他們在向上聳立的懸崖牆上挖了許多的洞當神的祭壇。他們拜的神叫做潘 (Pan)，希臘人叫這個地方“Panias”來尊崇Pan(老潘長得像隻山羊，就是羊男的迷宮中的半人半羊怪神，還有很多電影和故事都有出現，他會吹笛子亂勾引別人) 。可參考資料:
路加福音2:39；4:16
馬太福音8:23-27
馬太福音5:1-11
約翰福音21
馬太福音8:5-18
馬可福音1:9-11
列王記下5:8-14
士師記18:5
列王記上11:3；12:2-20；12-13
馬太福音16:13-19