終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

0903紐約時報

*【紐約及周邊地區遭洪水侵襲，造成至少43人死亡】
颶風“艾達”帶來的暴雨持續橫掃街道和地鐵，紐約、紐澤西和賓州仍處於緊急狀態。至少11人在地下室公寓內被淹死，一人困在車中死亡，死者還包括一名兩歲的男童。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/02/nyregion/nyc-storm

*【疊加的災害曝露惡劣氣候現實：美國還沒有準備好】
在從路易斯安那州到加州遭受破壞之後，東北部發生的致命洪水顯示了適應氣候變化的局限性。專家表示，情況只會變得更糟。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/climate/new-york-rain-floods-climate-change.html

*【紐約人迎來了創紀錄的降雨，並發出警告：風暴正在加劇】
週三暴雨襲擊了紐約和紐澤西，造成多人死亡，這對氣候變化提出了一個嚴酷的警告：隨著地球變得越來越熱，暴雨傾倒的水比以往任何時候都多，有可能摧毀毫無準備的城市。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/climate/new-york-rain-climate-change.html

*【風暴如何將地下室公寓變成死亡陷阱】
在暴雨淹沒紐約市後，至少有 11 人被發現死在地下室。狹窄的地下室公寓，長期以來一直是紐約市龐大住房存量中，一個普遍存在的現象，也是非法租賃構成的陰暗網絡，通常缺乏基本的安全功能，例如多種外出方式，但卻是許多移民的住所。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/nyregion/basement-apartment-floods-deaths.html

*【美國氣候特使John Kerry訪華，雙邊緊張關係為合作蒙上陰影】
John Kerry和中方代表解振華仍在應對氣候變化問題的具體措施上爭吵不休，中國外交部長王毅也發表了好鬥言論，稱兩國在氣候問題上的合作“不可能脫離”地緣政治緊張關係。持續到週五的會談反映了在拜登政府與習近平打交道的過程中，全球變暖這一議題的不穩定性。雖然氣候變化有促使兩國在發展減排技術上合作的可能，但也是一個紛爭點。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/world/asia/climate-china-us-kerry.html

*【隨著阿富汗援助恢復，喀布爾機場開始正常運作】
阿富汗在塔利班統治下陷入混亂、孤立和貧困的局面，似乎有所減緩，首先是採取了重大行動搶救喀布爾無法使用的機場，聯合國援助的流量增加，以及有消息說國際資金轉移已經恢復到該國。但這些事態發展，並沒有表明外界對塔利班的懷疑有所減少。塔利班仍被視為是伊斯蘭極端分子的強硬運動，其中許多人被列入恐怖分子觀察名單。原本預計塔利班要宣佈新政府的組成，但現在延遲了。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/world/asia/afghanistan-taliban-airport-aid.html

*【塔利班將如何治理？歷史提供了線索】
在塔利班指揮官用槍換取權力的過程中，3800萬阿富汗人只能屏住呼吸，等待他們最近的征服者如何統治。這種不確定性，從華盛頓到北京的外國資本中也很明顯，該組織在1996年至2001年，前一個統治時期的極端主義和殘暴記錄，與其今日的溫和加深其矛盾和不確定性。歷史可以提供一些線索，塔利班，取決於人們如何計算，有點像現代時代接管一個國家的第六個或第七個反叛組織。雖然沒有兩個國家完全相同，但叛軍的統治方式出現了某些模式。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/world/asia/taliban-govern-rebel-history.html

*【阿富汗情勢】
#由於阿富汗人面臨日益嚴重的危機，美國留下了與塔利班合作的可能性。美國及其盟友正在重新調整與現在控制阿富汗的組織的合作水準。參謀長聯席會議主席馬克 A 米利將軍稱塔利班是“一個無情的組織”，但補充說：“在戰爭中，你必須做你必須做的。”
#阿富汗婦女上街遊行，高呼“不要害怕”。週四，數十名女性在西部城市赫拉特街頭遊行，要求獲取更多權利，讓女性進入新政府。雖然塔利班堅稱他們支持婦女權利，但許多人仍持懷疑態度。抗議前一天，塔利班領導人在接受採訪時表示，塔利班政府中不會有女性擔任部長職位。
#自喀布爾撤離後抵達美國在歐洲的軍事基地，已有超過 38,000 名阿富汗人接受了背景安全檢查。美國駐歐洲最高指揮官表示，只有一個人提出了足夠嚴重的擔憂，需要將其移交給當局進行進一步調查。
#資金短缺，無論是合法的還是其他方面的，塔利班都面臨著危機。
#西聯匯款恢復匯款，為阿富汗人重新啟動了一條潛在的金融生命線。
#白宮新聞秘書蕯琪表示，拜登政府沒有考慮減少對阿富汗執政的塔利班政府的制裁或重新開放其進入國際金融體系的管道。
#最後一位離開喀布爾的美國外交官的病毒檢測呈陽性。
#一些急於傷害拜登的共和黨人在從阿富汗撤軍的問題上失敗了。
#在涉及多個政府和組織的艱難逃離阿富汗並在巴黎秘密停留後，Khudadadi於週四參加了東京殘奧會的跆拳道比賽。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/02/world/afghanistan-news#dont-be-afraid-women-chant-on-afghanistans-streets-in-protest-against-the-taliban

*【各國政府會正式承認塔利班政權嗎？】
面對該如何與再次掌權的塔利班打交道，各國政府仍在謹慎觀望。為什麼外界都在密切關注阿富汗的未來？要獲得國際承認，塔利班需要做些什麼？這裡是我們的分析。
https://cn.nytimes.com/world/20210902/taliban-un-afghanistan-us/

*【美國外交政策“新時代”：不再尋求用軍事力量重塑競爭對手】
拜登稱將避免動用大量軍隊的地面戰爭，更關注與中俄在經濟和網路安全領域競爭，並側重於使用可以在沒有大量駐軍的情況下發動打擊的軍事技術來對抗威脅。
https://cn.nytimes.com/usa/20210902/biden-defends-afghanistan-withdrawal/

*【超過 80% 的老年人接種了疫苗，但仍“不夠安全” 】
為全國 65 歲以上的人口接種疫苗的努力是成功的案例，但也是強烈挫折的根源，這是發病率最高的年齡組：92% 的人，至少接種了一次疫苗，82% 的人完全接種了疫苗。然而，仍有許多人沒有受到保護。近1000萬老年人沒有完全免疫。這不僅危及他們，而且為冠狀病毒提供了在免疫系統較弱的人體內不斷變異的機會，也可能使第三劑的計劃分佈複雜化。
https://www.nytimes.com/2021/09/02/health/covid-vaccines-seniors.html

*【Covid-19實時更新】
#白宮在呼籲加強全球應對新冠疫情的同時，表示將投資 27 億美元用於疫苗生產。
#在病毒病例激增的情況下，夏威夷正面臨氧氣短缺。根據紐約時報的數據庫，自 7 月 1 日以來，夏威夷一直在與病毒感染和住院人數的最高激增作鬥爭，週二報告的 7 天平均病例數達到 884 例。週一的 7 天住院平均人數達到 427 人的峰值。
#大流行期間，醫院中的抗藥性感染有所增加。美國疾病控制與預防中心報告了這一進展，部分原因是抗藥細菌在重複使用的防護設備、靜脈輸液管和呼吸機等醫療設備上大量繁殖。
#官員表示，華盛頓King County（包括西雅圖及其郊區），由於Delta變異導致冠狀病毒病例激增，將要求在吸引超過 500 人的戶外活動中佩戴口罩。
#北韓拒絕了近 300 萬劑 Covid-19 疫苗，稱其應該被送到疫情更嚴重的國家。
#在艾達受到襲擊後，紐約市恢復了大部分病毒檢測，但一些疫苗接種點仍然關閉。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/02/world/covid-delta-variant-vaccine?type=styln-live-updates&label=coronavirus%20updates&index=0

舒曼夫婦與他們的孩子

舒曼夫婦共有過八個孩子：大女兒瑪麗，往下依次是愛麗絲，朱莉，路德維希，埃米爾，費迪南德，尤金妮，以及最小的兒子菲利克斯。其中埃米爾Emil (1846–1847)十八個月夭折，剩下七個活到了成年的，每個人都付出了沉重代價。

羅伯特·舒曼(Robert Schumann)精神病症狀嚴重之後，克拉拉(Clara Schumann)成為全家的經濟支柱。為了養活七個孩子，支付他們的教育費用以及舒曼的療養院費用，（晚年還承擔了費迪南德的六個孩子的撫養任務），她承擔了極其繁重的演出和教學工作，每年有十個月在外旅行演出，幾乎不著家，極少見到孩子，有一次甚至持續巡演兩年未回家。而她的家，也是四分五裂的：羅伯特在精神病人的修養院裡，最小的兩個孩子在家跟著保姆和大女兒瑪麗，剩下的孩子被分別送往分散在德國各地的寄宿學校和親戚家，其中路德維希和費迪南德離家時才分別八歲和七歲。

大女兒瑪麗Marie (1841–1929)是唯一一個與母親克拉拉親近的孩子。作為長女，她與父母相處的時間最長，受到的關愛也最多。克拉拉對她最為信任和依賴，她是唯一能跟著克拉拉外出演出與度假的孩子。瑪麗終身未婚，一直陪伴母親，成為她的全職秘書，幫她打理各種日常與職業事務，當她的鋼琴助教，幫她回信，代表母親去看望自己的弟妹。她一生心甘情願為母親做出犧牲，這算幸運還是不幸外人難於置喙。不過與母親和弟妹相比，瑪麗的一生波瀾不驚，沒有太多撕心裂肺的痛苦。

二女兒愛麗絲Elise (1843–1928)性格比較獨立反叛，從小就受到母親的諸多批評貶抑，從外貌性格到音樂才華。這使得她與母親關係緊張，二十歲就離家自謀生路，與一個美國商人結婚後，一度移居美國，生兒育女，而後又重返德國定居，以教鋼琴為職業。然而在克拉拉的晚年，愛麗絲搬到了同一城市，母女間重塑了關係。

三女兒朱莉Julie (1845–1872)是個病弱的美人，只活到二十七歲，勃拉姆斯曾一度愛上她，並將《舒曼主題變奏》題獻給她，她與一位義大利貴族的訂婚（得到了克拉拉的首肯）甚至影響了勃拉姆斯和克拉拉的關係。克拉拉雖然在信中表達對女兒的愛，卻極少出現在她身邊，哪怕在她病重渴望母親的時刻，克拉拉仍然在外演出。朱莉從小被送往柏林與外婆同住，節假日也無法與家人團聚，各種成人儀式均由姐姐代替母親參加，甚至死時也是姐姐守在身邊，而克拉拉接到死亡電報後，誰也沒有告訴，當晚照常演出。

小女兒尤金妮Eugenie (1851–1938)在人生發展上相對最為順利。由於年齡小，她對父親幾乎沒有印象，常年在外演出的母親也只是個遙遠抽象的存在，她幾乎是被保姆和姐姐們帶大的，這使得她對母親的情感依賴相對較少。而她是唯一被克拉拉認為有音樂天賦的孩子，因此也受到了最好的音樂教育以及博雅教育。雖然給每個孩子準備一些音樂學習的條件，但克拉拉幾乎從不鼓勵自己的孩子從事演奏事業，且對孩子的才能總持貶抑態度，害怕他們出頭露面配不上舒曼家的名聲。在尤金妮這裡算是個例外。尤金妮後來成為一個成功的鋼琴教師，克拉拉年老後，她也搬回同住。有趣的是，儘管幼年時與母親接觸甚少，她仍狂熱地崇拜母親，在母親去世後，她與姐姐瑪麗一起整理編輯母親的作品，撰寫回憶錄以及父親的傳記，並與各種詆毀母親的輿論公開筆戰。

如果說克拉拉與女兒們的關係尚可，在面對兒子時她就完全束手無策了。

路德維希Ludwig (1848–1899)性格極其溫柔，卻遺傳了父親的精神疾病，十幾歲即顯出跡象，二十二歲確診後被送往瘋人院，從此與家人甚至正常世界徹底隔絕。他在信中多次苦苦懇求母親接他出去，但都遭到克拉拉的拒絕，因為她認為他「情況很糟」，完全無法在家生活。克拉拉很少去看望他，除了因為忙，也由於每次看望都帶給她極大刺激和難以平復的痛苦。最後一次看望在路德維希二十八歲那年，之後母子再也沒有見面，而此後克拉拉還活了二十年，路德維希則在瘋人院中孤獨地度過了二十一年，於母親去世後一年離開世界。

英俊瀟灑的費迪南德Ferdinand (1849–1891)的生活也同樣不幸。由於在普法戰爭服役時期染上嚴重的風濕病，用過量嗎啡止痛後上了癮，費迪南德的餘生便在癮症發作傾家蕩產和戒癮治療的震盪中度過。克拉拉雖然見孩子面不多，但總是試圖通過信件來控制他們的生活，他們的職業、婚姻選擇，並毫不諱忌對他們才能的低估。這些都在費迪南德身上實施得最甚，她不鼓勵他學習音樂，催他選擇一份普通工作，甚至寫信給自己的音樂家朋友，（其中有些主動教授費迪南德），請他們不必「白費功夫」。她試圖阻撓他的婚姻，未果後勉強首肯。（總的說來克拉拉還是個開明的人。）費迪南德戒毒無效，窮困潦倒，最後一些年完全依賴母親的接濟，並死於母親之前七年，克拉拉則迅速接管了他的六個孩子。

幼子菲利克斯Felix (1854–1879)敏感多愁，富於藝術氣質，像父親一樣熱愛音樂和詩歌，極度渴望母愛，但也與哥哥姐姐一樣情感受挫，才能遭到母親懷疑和貶低。勃拉姆斯曾為菲利克斯的詩譜曲，作為對他詩歌才能的肯定。但當菲利克斯要出版自己的詩集時，克拉拉要求他用筆名以免辱沒舒曼家族的名聲。和朱莉一樣，菲利克斯身體嬌弱，只活了二十五歲，死在大姐瑪麗的懷裡，當時克拉拉正在演出。