#南亞 #印度

一直以來，以印度教育為主題的電影深受台灣觀眾的喜愛，從多年前的《三個傻瓜》Three Idiot、較近期的《心中的小星星》Taare Zameen Par 及最新的熱門電影《人生起跑線》Hindi Medium，都確實地反映了印度家庭對孩子教育的重視與費盡心思，同時在其他國家引起了巨大的共鳴，足見家長與孩子因為教育而承受的壓力並無國界。

《人生起跑線》這部電影，講述的是一個在印度首都新德里擁有優渥收入的中產階級家庭，面對孩子即將入學，父母試了各種管道與費盡心思想孩子進入知名學校就讀的過程。就在這部印度電影上映的同時，我也正將我剛升上台灣國小二年級的8歲兒子，帶到印度來展開他的「印度留學之路」，並跟著電影中的角色經歷了每一個大小劇情。

入學競爭激烈，經濟負擔沈重
印度的私立學校數量遠遠多於公立學校，也因為公立學校品質與環境極差，只要有一點能力的中產階級家庭，就會將孩子送進國際學校（International School），這些所謂的國際學校其實就是全英語教育，學校裡面可能連一個外國人都沒有。真正有外國人小孩就讀的國際學校則是全球學校（Global School）， 能進入就讀的印度學生可都是來自富裕的印度家庭，但印度學生的數量還是遠比外國學生更多。印度的教育體系某種程度上，非常貼切地反映了這個國家的貧富差距，最昂貴的私立國小一年學費將近百萬台幣，更遑論是使館創辦的美國學校或英國學校，光是入學註冊費用就要將近百萬台幣，卻擠破頭也進不去。

印度的學生是辛苦的，有能力讓孩子受教育的家長總是希望孩子不要輸在起跑點，這樣的競爭並不侷限於上流富裕階級，而是普遍地存在於一般中下收入家庭與新興中產階級之中。我住在一個新興中產階級群聚的大社區裡，社區內有各式各樣的兒童才藝班可以參加，小學生下午三點下課，安親班會無縫接軌的將孩子接到安親班去，等父母下班後再接回。晚上接著又要到家教老師家裡去上課。社區裡有很多曾受過良好教育的家庭主婦兼職在家開設家教班，我曾詢問過家教老師的上課時段，最晚一梯次是晚上的9點到10點，真是讓我為上這一梯次的孩子感到辛苦。

不僅家長壓力山大，小孩的課業壓力與同儕間的相互競爭，都導致印度學生越來越不開心。這也是為什麼《三個傻瓜》、《心中的小星星》以及《人生起跑線》Hindi Medium 這類型的電影近年來不斷出現的主因，企圖改變印度對孩子的教育心態，並重視孩子的多元發展。

近期台灣的電視劇《你的孩子不是你的孩子》同樣發人深省，作為家長的我不斷反思自己是否曾經因為自己的期許而扼殺了孩子的創意與發展。在台灣的學校，甚至是幼稚園中班開始，更因家長過度重視教育成績，逼得老師也不得不順應家長意見而揠苗助長。

同樣的情況是否也發生在印度呢？從前面所提到的入學壓力、家長之間的競爭、對孩子的願望投射，應該不難想像印度學生的壓力。近年來在印度學生因成績不理想而選擇自殺的事件頻傳，以《2018年世界幸福報告》來看，在156個受估國家中，印度幸福指數排名132。2014至2016年間共有超過2.6萬名學生自殺，其中近三成皆是因為考試失利。

印度首都新德里政府宣布，從2月開始在當地逾千所公立學校推出每天30至45分鐘的「快樂課」，讓學生暫時拋開數學、科學、語言等課程，以活在當下、價值觀與自我表達為中心主旨，藉由冥想、說故事以及有助情緒需求的活動，聆聽周遭聲音直至感受自身呼吸、學會由心隔離萬物，達到減輕壓力、焦慮與憂鬱的效果。為了讓大家真正放鬆，整堂課既不打分數，也沒有教科書、考試或作業。

印度對於藝術、表達與不同意見的重視
兒子入學後，除了學科之外，學校的課程很多元。或許是因為印度人喜愛寶萊塢電影，戲劇課和舞蹈課，透過故事的表演與肢體活動，讓孩子學會表達，印度小朋友只要有音樂，隨時能來上一段舞蹈，但害羞的兒子，每次都是班上唯一做在課堂後面不願意跟著舞動身體的人，後來在各種威脅利誘之下才跟著動了起來，現在更是只要聽到音樂也能擺動。

兒子最喜歡的是美術課，課堂上使用了水果蔬菜或是回收材料等各式素材，也剛好發揮了兒子的畫圖創作專長，指導老師還因為他太有創意，特別帶他展示作品給校長欣賞，他回家後開心的分享這件事情的神情，讓媽媽覺得一切都值得了！

印度人以善於表達聞名，然而這並非憑空而來，從一個家長的角度來看，我認為印度教育中，鼓勵小孩表達意見、傾聽包容不同的意見、重視孩子在非考試學科的發展，以及讓他們以各種方式展現自己成就，這些都是孩子成長過程中的重要養份，某種程度在台灣的教育體系卻極度匱乏。

在印度，教職工作雖然薪資不是非常高（大約每月3～4萬盧比），但地位卻相當崇高，人人都尊敬老師這個職業，這也讓老師在教學上更能無所顧慮的專心教導孩子。我也不忍苛責台灣的教育方式，因為台灣的大環境，也讓許多老師們面臨對於未來的無力感，沒有了安全感，又如何能有耐心的教導這些最需要關心的小幼苗們。

［我知道媽媽有一天會死掉］（散文）
到底是從什麼時候開始，我變得沒有那麼愛媽媽？

好像是從五歲那年的母親節那天，我和鄰居小朋友們一起，趿著夾腳拖鞋啪啪啪地跑向馬路另一端的文具店，買了一隻十元的新鮮粉紅色康乃馨送給媽媽當作母親節禮物，送的同時還不知是矯情抑或是真誠地說了一句：「媽媽我愛妳。」開始。

那是一個文具店對我們來說就是一整間百貨公司的年代。從餵食自然科學課上養的蠶寶寶的桑葉，到光一個綠色，就分為深綠、草綠、藍綠、螢光綠如此斑斕的進口原子筆，還有各式參考書跟封面畫著夢幻美少女的言情小說並存，象棋、跳棋、五子棋，籃球、棒球、乒乓球⋯⋯所有我們需要的、想要的、想像中的、想像不到的東西全都一應俱全的地方。

小時候的我，每天睡醒換好衣服梳洗完畢以後，就會跑到家裡一樓的店鋪櫃檯抽屜，偷拿個二十元、三十元，最多只敢拿到一張藍綠色的五十元紙鈔，跑到文具店去抽一張五元的美少女戰士卡片貼紙。抽到重複的貼紙，就貼在貼紙簿的最末頁，拿出來和其他小朋友們交換。當時這種互相欣賞彼此的貼紙簿、互相交換貼紙，甚至是為了表達友好而互相贈送貼紙的行為，是小女生們最重要的社交活動。

媽媽對我來說當然也很重要。因為我需要她在我睡前替我泡ㄋㄟㄋㄟ，讓我可以邊喝邊入睡；需要她替我挑去最愛吃的魚肉中的魚刺、需要她掏出那張什麼都可以買的神奇卡片，替我買美少女戰士玩具。

可是當時的我似乎無法分別媽媽與貼紙簿孰輕孰重，應該說從來也沒有人認真問過我這個問題，我就沒有特別去思考的理由。

然後隨著春去秋來、日升日落、衣服厚了又薄、薄了又厚，從褲襪穿到絲襪、從文具店逛到唱片行、從美少女戰士到美甲美睫美髮，我沒有再送過媽媽一支康乃馨、沒有再說過一句「媽媽我愛妳」。我從外表性徵成熟的一刻開始象徵性地長大，然後長成了一個幼稚的大人。

我心裡很清楚我「應該」沒有不愛媽媽，也很感謝她這麼多年來的養育之恩。雖然曾在她因為我貪看電視晚睡而拿衣架毆打我的時候會有點恨她，但在她夜半流著眼淚拿著面速力達母替我擦拭傷口而我依舊假寐時，我也真的原諒了她。

我的父親在我六歲那年就因病過世。很多人以為我和爸爸相處的時光短暫，應該會對父親的記憶淺薄，甚至沒有印象。可其實不然。相反的，我和父親非常親，六歲以前，在爸爸生病臥床之前，我除了上幼稚園、和鄰居小朋友玩樂、逛文具店以外，幾乎所有的時光都和父親在一起。

爸爸是個富家子，祖先是家附近一帶的大地主，雖然只有念到高中畢業，但每天靠著收收租金，也能過得非常寬裕。他經營任何事業都不是為了要賺錢，因為錢是他最不缺乏的東西。生活中的大小事物只是為了興之所至。甚至連我的母親，在某種程度上，也是他用錢「換」來的。

媽媽來自台南鄉下，家裡是傳統的佃農家庭，家裡有六個兄弟姊妹。她只念到國中畢業，就被迫中斷學業，隻身來到北部的工廠做女工，賺錢幫助家計。十七歲那年，在朋友的介紹下，認識了爸爸。當時介紹他們認識的朋友，還特地暗暗向媽媽強調，爸爸的家裡非常有錢。但當時的媽媽有個還在唸高雄醫學院的男朋友，而年輕時的爸爸儘管家境富裕，卻長了滿臉痘子，雙頰無一倖免，就像被貓抓花了一樣，所以朋友們都戲稱爸爸「貓仔（台語）」。

爸爸對長相清麗的媽媽一見鍾情，時常請朋友邀媽媽一同出遊，甚至邀她到家中作客。當時我未曾蒙面的奶奶才剛剛過世，天真的媽媽便在不知情的狀態下，捻香祭拜了奶奶。過不多久，媽媽台南老家的外公外婆，即收到一筆豐厚的聘禮，沒看過那麼多錢的外祖父母，就答應嫁女兒了。

結婚之前，媽媽曾怨恨過爸爸，奪去了她少女情懷的浪漫幻想、奪去了她的大好青春、奪去了她至關一生的婚姻。但婚後爸爸待媽媽極好；婆婆早逝，所以沒有婆媳問題；公公在外頭又早有相好，所以不常在家；家裡還請了傭人每天來煮飯打掃；唯一的大姑也已經嫁人離家。媽媽的生活從沒有這麼輕鬆過，娘家的經濟狀況也確實因為爸爸的愛屋及烏而有所改善。「查某人油麻菜籽命」母親的乾媽時常這樣告訴她。能落到這片豐饒的土地，也算是她的幸運了。由奢入儉難，習慣了這樣的生活，媽媽心中的愛情也被敉平。「少奶奶」的身份地位的確很難讓人不感激，從小苦大了的媽媽，也由恨而愛了。

人的精神意識由記憶組成。但記憶並不可靠，會在無意識中被刪減、強化；也會在有意識中被捏造、掩蓋。父親在開始生病之初、住院之前，因為不能接受自己尚且年輕就身體惡化，所以開始酗酒。喝醉以後，就打罵媽媽及姐姐、哥哥出氣。那時我因為尚且年幼，又盡得父親溺愛，所以從沒遭遇毒手。

我雖然曾經夜半被爸爸打罵其他家人的吵鬧聲給驚醒，因而看過那永生難忘的可怕景象，但父親過世後，我對父親卻仍有深切的孺慕之思。我似乎在無意識中強化了父親與我的美好記憶：記得他因為小時候的我愛吐舌頭，所以替我取了綽號叫「小狗」；記得他在鄰居小朋友眼中的威嚴形象，所以鄰居爸媽要嚇唬孩子時不是說「警察來了」，而是說「貓仔阿伯來了」，而我是他最寵愛的小公主，所以沒人敢欺負我；記得他每天起床以後無事就是帶著我去菜市場找朋友串門子，我想吃喝玩樂什麼他照單全收；記得我和哥哥一起做了壞事被他懲罰半蹲，我蹲累了就站起來向爸爸撒嬌說要休息，但哥哥不敢有任何動作⋯⋯。

我也在有意識中掩蓋他曾酗酒家暴的客觀事實。我是個天生就對文字有特殊喜愛的孩子，我從小到大寫的作文當中，時常以父親為題材，卻不曾寫過爸爸一句壞話。寫過他和我鮮明的吉光片羽、寫過他在病榻上如何憔悴卻仍喊著要找小狗⋯⋯，就是刻意忽略了他也可能是個失敗的父親。

母親在父親過世後，一人擔負起教養三個孩子的責任。但因為父親留下了豐厚的遺產，少了爸爸的拳打腳踢，我們母子四人也曾過上一段富饒又平和的日子。

不過一個有錢又學識不豐的寡婦，很難不成為讓人覬覦的肥羊。媽媽在所謂「姐妹」的慫恿下，投資了一些事業，甚至迷上大家樂、六合彩，做起組頭。然後，不知怎的，原先衣食無缺的生活忽然一夕蒸發；我們一家成為親戚間人人喊打的過街老鼠；漂亮的大房子被查封，搬進又小又偏僻還沒有冷氣的租屋處；學校通知老師班上只剩下我的學費還沒繳；早上出門前從媽媽錢包拿零用錢的時候，裡頭不再有一大疊紅紅藍藍的鈔票，而是常常空空如也，小小年紀的我也察覺了什麼，寧可餓肚子也不敢講。

逐漸長大後，家裡的生活終於因為媽媽後來的痛定思痛，還有大我十二歲的長姐的努力而有所改善。我們不再是富裕人家，即便從前的街坊還有一些認出長大後的我來，印象卻停留在我養尊處優的幼年時代，我也只會客氣地笑笑，不再留戀，珍惜現在擁有的樸實平凡。

如果生命歷程是由記憶所組成，而記憶又會被我們無意識、有意識地竄改，那麼現在正站在廚房裡頭張羅宵夜、能俐落地挑出虱目魚刺的微胖女人，在我的生命長河中代表什麼？

我發覺我對父親的愛，由他的死亡包覆，像琥珀一般凝結成永恆；而我對母親的愛，卻因長久浸泡在柴米油鹽醬醋茶裡，發酵腐朽成廚餘一般令人嫌惡的存在。我懷念爸爸，從來不是因為他的富有；可是我不再熱切地愛著母親，卻是因為她為了生活而奔波、掌心不再柔軟，而且被操勞刻畫上了好多代表「煩惱」的掌紋。

姐姐對母親的情感也很複雜。她告訴我，在我還沒出生搶走她家中公主地位的時候，母親對她來說是一個像偶像明星般令人崇拜與驕傲的存在。媽媽和姐姐只差十九歲，年輕又雍容華貴的她，往往在母姊會上驚豔四座；兒時的家境清貧，讓媽媽把少女時代所有的浪漫幻想都投射到大女兒身上，為她置辦她所知道最貴、最漂亮的衣裳；直接買一架鋼琴並請大學裡的音樂教授到家裡教她；每年替她舉辦盛大的生日會，請所有同學都來參加；甚至姐姐班上有家裡比較窮困的孩子，媽媽也推己及人，時常要姐姐邀對方來家裡吃飯。

「可是我不知道為什麼，在後來爸生病開始打我們的時候，她沒有帶我們逃走，」姐姐話鋒一轉，在美好的回憶過後，提起令她錯愕的過往：「而且，現在的她不知道是因為年紀大了還是怎麼樣，居然只會說以前爸對她多好、她有多感激他，可是都不講他對我們家暴的事。」看來，媽媽的記憶也被自己有意識、無意識地修改了。而儘管不願承認，我和她的修改路徑竟如出一轍。

通過和家人、朋友、親戚，甚至是和自己討論各自共同的家族記憶，並發覺了這種記憶矛盾以來，我突然有點理解了記憶的迴路好像是這樣：現在可以改變過去，而過去可以改變未來。

這個女人，為我們做得太多，同時也為我們做得太少。在千金散盡之後，為了三個兒女往後能有翻身的機會而從零開始力往狂瀾；卻忘了在親屬關係中，最迫切重要的其實是關心與陪伴，不只是嗷嗷待哺的飢腸。

我不想在未來母親百年之後，因著自己的記憶謬誤而對過去的她有錯誤的理解；正確地品味我們交織的歲月，該是我給重視的人最起碼的尊重。我知道了死亡能讓「好」的記憶變成星星，那麼那些「不好」的記憶其實就是黑夜，沒有這張沈重的布幕，星星便無法耀眼。現在的我能做的，已經不是談論愛不愛她這件事了，因為她終究會死，所以我終究是愛；現在的我能做的，就是不在生時執著於過去的忌恨，而是專注在替未來儲存夜空中的寶石，然後即便沒有紙醉金迷的生活，我依舊在心裡腰纏萬貫。

才明白，一個人，從他不愛母親了的那一刻開始成長；然後從他再度愛上母親了的那一刻真正長大。成長不只是幻滅，是在幻滅之後還能重生許多包容與了解，撤換掉有色的濾鏡，真正成為造星星的人。

社論－扭轉台灣人口負成長的最後機會
2014年10月06日 04:10

行政院日前提出搶救人口負成長的四項對策，包括擴大幼童免學費、提高婦女勞參率至53％、年金改革延後退休年齡及攬才留才等四項措施。惟這四項對策皆非治本之策，在關鍵時刻而不提治本之策，將錯失扭轉人口危機的最後機會，我們深感憂心。

亞當斯密於國富論談及人口問題時曾表示：「充足的勞動報酬，既是財富增加的結果，又是人口增加的原因…，英國及許多歐洲國家的人口五百年內增加不到一倍，而北美英屬殖民地卻可以在20或25年增加一倍，原因就是那裡的勞動報酬優厚。」亞當斯密一語道破台灣如今人口危機的根本原因及政策思維。


今天台灣之所以面臨人口負成長，係生育率持續下滑所致，而生育率之所以降低，這又和薪資倒退有關，試想青年人微薄的薪水買不起房、結不起婚、養不起小孩，生育率豈能不降？十年來生育率1.0居全球最低，如此人口又豈有不負成長之理？

台灣的人口變化確實與勞動報酬息息相關。民國91年政府推計人口負成長約在117年才出現，迨101年的推計提前到115年，而今年八月推計又再度提前至111年，這段期間台灣的實質薪資年年倒退，如今甚至退至十五年前，完全證實了亞當斯密的觀點。

人口負成長的同時，台灣人口結構也出現急速轉變，幼兒愈來愈少、老人愈來愈多，且工作年齡人口（15～64歲）從後年起開始逐年下滑。目前工作年齡人口占總人口比重還有74％，但是十年後將降至68％，二十年後再降至62％。工作年齡人口比重驟降會產生什麼後果？簡單講，現在每6.2個工作人口扶養一個老人，二十年後降至每2.3個工作人口扶養一個老人，今天的幼兒、青少年未來的壓力之重，不言可喻。

十年來有關生育率下滑、少子化可能為台灣經濟帶來的隱憂，經常見諸報端，但由於少子化是一個社會慢性病，對於平均每兩年改組一次的內閣而言，從來沒有將其視為頭等大事，頂多修一下人口政策白皮書，偶爾提一些不痛不癢的人口政策。台灣的人口問題就在歷任內閣蹉跎下，由小問題變成大問題。

看看這些年我們政府是如何鼓勵青年人生小孩？兩歲前寥寥兩千五百元的育兒津貼，二到四歲給幼兒特別扣除額，五歲幼稚園免學費，一切福利到此為止，接下來就得靠自己養了。在十年來薪資停滯、房價飆漲的大環境下，有誰會因為這五年杯水車薪的補貼就去生小孩？自然不會有，因此生育率一年比一年低。

行政院日前提出的四項對策全是老調重彈。以擴大幼兒免學費延伸到更小的歲數而言，政策依舊在五歲之內打轉，毫無新意可言；其次擴大婦女勞參率至53％，這是假設經濟不錯，工作機會很多，讓婦女進入職場確實可補充勞動力，惟隨著人口負成長經濟動能降低，人力需求勢必下滑，如此一來勞參率的提高究竟是讓婦女進入就業行列，或者成為失業大軍，得再深思。

至於第三項對策延後退休年齡，這與第二招一樣終究是治標不治本的方法，它無法阻止老化的列車向前急駛，只是讓駛向老化列車上的老人重返職場，而這終究是從人力供給面一廂情願的想法。企業會友善對待這些高齡者嗎？企業有符合這些高齡者的職缺嗎？若沒有，釋出的人力依舊進不了就業的行列，而是淪為失業大軍。

第四項對策攬才留才，放寬僑生留台工作，這同樣是一廂情願的想法。以台灣實質薪資倒退十五年，初入職場的大學生甚至連名目薪資都不如十四年前（102年月薪26,915元，88年28,551元），如何留得住人才，而若薪資果真提高了，那便如同亞當斯密所言，生育率也會自然提高，不用攬才也無人口負成長的問題。

我們認造成台灣人口負成長的根本原因就在於薪資年年停滯，甚至若干行業是下滑的，尤其初入職場的青年薪資更是低到匪夷所思的地步。一國經濟發展居然會出現經濟持續成長，而青年人的薪資不如十年前、甚至二十年前，所得分配之扭曲舉世罕見。在這一情況下，政府卻妄想以杯水車薪的幼兒津貼等措施來提高生育率，改善人口負成長，無異是緣木求魚。江內閣如此雲淡風清的四項對策，說明行政院迄今根本沒領悟到，十年、二十年後人口負成長、老化的可怕。

我們認為要讓台灣人口進入正向循環，就不能繼續沿襲舊思維在既有的政策上打轉。扭轉人口負成長的上策如亞當斯密所言，給青年人充足的勞動報酬，政府在改善所得分配上必須有更積極的作為；中策是學習法國把小孩視為國家的資產，除了給予托育補助、教育補助，還要給予家庭支援補助，對於扶養愈多小孩者且給予累進的補助，十年前法國的生育率落在1.6～1.7，惟如今年年皆逾2.0，生育率居歐洲之冠；下策則是維持現在行政院這些不痛不癢、不死不活的作法。

身為國家領導人所追求的就是歷史定位，面對即將到來的人口負成長危機，如今是扭轉局勢的最後機會，也是後世評價馬總統歷史定位的關鍵。其重要程度不亞於兩岸關係，願馬總統深思之。