「父親過世了，正在處理他的後事。」Q傳來訊息。​ ​ 他在社群上貼出一張老家的照片，寫著，離苦的父親化作飛鳥在頭七這天返家，快樂且自由，身為子女的不孝遺憾遂得以稍加寬慰。​ ​ 好幾年前去馬來西亞，Q 趨車帶我去他的家鄉。舊款的TOYOTA駕駛座在右側，我們駛上高速道路，吉隆坡的高樓越來越小，陽光少了大樓的遮蔽越發肆無忌憚地螫人，Q 看我穿起長袖亞麻襯衫擋陽光，笑著說「這裏是八打靈再也，到雪蘭莪了。」​ ​ 他的老家在一個臨海的小農村，日頭炎炎，人口不多，是一個得以守望相助却同時必須忍受小道消息輕易流竄的地方。​ ​ 停好車，Q 領我進他家。房子是以木板搭建的，看上去頗有歷史感，泛黃的天花板沁染了大海那一頭傳來的消息，房間裏密實的組合板留下了 Q 青春期的灰暗過去。​ ​ 「這是我台灣的朋友。」Q 將我介紹給他父親，我立即應承上去，「伯父你好。」​ ​ 「你好。」Q 父親說，他曬的黝黑乾癟的雙頰，嵌著因長期日照而呈現亮棕色的雙眼，表情不喜不怒，沒有歡迎也毫不排拒，好像被神奪去了展現情緒的能力。​ ​ 才打完照面，Q 就急著拉著我往外走，說要去看夕陽，快來不及了。​ ​ ​ ​ 50 c.c 的摩哆穿過廣大金黃稻田的中央，我拿著底片相機在後座按了好多次快門，頭髮被南洋的風撩撥，有一瞬間，我感覺自己與另一個時空裏的 Q 重疊著——我們高舉雙手感受風、共同因為快樂而放聲吆喝、甚至連側著臉望向夕陽的角度也相同，但還有一種更加深沉的感受，那是一顆青春期不被理解的沈默的心。​ ​ 沙灘無人，夕陽及彩霞相偕沉到馬六甲海峽裏，夜幕高舉在天上，也在 Q 心事重重的臉上。我們騎著車回家，晚餐在外頭吃現撈的海鮮。​ ​ 小農村的夜特別寧謐，吃飽了，就在昏黃的路燈下滑行。暖暖的南洋空氣穿過饜飽的喉頭，舒服的讓人昏昏欲睡。​ ​ 洗好澡才九點出頭，但我們順行農家規矩，調整自己的都市時差回到臥房。​ ​ 「這是什麼？」我指著房間組合板上的一個斑駁的拳頭印子問 Q ，他沒有回答，只是一逕問我「明天早餐要不要吃村子口茶室的海南雞，是我們從小吃到大的故鄉滋味噢，還是⋯⋯另一家港式點心，那裏的腸粉在吉隆坡吃不到的。」​ ​ 知道他內心有堤岸在阻擋情緒的浪，我也就不再追問。在我跟 Q 認識不久的時候就發現，彼此能夠感應到對方的什麼，不知不覺間很快便建立了彼此都很喜歡的默契。我們相信對方，只要彼此有話說，準備好了就會開口，所以從來不會逼迫對方。​ ​ 「明天再說吧，晚安。」我們在潮濕的空氣中沈沈睡去。​ ​ ​ ​ 隔天早餐，我們吃了海南雞，也吃了港式點心，因為 Ｑ 下午必須回公司上班，我們必須盡快趕回吉隆坡。​ ​ 我記得我跟 Q 父親話別時說了，「伯父，不好意思，打擾了一個晚上。有空來台灣走走，下次再見了。」當時的話別竟是訣別。 ​ 窗外是馬來西亞的熱帶景緻，一切看似都在燃燒，高速道路上有機車族表演特技，我看了真是稀罕。​ ​ Q突然開口，「青春期的時候我就知道自己喜歡男生了，但我們家很保守，不能說，所以那個時候很多對自己的猜測跟疑惑只能放在心裏，放久了形成很大的壓力跟憤怒，我也不曉得那個憤怒哪裏來的，但就是很常跟我父親起衝突，其實我每次跟他吵架都非常非常傷心，但我從來沒有對我父親表達過歉意，太難說了，我對自己也很失望，我沒有成為一個他強褓中期望的那個孩子。」他握著方向盤的手上有淚水，我遞衛生紙給他，想起昨天那個與我靈魂重疊的青春期男孩。​ ​ 倘若見面時僅剩冷漠，那麼迴避也許才是愛的表現吧。​ ​ ​ ​ 其實我知道 Q 並不是不孝，他是個對人間充滿懷想的人，他觀看人世的方式多情浪漫而節制。​ ​ 年輕時因為理解父親，他不能承認自己的同性戀性向使父親下半輩子都感到煎熬；中年則因為理解自己，他無法對自己不忠，不願意以他人的幸福做自己的保護傘 —— 娶一個女子為妻却沒辦法愛她 ——只為了博取父親認同。這樣的他擁有不能說出的體貼，當他不願去傷害別人時亦是一種完美的善意，這樣的他並沒有讓百年的家族歷史蒙塵。​ ​ 從歲月的側臉看去，事實或許單薄、片面而尖銳，一旦擺渡過人間，時間的全貌會告訴你，沈積在心尖上的悔恨、執著及矛盾，原來都是愛。​ ​ ​ ​#PrideMonth ​ #勤洗手 #戴口罩 #非必要不出門 #不觸摸眼口鼻😷​ ​ #阿旭寫字公司 #寫字界的一位男子 #寫字 #手寫

【松山陳能記家族與心曠神怡洋樓】   #心曠神怡洋樓 在松山的松河街上有一棟洋樓，許多人會稱他為「心曠神怡洋樓」，原因在於他面松河街面的二樓門楣上刻有「心曠神怡」字樣，故稱之。根據部分資料顯示心曠神怡洋樓建於昭和年間，是時任松山庄長陳復禮的宅邸，宅邸就在松山長老教會的隔壁，可能也與陳家多奉獻於教會有關。早期教會旁邊就存在一棟規模不小的街屋洋樓，推測可能就是當時的陳家洋樓正面。當年可能面積更大，只是因為饒河街拓寬工程，將前方原有建築拆除重建。據說日本時代的松山沒有河堤，在洋樓二樓即可直接欣賞基隆河河景，也常是文人雅士吟詩作樂的地方。   #關於陳能記家族與基督教信仰 陳能記家族是一個擁有深厚基督教信仰的地方士族。而家族的故事起源要從陳復禮先生的父親陳能記（1854-1918）說起。他原名陳能、俗名陳水龍，出身北部的農商家庭。由於陳能的二哥陳火（後改名為陳榮輝）是馬偕的得意門生，因此陳能在後來也跟著受洗成為教徒，跟隨馬偕學習、傳道，成為教會傳道師，他曾駐淡水、新店、打馬煙（頭城附近）等地教會。陳能記也隨同馬偕習醫，為了改善衛生環境，著手種痘防疫，在地方貢獻甚大。日本殖民之初，他更受命任職錫口保良局，其後也擔任錫口保甲聯合會會長，得臺灣總督府授佩紳章；在傳道師退職之後，改任長老，以「陳能記」為商號，購入三張犂（舊碑山）之礦區，成為日本時代礦業經營權登記第一號臺籍人士，是為礦業鉅子。陳能的妻子為同為基督徒的郭景女士，兩夫婦共生育5男3女，其中長子陳復禮最為人所知，而三女陳玉女則嫁給松山士紳徐春卿（徐春卿後來在二二八事件中被捕失蹤）。陳復禮和徐春卿不僅是姻親，在陳復禮任松山庄長時，徐春卿耶出任松山庄助役，算是上司與下屬的關係。而今日還能在汐止忠順廟，看到昭和年間陳復禮和徐春卿兩人對汐止神社共同奉獻的石燈籠。   #陳復禮先生與松山 回到陳復禮先生的部分，他幼年在私塾學習漢文， 明治 31 年 （1898）入讀大龍峒公學校畢，通曉英語與日語。其後，進入三十四銀行臺北支店擔任行員事務員。在父親過世後繼承家業，繼續經營炭礦事業，大正11 年（1922）任松山信用組合長，大正14年至昭和 4年（1925- 1929）更被任命為松山庄庄長，當時陳復禮也邀請郷紳文士共同創立「松社」，吟詩作對，發揚漢學，社務運作資金費用皆由其支付，至過世為止長達 30 餘年。他也曾舉辦全島詩人大會，亦為獨力捐資。繼承家業後，陳復禮以「陳能記」之基業，更名為「復記」， 大正 13 年（1924）登記為「復記資產合資公司」，與二弟陳信章為代表社員，此外1930年松山教會改建二層，禮拜堂也是復記產業合資公司所奉獻的。昭和初年還創設「松山自動車公司」，經營往來松山與臺北之間的路線，只是後來因事故而停駛。此外他在1939年也擔任台北市會議員，陳復禮除了關注地方公共事務，也熱心公益。在台灣日日新報上也可多次看到陳復禮施米的新聞，他也獨資捐獻了松山圖書館，促進地方文教發展。今日在松山圖書館也能看見紀念陳復禮先生的銅像，此外他更接手經營了由外國傳教士創辦的松山幼稚園。陳復禮先生的妻子是新店教會林乞來長老次女林粒桔（1882-1953），兩人育有2男1女，長子陳北海（生於 1911），為 日本法學部畢業，臺灣新民報社員，次男陳拱北（生於 1917），畢業於慶應醫大，長女陳智惠（生於 1910），基隆高女畢業，後嫁給大稻埕富商李春生曾孫李蔚然。 #陳拱北醫生 陳拱北應該算是陳復禮先生最有名望的子嗣了，同時台灣人都應該感謝他。陳先生早年考進日本慶應大學醫學部，獲慶應大學獲醫學博士便返台，任教於台北帝國大學公共衛生學授課，1951年為中華民國政府派赴第一批公費留學美國的人士。回台任教台大研究所擔任所長，他是台灣公共衛生領域著名的學者。早年台灣缺碘，受害於甲狀腺腫大（大脖子）的人非常多。陳拱北是第一個大膽嘗試在居民的食用鹽中加碘的人，此舉實施後，全國學童的甲狀腺腫大盛行率大幅降低，是台灣慢性病防治極為成功的典範。而對於烏腳病的研究，他也在時任臺大醫院院長高天成號召下組成烏腳病調查隊，至當地挨家挨戶將所有及疑似病患姓名、地址造冊，尋線查訪，找出發病與飲食的關係，調查工作直到他去世為止。同時戰後晚年的陳教授雖患胰臟癌，且癌細胞已蔓延開來，到無法切除的程度。但他仍對臺灣所衍生的空氣污染及水污染問題相當關心，針對臺灣各地的空氣污染、水質進行全面調查。住進臺大醫院檢查之前，仍進行三重的空氣污染調查工作。且堅持在病榻上主持製台灣戰後第一幅癌症地圖。陳拱北醫生與妻柯秀貞共生育有 3男 1 女。子嗣不是工程師就是醫生，十分優秀。 #史蹟紀錄 #台灣 #台北州 #松山庄 #陳復禮 #洋樓 #小洋樓 #洋式建築 #洋館 #洋館巡り #近代建築 #民宅 #建築 #史跡 #古蹟 #歷史建築 #建築写真 #老屋 #老房子 #Taihoku #travel #historicalbuilding #oldhouse #oldhouseface #taiwanesearchitecture

#一線三的心情抒發   身為一個從小在南部長大的孩子， 對警察的想像往往是跟不上時代， 小時候就認為警察是正義的化身。  阿官算是與我同屆，但他是警專生， 最近剛調來四季分局，排班與我站路檢， 尬聊的第一句話是他說：  「學長，制度是比較出來的。」  阿官之前待的地方，派出所只有5個人， 半夜自動門會關起來鎖上在裡面睡覺的所， 正所謂「鄉下地方」。  一次半夜，阿官值宿，接到報案稱有車禍， 在產業道路上兩台車撞得稀巴爛， 一台進口休旅車車頭凹陷、橫躺在路邊， 隱約看到擋風玻璃上有張金紅色的停車證， 左右雙門大開，車內不見人影， 另一方國產車駕駛蹲在一旁擦拭傷口。  「他從對向朝我衝過來，我有行車紀錄器。」 國產車駕駛驚魂未定，指著四周的稻田說： 「他下了車，帶著老婆小孩往田裡面跑了。」  在這沒有幾盞路燈的產業道路， 四面環田，離開主幹道可是伸手不見五指， 只好先請救護員跟拖吊車到場初步處理， 等駕駛傷勢穩定一點就返所準備開始做筆錄。  把睡眼惺忪的值日所長挖起來稟報此事， 正在看行車記錄器的時候，派出所電鈴響了， 一對夫妻站在門口，先生滿臉通紅散發酒氣， 太太抱著襁褓中的嬰兒，表示自己發生車禍。  國產車駕駛定神一看，這就剛剛撞我的人啊！  然後，派出所的電話開始響了起來， 所長私人的手機同時也鈴聲大作。  接著，所長拍拍阿官的肩膀，烙下一句 「好好處理！」  叮咚，派出所的自動門打開了， 組長、股長跟分局長三位大神， 在凌晨四點，同時蒞臨這間小廟。  所長把三位大神請到備勤室泡茶， 也把國產車駕駛、進口休旅夫妻請了進去， 接著，愁雲慘霧的國產車駕駛笑著走出來， 跟進口休旅車夫妻有說有笑、稱兄道弟的握手。  「一般A2做處理，駕駛是她太太。」 所長使了個眼色，指示阿官繼續完成筆錄。  行車紀錄器呢？ 「那個，我記錯了，我這台車沒有裝。」 國產車駕駛神情自若的收回記憶卡，不忘補充： 「對方駕駛是女生，我有看到。」  後來就用A2一般車禍解決這件事， 對方賠償給國產車駕駛新台幣一百萬， 並表示明年會捐更多錢給警友會。  「我只知道，國產車駕駛不會再開國產車了。」  阿官繼續再分享另一個故事。  窮鄉僻壤的值宿所轄區範圍卻很廣， 河川、大圳少不了，還有少數的山區， 入山口坡道是少數帶有觀光價值的地點， 攤販會去路邊擺攤賣些水果或觀光小物， 通常都是弱勢族群求溫飽賺個外快。  一日阿官接獲民眾報案的糾紛現場， 擺攤處有攤販起爭執，遂馳赴現場了解。  現場只看到一台攤販車， 攤販車旁站著一位叼著菸頭的年輕人， 是轄內某位民代不成材的二兒子， 站著屌兒啷噹的三七步，滑著手機；  另一方是一對原住民母女， 母親行動不便坐著輪椅，眼神渙散， 女兒約莫15、6歲，身材纖細骨瘦如柴。  據瞭解，議員兒子跟母女都是賣柳丁的， 今天母女兩比較早到，便開始擺設攤位， 議員兒子認為母女倆的攤位面積占太大， 影響自己攤位的生意，二話不說， 直接把原住民母女的攤販車推下山， 連同所有的柳丁，全散落在灌木叢生的半山腰。  阿官聽了實在氣不過，準備帶她們下山提告， 此時手機響了，是所長打來的。  「喂，阿官啊，啊議員電話你怎麼不接一下？」 「所長，這次真的太過分了，這個不辦不行。」  聽完所長沉默了一下，有什麼事回來再講， 電話那頭聽到派出所電話不斷鈴響的聲音， 阿官便先將雙方通通載回山下的派出所。  一進門，又看到那三尊大神， 分局長、股長、組長一字排開， 鞠躬哈腰、笑臉迎人接待議員兒子， 與上次一樣，一群人進入備勤室泡茶， 不同的是，原住民母女被留在值班台乾瞪眼。  「好好處理！」所長依舊拍拍阿官的肩膀。  「好好處理」就是， 議員兒子昂首闊步的離開， 原住民母女失去經濟來源的攤販車， 還被所長指示的阿官加開了一張罰單。  「以後不要去那邊擺攤了知不知道！」 所長對著一邊拭淚、推著輪椅的母女喊道。  「我在想，警察跟正義到底有什麼關係。」 阿官說，警察當得越久，會越懷疑。  正義其實是個抽象且哲學的概念， 「公平」算是「正義」最入門的門檻， 很多人喜歡講「法律之前人人平等」， 只是當它套用在執法第一線的警察身上， 不曉得為什麼格外諷刺。  身為公務員，本身運作需要制度， 當制度會隨著地方民情而有所不同， 執法人員執法時能操作空間就有所不同， 呼應了一開頭阿官所說「制度是比較出來的」。  「欸好了，不聊這個，學長我告訴你啦！」 當我還停留在詫異的迴路中無法言語時， 阿官一改鬱悶的口氣，開始介紹「鐵支路」。  剩下的時間在阿官口沫橫飛地介紹挑選小姐、 第一次去要裝作老手、記得第一輪通通不要選、 先測試會不會講中文，以防越南人假冒大陸人、 越靠近火車站的收費越貴…等轟炸中度過。  我心想，嗯，對他來說， 沒制度的地方，還是有沒制度的優點存在吧。  既然這個世界本身就不公平，也無法公平， 怎麼要求第一線執法者必須跟正義有所牽連呢？  #一線三的日常 #警察