#瓦力唱片行X古殿樂藏2020聯名作

國內知名鋼琴家陳毓襄曾經接受焦元溥專訪，談到她當年如何在波哥雷里奇門下學習的一件「小事」。她是這麼說的：

「我們每天從早上七點練到晚上九點......有一次晚上散步回來後已經十點了，但波哥雷里奇還是要練，我也只能跟著練。最後練到一點，我已經受不了，只能跑去睡，但他還是繼續練。隔天早上，我在睡夢中聽到琴聲，一看鬧鐘果然是早上七點，他又開始練習了！我真的從波哥雷里奇身上學到很多，見識到那可怕的意志和紀律。他已經那麼有才華，還成名數十年了，可是每天竟是如此要求自己！他們站在極高的地方看音樂，在音樂裡展現出極為寬廣的視野。那種追求完美的精神，不只是音樂，更可以沿用到所有事情上面。」

我為什麼要聊這一件小事？因為我也見識過「那可怕的意志和紀律」，知道陳毓襄說得一點也不誇張，世界上真的有像波哥雷里奇這樣不倦精進的超級狂人的。我說的不是任何一位鋼琴家，我說的是【古殿樂藏】的殿主王信凱。

在波哥雷里奇門下學習的陳毓襄顯得更瘦，因為他們每天這樣一直練，從早到晚沒有休息，甚至沒有吃過一頓午餐。「就只有晚餐一餐而已」，陳毓襄說。驚訝嗎？信凱好像也不吃飯，根本裝上超強特斯拉電池就可以一直跑一直跑，像我們知道的阿甘，就這樣永恆地跑下去，僅僅只是為了藝術為了愛。

真的是這樣嗎？第一次見面，我請他到餐廳吃飯，我說，你儘量點，你難得來，我請客。只是作東的費盡唇舌，他老兄竟然什麼也沒點，就只點了一杯看起來很可疑的紅茶而已。「這樣能填飽肚子嗎?」我心裡不免這樣驚異著。但我想他應該從來沒有考慮過這個問題，因為當我們話匣子一打開，聊到錄音的藝術和典範的轉移，他一對有神的雙眼都要噴出火來。

這個人瘋了嗎？當然不是。瘋子看見前有光火，會不顧一切飛奔過去。他卻不往前奔去，他讓我們奔去。他就是那全身發出熱力和恆定之火，照亮了歷史的容顏，也贖回了那些被遺忘的大師之聲。

據我所知，一天可能只有「一根香蕉加一杯紅茶」的信凱，把日子也兩等份地過活的極有滋味。一等份的時間他用來辦講座推廣音樂，喚起人們心中的文化性鄉愁。另一等份的時間，他專心成為宅男，不斷實驗和精進黑膠轉錄的成果。每有所得，他會興奮地在網路上敲我，像一個在地上撿到寶的小孩，他會說「瓦力！瓦力！李希特的《蘇菲亞獨奏會》我成功轉錄了。保留了最美的琴音瞬間，也聽見更多的現場咳嗽聲。」

我說「啊？？」見鬼了誰想要聽見「更多的咳嗽」啊！

原來當年的這場獨奏會，真的很多人咳嗽。而且很可能是史上最多咳嗽咳不停的演奏會。我說身為轉錄師，你應該把這些惱人的咳嗽聲消除掉才道德吧！他卻給了一個令我非常感動的答案，到今天我都難以忘懷：

「這些咳嗽音不能用數位降噪的方式予以切割。因為1958年歐洲發生了極為慘重的流感，奪去非常多人的生命。這場音樂會紀錄，有一個比音樂更重要的絃外之音，那即是，明知去聽李希特的音樂會可能會生病重傷，但他們顧不得那麼多了。為了藝術為了愛，他們也要以生命的信念，向一位真正藝術家，表達最深的尊重。他們手牽著手，心連著心。聽見了空氣中最詩意的琴音殘響，也抵抗了此刻死亡的無情凝視。」

當時他跟我這樣說的時候，我們都沒料到不久之後，我們的世界就會重新面臨相同的考驗，相同的瘟疫。信凱的錄音捕捉了最多的靈視，也保留了最多的咳嗽，幾乎是不留情面的轉錄。但只要仔細一聽，就會發現那並不是咳嗽，那是人性裡最幽微的黑暗之光。

如果古殿的轉錄有任何超乎美學上的意義的話，那不在它重現了歷史的殘跡，而在於它自己就是歷史，只能是歷史。從來如此，向來如此。而歷史，說穿了，就是生命在此刻的共鳴與交融，如徐志摩所說的：「在這交會時互放的光亮」。

從這個面向來看，古殿的轉錄和其它廠牌的轉錄究竟有什麼不同？我想就在於他總是根植於一個有血有肉，關乎「生命的塑造」去設想音樂應該怎樣由內而外，感動人心的。白先勇在寫《臺北人》時說，是先有人物才有故事，然後才有技巧那些什麼的。所以我們讀到<金大班的最後一夜>會為舞女的故事掉淚，明知那些語言粗俗無比；或在<一把青>裡看見朱青聽見郭軫飛機失事了，「亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了」，感到這樣人物如此活生，就像在手裡捏出一個塑像，才剛捏好，就開始對你說話，幾乎是手舞足蹈，含淚跳了起來。

這樣看來，我們是不是可以大膽地說，如果朱青沒了聲音，白先勇透過文學的召喚，重新給了一個啞了嗓的平凡之人，一個開口說的機會的話，古殿的轉錄，如此飽滿著生命的底蘊，是不是也給這些原可能被遺忘的人物，一個重新被聽見的機會？正因為如此，在《蘇菲亞獨奏會》我們聽見的，不只是大師李希特非凡的樂思，更是著火一般，觀眾here and now的生命再現。是的，他們在咳，幾乎是咳出血來的咳，古殿沒有選擇方便或聽覺的享受，消除那些生命之咳。取而代之的，他完整封存了現場的一靜與一動，給了我們和那些看不見臉的「他們」，一次又一次，生命完整又帶有缺憾的邂逅，而那幾乎是愛。

殿主信凱轉錄越來越有心得，成果也益見豐碩。此番聯名作有許多私房壓箱的寶貝和亮點。僅僅只是舉卡薩爾斯的《巴哈：無伴奏大提琴組曲》好了，我很疑惑，這張幾乎可以說是舉世聞名的人類瑰寶，何以遲至今日才轉錄成功呢？原來他早就試著轉錄很久了，但在未找到「理想的聲音」之前，他絕對不會貿然推出的，這是信凱對自我的要求，也是對藝術的最終堅持。

什麼是「理想的聲音」呢？如同我前面說的，不是音質hifi不hifi，而是你要聽到裡頭「真的有一個人」在對你講話的，就像白先勇筆下的人物塑像。因為卡薩爾斯的版本太珍貴了，他試過手上的許多黑膠版本，都沒辦法夠上心中的那張尺。直到他追本溯源，幾乎是上窮碧落下黃泉的逐一懇求，才找到了首版的蟲膠。沒錯，你沒看錯，真的是蟲膠，一面只能錄幾分鐘的蟲膠，純粹「播放」已嫌麻煩，何況要考究驗證多項變因，才能完美「轉錄」這得來不易的珍貴音源呢？

日本轉錄小廠Opus Kura亦曾以蟲膠轉錄這套巴哈無伴奏，當時把這套引進台灣的【萊茵河堤】王俊智先生曾說，這是他聽過「最肉聲的巴哈無伴奏」。單聲道的錄音怎麼可能會肉聲？當年【萊茵河堤】還在左營的河堤路有店面，我有幸恭逢其盛，到現場聽過這套史上第一發的蟲膠全本卡薩爾斯。說真的，我嚇死了。如果你聽過EMI世紀原音（GROC）的版本，你就會理解什麼叫嚇死了。這那裡是肉聲而已，這簡直都肉到出汁了啊！

那是2003年的事了。17年後，同樣聽過該版的信凱也Opus Kura的轉錄表達肯定。17年後，他如何以蟲膠再次挑戰這份經典呢？靠得是更好的器材、更精確的循軌和Analog to Digital?當然不是。「是先有人物，才有故事，然後才有技巧那些什麼的。」白先勇如是說。信凱的心中也是先有「人物」，也就是老大師殷切的身影，與背景真實到不行的呼吸聲，才有轉錄的技術那些什麼的。Opus Kura的版本我已經聽得很熟了，17年來像是個知己般，總在我最低潮的時候出現。而人生低潮時，你總需要巴哈的，尤其是卡薩爾斯的巴哈，那個在20世紀重新出土，被復活的巴哈。

卡薩爾斯說「巴哈使神聖的東西有了人性，平凡的東西有了神性」，十年磨一劍，我在信凱這份準備了17年的的轉錄中，聽見的不只是肉聲，不只是技術，我聽見了時間在此投下了一道陰影。一道巨人的陰影。一道在巨人肩膀上，於是可以看得更遠的陰影。那是對音樂的謙卑和虛懷若谷，他為我們承擔了那道無可承受之陰影，於是我們才能發現太陽。

這些了不起的轉錄，一顆顆從生命河床歷盡無數旱季，又被打撈起的原鑽，說的就是一則又一則，發現太陽的故事。

🍀🍀🍀🍀🍀🍀

【瓦力唱片行】X【古殿樂藏】2020聯名作

#每張都是從原版黑膠或蟲膠轉錄

1.GDMC-33-40 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.2

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1954-1955)

2.GDMC-33-41 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.3

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1954-1955)

3.GDMC-33-42 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.2

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1969)

4.GDMC-33-43 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.3

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1969)

5.GDMC-33-44 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.2

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第二集(1959)

6.GDMC-33-45 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.3

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第三集(1959)

7+8. GDMC-33-4-5 Georges Enesco J.S. Bach: Sonatas & Partitas for Violin Solo 2CD

安奈斯可：巴哈無伴奏小提琴無伴奏全本(1949)

9.GDMC-78-5 Pablo Casals Bach Cello Suites No.1 & 6

卡薩爾斯：巴哈無伴奏大提琴組曲第一號與第六號(1937)

10.GDMC-33-46 Ruggiero Ricci Bizet-Sarasate Carmen Fantaisie etc.

黎奇：比才-薩拉沙泰「卡門幻想曲」等(1960)

11.GDMC-33-47 Devy Erlih Hommage to Keisler

艾爾里：向克萊斯勒致敬(1957)

12.GDMC-33-48 Maria Callas Puccini Heroines

卡拉絲：普契尼 經典詠嘆調(1954)

13.GDMC-33-49 Maria Callas Coloratura Lyric

卡拉絲：抒情與花腔經典詠嘆調(1954)

14.GDMC-33-50 Youra Guller Chopin Nocturnes Favorites

菊勒：蕭邦 夜曲精選(1956)

15.GDMC-33-51 Youra Guller Chopin Mazurkas Favorites

菊勒：蕭邦 瑪祖卡精選(1956)

16.GDMC-33-52 Emile Martin Faure Requiem

馬丁：佛瑞 安魂曲(1965)

17.GDMC-33-2 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Ravel Orchestral Works

恩格爾布萊希特：拉威爾管弦作品集(1955)

18.GDMC-33-53 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Debussy La mer & Iberia

恩格爾布萊希特：德布西 海與伊比利亞(1955)

19.GDMC-33-54 Andre Cluytens Bizet L’arlesienne Suites

克路易坦：比才 阿萊城姑娘組曲(1954)

20.GDMC-33-55 Wilhelm Furtwangler Schumann Symphony No.4

福特萬格勒：舒曼第四號交響曲(1953)

21.GDMC-33-56 Willem Mengleberg Mahler Symphony No.4

孟根堡：馬勒第四號交響曲(1939)

22.GDMC-33-57 Willem Mengleberg Tchaikovsky Symphony No.5

孟根堡：柴可夫斯基第五號交響曲(1940)

👉👉【線上詳細曲目介紹與訂購】

https://pachmannwang.wpcomstaging.com/product-category/%e5%8f%a4%e6%ae%bf%e6%ad%b7%e5%8f%b2%e8%bd%89%e9%8c%84cd%e7%ac%ac%e4%b8%89%e6%b3%a2/

這麼豪華的片單看到失神不知從何下手？有選擇恐懼症？那麼，先來讀讀瓦力的私心片單壓壓驚吧！

🍁🍁🍁🍁🍁

【瓦力特別推薦盤】:

1&2 《Martzy巴哈無伴奏小提琴 》
號稱史上最貴的古典黑膠之一。了不起女性的聲音，有種清新自在的流暢性。如果說米爾斯坦是本曲的貴族，那麼瑪茲就是無伴奏的王語嫣吧。

10 《黎奇之卡門幻想曲》

可能《克雷蒙的榮耀》那張太有名了吧，大家都以為黎奇是DECCA炫技派的。這張發燒嗎?不是你心想的那種鬥機用的發燒，是平衡的，健康的，均質的，那種天然回甘的人生好滋味。慕特那張《卡門幻想曲》你若覺得太俗艷了，黎奇這張就是洗淨鉛華，反璞歸真的自然之作。

12&13 《卡拉絲詠嘆調》

許多朋友常向我抱怨，CD版的卡拉絲聲音像殺豬在叫。可是如果卡拉絲的聲音真的像殺豬，那半世紀以來的傳說不就都是玩假的？古殿不玩假的。古殿邀請你給自己一個重新認識卡拉絲的機會：這裡沒有豬，有的是無盡藏的珍珠。

14&15 《菊勒的蕭邦》

柯爾托過世的那一年，他們說蕭邦最後傳人從此不復見矣。我想他們只是還沒聽到菊勒。

為什麼沒聽到菊勒？因為她的錄音也才那幾張，壓製太少，根本來不及認識啊。如果你還不認識菊勒是誰，這是親炙傳奇的最好機會。