【閱讀筆記】誰是「天橋上的魔術師」？
**
中午抽空讀了〈天橋上的魔術師〉，我還是本能地問自己：「作者想要說什麼？」

7800字流暢的短篇，情節懸疑緊湊，人物刻畫生動，文字帶有童稚的天真與迷惑，讀來像黃昏前喝一杯好酒，一入口即令人感到安慰與滿足。

問題是，〈天橋上的魔術師〉不是一篇散文，它並不僅僅是作者有感而發的回憶追記。吳明益作為一位「嚴肅」的小說家，他也並不只想寫出一篇結構嚴謹的小說，從而成就一則精采的傳奇或軼事。
所有嚴肅的小說，都暗藏一個嚴肅的主題。

線索也許在吳明益書中的最後一篇作品裡。作者在〈雨豆樹下的魔術師〉中說：「故事並不全然是記憶……（記憶）不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」

「記憶」我們很清楚，但「失憶的部分」是什麼？也就是，從非虛構到虛構之路，要添架的是什麼樣的階梯，才能通向一個值得被講述的故事？

線索也許在魔術師手下的「小黑人」之中。

敘述者「小不點」買下的「從空火柴盒變出滿滿火柴棒的火柴盒，一翻就會從黑白線條變成彩色的圖畫本，可以畫出像彩虹一樣顏色的原子筆，能夠折彎的神奇銅板……」，都只是鋪墊，這些都是可以被拆穿的把戲，唯獨「小黑人」是個真正的迷，至終未被揭露。

文未，當紙做的小黑人因下雨而毀損之後，魔術師再剪製了一個小黑人，於是「小不點」與魔術師有了以下的對話：

我搖搖頭，猶豫地說。「看起來一模一樣，不是嗎？小黑人沒有死，對吧？」

魔術師兩個眼睛看著不同方向，說：「我也不知道。小不點，你要知道，世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」

「為什麼？」我問。

魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」

在此，作者藉由魔術師之口表明：從非虛構到虛構之路，要添架的，並不是「視覺」的階梯。

其實，這樣的主題並不是突如其來的。我們回頭看，一開頭，敘述者就說：「小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局，這事我到很久以後才了解。」作者一破題，就已經預示了主題方向──人如何不為外觀所惑？

在人世間天真的「眼見為憑」之外，彷彿來自另一時空的魔術師，提供了另一種視角──神秘的、迷人的、難以言喻的視角。

我想，這是一部關於「我們如何認識世界」的小說。作者藉由魔術師之口說：

「我小的時候，以為把蝴蝶抓來做成標本，就擁有蝴蝶了。我花了好久的時間，才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。我因為看清楚了這一點，才能變出像小黑人這樣真的魔術，因為我把我腦中想像的，變成你們看到的東西。我只是影響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣。」

「就像拍電影的人一樣」，接近了，但不是電影，而是小說；吳明益要說的是：「我只是影響了你們看到的世界，就像寫小說的人一樣。」而「我把我腦中想像的，變成你們看到的東西」，正說明「想像」就是那個「失憶的部分」；那個嫁接在記憶之上，通往「一個值得被講述的故事」的道路。

「小黑人」是紙剪的。紙是寫作的隱喻；「小黑人」是想像靈動的小說的隱喻；而魔術師，就是小說家的隱喻。

〈天橋上的魔術師〉結構嚴謹，表現在各種不起眼的細節之中。譬如：「魔術師兩個眼睛看著不同方向」，既預埋了結尾假眼球的伏筆，也暗示了小說家的視角立體與多元。

此外，文中的「魔術師在變魔術的時候眼睛發亮」，與結尾「魔術師把自己的左眼取了下來，放在自己的右手掌上。那枚被挖下的眼珠沒有流血，沒有破裂，就像一枚完好的，剛剛形成的乳白色星球一樣」，對比得令人驚心動魄。這也許也是有關小說家創作狀態與非創作狀態的兩極說明吧──作家為創作而活，無法創作的作家猶如蒼白的行屍走肉。

敘述者「小不點」說：「我漸漸發現到小黑人的活動範圍就在那個黃色的圈圈裡頭，也只能在那個圈圈裡頭。只要有人想要摸摸小黑人，魔術師就會大喝一聲，非常有威嚴地叫他們住手，說：『摸了他的人會不幸喔，但看他跳舞的人會幸運。』何況小黑人看起來也不太願意被摸的樣子，有人靠近他就會蹦蹦蹦地跳回魔術師的腳邊。」

這是對讀者的警告。我覺得我已經靠「小黑人」太近了，是要被作者斥責的了。

是的，〈天橋上的魔術師〉不僅是一篇對回憶的敍事，更是一則對寫作的寓言──記憶的標本，要給予想像的翅膀，它才能像活生生的蝴蝶般飛揚。

#天橋上的魔術師

有空來寫稍微複雜點的，教大家怎樣分別此人的言論是不是膠，左右皆適用，而且對左裝右的那種最好判定。

我們對社會的看法一直有群體跟個人化的兩個軸，用比較理工科的講法，每個個人都是一個原子，家庭是一個分子，依此類推發展成社會(物質)。

左右在各種社會跟政治、經濟議題看似南轅北轍，但解析內容都不脫上述的範圍。右派的主張會偏先群體再個人化，左派則是傾向先個人發展出群體。

例如，主張市場經濟，會先講好遊戲規則，市場的運作邏輯，先建立在某一種信用跟協議上。你覺得這個規矩不好，那麼就要大家先坐下來談，看新的協議怎麼訂，或是有試用期、緩衝期等等，直接跟你說政府法令不解套就是僵化、保護特權產業，完全不講自己是不是恣意而為，顯然就是有鬼。

好比，最近的豬瘟，若有一個人宣稱，中國豬那麼便宜，進口加工吃了也不會死，本土豬農全滅不過是沒有競爭力，不開放就是違反自由市場等等。

你應該會把這人當神經病或是共諜

右派的觀念就是建築在先有一個群體性的法則，個人在其中可以自由行動。保守跟反動，甚至到法西斯的差異，在於對於群體性的理解程度不同。保守派認為你要先有一個多層次的組織架構，反動派則認為什麼架構都不能動，法西斯則是更進一步，要求所有的結構都得要框在國家這個大架構下。

左派的主張偏向個人化，像是認為市場經濟先天上對於某些舊組織有利，所以必須透過衝撞、反抗甚至革命來改變既有架構，從而實現由下而上的組織。

所以左派認為理念優先，因為人不能被框在固定的架構下，這對既得利益者有利。但一旦形成了一個共同戰線，則會認為這個基於理念而成的組織，必須相當的有秩序跟紀律。

換言之，自由派、激進派到共產黨，差別在於對原子化後的組織重構，看法很不一樣。自由派會認為只要有進步，就可以接受新的組織，等到穩定後再圖下一步。激進派則是覺得沒有一次性的變革，則始終是既得利益者占優勢。共產黨一樣更進一步，要把所有的架構都打碎，全部原子化後，先有共產黨的黨組織去重組這個新構。

所以，法西斯納粹跟共產主義為何許多面向都相似，因為就手段來說，都會要求人脫離既有的群體，被最上層所統制，差別在於納粹會要求個人順從家長，同時順從國家這個大家長，共產黨則連家庭都要打破，直接要你效忠領袖，故稱其極左極右，不是亂講的。

若以階級的概念來看，右派的階級建構順序會以血統優先，左派則比較多以職業跟教育層次來區分，但最終的目的都是要有一個健康活性的層層階級交疊的狀態。

=====
現在要講正題，你怎樣去判斷此人是左右膠？

看他怎樣敘述個人之於群體的態度，不管左右派的基調，都會認為群體的存在有其重要，個人要依靠群體生存，差別是大群小群、組織複雜度與上下之別。

左右膠則是抓著教條亂講，把一個觀念反覆敘述繞了十幾次，最後都是要你拆掉政府。差別是右膠說拆掉大政府一切都自動美好，左膠會說只有我們是政府才會好。

最終，膠都會主張，個人原子化最好，與旁邊一切沒有關係最棒。

這種忽略人是群體生物，要你跟家庭、團體、社會切割，拋棄所謂的個人對家庭、個人對社會責任的，絕對都有問題。

而且你一旦這樣質疑他，他們就會用無限上綱法，右膠反過來指責你想要超大政府是個左膠，左膠罵你只想服從權威宰制他人是個右膠。

說到底，就是中二病沒長大，以為全世界都要讓自己而已。

這篇寫得好極了

🐶🐕｜犬之島 Isle Of Dogs｜有劇透解析推薦！🐕🐶
（非常介意劇透者懇請觀賞電影後再閱讀！）
　
文章前一定要先說清楚，其實我覺得這部電影根本不需要推薦，而是你of course要去看的片啊！🤣
而且我是Wes Anderson腦粉（下稱WA），從《天才一族》（The Royal Tenenbaums）、《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou）、《大吉嶺有限公司》（The Darjeeling Limited）、《超級狐狸先生》（The Fantastic Mr. Fox） 、《月昇冒險王國》（Moonrise Kingdom）、《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel） 都沒有落下，
　
如果說哪個導演的風格最強烈，WA絕對是榜上有名的那種；有人說強迫症風格，有人說復古Hipster風格，他呈現的是一種淋漓盡致的美學，既旁觀卻又主導，既人性卻又一點亞斯伯格，不愛WA的人也是有，但一但愛上這種風格，真的就是非常著迷，某種如同怪癖的愛！💜
　
《犬之島》和《超級狐狸先生》都是停格動畫，但犬之島，非常的特別，
　
這一整個故事，適合各種族群觀賞，但是它本身有如一幅巨大的錯覺藝術，每個人可以看到不同的面相，粗略分為三層：
1.小男孩踏上尋狗之旅的冒險物語！（王道路線）
2.人狗之情的動人詩篇！（溫情感性路線）
3.以小男孩踏上尋狗之旅並講述人狗之情故事包裝的政治隱喻電影！（驚悚社會寫實路線）
　
本文會從3的角度切入比較多，因為在我看來，《犬之島》是很可愛的，從世界觀、場景、狗狗們、小男孩，都很難「不可愛」，但當你吸收到越多的「可愛」，就越有一種不寒而慄的違和感，這也是為什麼《犬之島》是和以前不太一樣的Wes Anderson；
　
══════劇情══════
在一個叫做巨崎市的地方，爆發了犬類傳染病，於是市長下令將市內所有的犬隻放逐到巨大垃圾島上，並「以身作則」將自宅的護衛犬「斑點」作為第一隻投放犬；
　
幾個月後，垃圾島上充滿了被遺棄的狗狗們，成為了以狗狗為中心的「犬之島」，大家過著飢餓的流浪生活；有一天小男孩阿中架著小飛機闖入島上，原來他是市長的養子，為了尋找斑點而來，島上的四隻狗狗Rex、King、Boss、Duke決定幫助阿中找到斑點，還有一隻不太情願的原流浪狗Chief只好加入他們的行列…
═══════════════
　　
　
▨巨崎市（メガ崎市）
首先，你不能把這個巨崎市當成「日本」來看！雖然有著日本的各種元素，太鼓、壽司、歌舞伎、能劇、相撲、浮世繪、神社…但是，它並不是那麼直接地代表著日本，故事開頭的神話，就是一個完全重新設定的解說，由小林一族所支配的國度，
　
所以應該把它想成飛天小女警的「小鎮村」那種概念，雖然有許多文化符碼，但它仍然是一個架空的舞台，用以象徵不只是日本才有的問題：反戰、原子彈、移民、移工、種族歧視、獨裁政權、官商勾結、官僚文化、學生運動…有非常多解讀的空間，
（所以雖然有人說整部電影明明日本味這麼濃，卻沒有出現柴犬或秋田，我覺得用意就是為了不要讓觀眾直接認定巨崎市等於日本吧！）
　
WA絕對不是第一次把政治議題放進動畫裡，《超級狐狸先生》雖然主要敘述狐狸一家和其他野外生物如何在惡劣人類追捕下求生反擊的故事，但那惡劣人類的角色，其實就是三個互相中飽私囊的果農、雞農和土豪地主，帶出人類犧牲自然環境殘殺小動物只為了私慾的醜陋；在《超級狐狸先生》最後，雖然狐狸一家挖洞挖到了超市，大家開心地在超市裡暢飲蘋果汁跳著狐狸舞，但其實轉念一想不也是個唏噓的結局，牠們始終沒能離開人類所建築的牢籠，明明是野生動物，最終卻妥協於人類毀掉牠們的家所製造出來的人類「食物樂園」，
　
《超級狐狸先生》主要還是個歡快而爽朗的故事，但在陰影面這一塊，《犬之島》埋的東西又更深了一些；
　
（而且市長競選海報上的「メガ」兩字，直書並且黏在一起，猛一看起來就好像日文殺字的一半呢。（殺す））
　
　
▨狗語，人語
一開始就貼心提醒觀眾，在這個故事裡，人類說日文，狗狗說英文，為了看電影的人類的需要，會有口譯員和交換留學生的角色出現替大家翻譯！他不是打破第四道牆，而是直接大大方方地裝了一面自動門上去：泥好～歡迎光臨～，這麼有趣的設定，也是頑皮極了( ´∀`)，
　
但我覺得具體是哪一種語言，其實不是重點，假設今天如果設計成在義大利半島發生的故事，那狗狗講義大利語，人類講英文，意義也是一樣的，為了是創造出一層看不到只能用感受的「隔閡」，
　
這整部片中所出現、畫面閃過的日文字、日文對白，都沒有任何字幕，所以你在看電影的過程中，只意會到人類角色的情緒激昂，但是實際聽不懂人類在講什麼，儼然就成為了「狗的視角」，從「觀眾」成為了經歷者，真正身歷其境去感受以「狗為主體」的故事，以去強調另一個埋在故事線中的事實，
　
在這個世界裡，人和狗的關係，非常不諧調。
　
主角群的狗狗，分別被取了非常氣派的名字：Rex（君主）、King（國王）、Boss（老闆）、Duke（公爵），這四個詞都象徵著一種至高權力中心（就是權貴），然而只有原來的「家犬」有這樣氣派的稱呼，
　
也只有家犬們，沒有任何懷疑地去幫助小林中找到斑點，最後回到他們原本的位置；你不禁去想，唯一沒有在這個結構中的Chief，他為什麼特立獨行？他為什麼不嚮往被飼養呢？
　
很簡單，他沒有過master，怎麼會有自己需要成為誰的僕的概念？
　
權貴們推翻了迂腐政權，回到自己的家，繼續享受權貴的美好生活，然而這其中出力最多，親身上陣戰鬥的斑點，除了一座雄偉的紀念雕像，卻也失去部分的身體，最後除了神社主以外的人類們有沒有善待斑點一家，其實看不太出來，
　
而這個故事裡真的有人是愛狗的嗎？被禁止舔主人的護衛犬、球隊吉祥物、嘴巴上不願意卻還是學了一身狗把戲的表演犬，究竟人類和狗狗的關係，是出於真心的互愛，還是一場主與僕的契約？
　
「我想了很久，我也不知道為什麼要咬他。」
是害怕人類，還是害怕失去自由？　
　
　
另外有興趣的人可以去查一下「華族令」這個東西，是日本在明治初期時短暫出現過的一個法令，將原本的將軍、公卿和大名等貴族分成了公、侯、伯、子、男五個爵位，沒有明講那四隻狗狗的名字有沒有在暗示這件事，如果有的話，也是蠻恐怖的。
　
（然後日本人看這部的時候，反而會是完全的「人視角」！超有趣。）
　
　
▨垃圾島
「如果國家有什麼骯髒、低賤、敗壞美好形相與社會和諧的東西，就乾脆扔掉吧，把它們丟到看不到的地方，國家就不用面對這個問題了，看不到了，社會就變好了呢！」
　
這個噁心的概念，在各個文化作品中都多有出現，如果想要用最簡單的方式了解這些人的心境，其實可以去看海賊王的魯夫兒時回憶篇，講魯夫、艾斯和薩波在天龍人的垃圾山裡整天跑來跑去求生存，最後天龍人還一把火燒掉垃圾山企圖掩蓋國家真相；
　
犬之島就是這樣一個地方，政府在島上作非人道動物實驗，蓋了汙染環境的工廠，丟棄有毒廢棄物，島上的狗狗都是老弱傷殘，失去價值後任其自生自滅，真相爆發後決定乾脆把牠們全部殺光滅口，牠們就是「低端犬口」，
　
這個比喻是時代的悲歌，它絕對不離我們很遠，全世界都在發生，用各種不同的形式發生。
　　
　
▨小林中與小林市長
小林中和小林市長這兩個角色的對比非常有意思，誰能很肯定地說市長真的是壞人，小林中真的是個善良的小男孩嗎？
　　
小林中這個小孩很妙，在垃圾山的寶特瓶小屋裡那段沒字幕的部分，其實他是對著那些狗狗說「好，這是一場戰爭，你們現在都是我的狗了！！」那個大意是這樣，
　
在找斑點這麼分秒必爭的過程中，他卻那麼想玩溜滑梯！這段唯一體現他的確還是個小孩的事實，但翻到另一面就有點毛毛的，他寧願去玩一個自己實際上是不能玩的溜滑梯，也沒有去顧慮其他四隻狗狗是否正遭遇到生命危險，
　
這段真的是嚇到我吃手手Σ(°Д°;，那一句「要是這裡還正常運作我們早就死掉了呢。（淡定）」的台詞真是諷刺到不行；
　
還有更毛毛的最後結局，小林中成為下一代市長，有一個畫面是小林中一副市長樣，一手環抱交換生沃克，然後沃克餵奶瓶給小林中衣服裡的小狗，這一幕看起來簡直就像是日劇裡會出現的大商人在酒店俱樂部裡和小姐飲酒作樂的畫面，
　
乍看是童趣，是小小戀曲發芽了，但同時也是一大問號，巨崎市在小林中的統治之下會變得更好嗎？小林中難道不是一個迷你的小林市長嗎？
　
其實小林中完全是個政客典型，在會議中，學生提議要把傷害狗狗的人處以死刑，這裡我們不知道是不是因為小林中畢竟年紀還小，沒有死刑的概念呢，還是至自始至終他心裡非常明白，絕對不能像養父一樣用那麼極端的手段，所以改處犯罪者三十天社區服務以顯示自己的統治「不那麼極權」，
　
就像Chief一開始不撿他丟的棍子，只要溫柔一點，幫你洗個澡，給你好吃的狗餅乾，你終究會成為我的犬。（呼嗚～有夠腹黑。）
　　
　
小林中要大家放過狗狗時，說了一段俳句：
　
「Whatever happened
To man's best friend
Falling spring blossom.」（原文我二刷後再補上）
　
是什麼時後，人類最好的朋友，如花瓣消逝。
　
　
其實以當時的情境來說，這是一句還蠻沒有回答到任何問題的、很小朋友的俳句，也象徵著政客的空洞官腔，但是小林市長卻因為這段這麼單純的句子，回想起了過去，結果妥協並放棄一切的，其實是市長！仔細想想他收養一個小孩撫養長大，最後還願意給他一顆腎，市長真的是壞人嗎？
　　
最後看似圓滿的結局，狗狗回到飼主的懷抱，Chief也找到新主人，巨崎市豎立紀念雕像，斑點成為英雄，但這是對誰來說的圓滿呢？人們在歌頌英雄時，真的還記得過去種族被迫害的歷史以告誡自己不要重蹈覆轍嗎？
　
結局一幕幕美好的畫面，但城市裡面沒有貓，這次貓咪被關起來了。
　
　
這整個故事的人類真的愛狗嗎？這個問題好可怕，沒關係我們趕快退回到第一層，（趕快蓋起來）
　
隱喻太獵奇沉重時，我們依然可以讓自己相信，犬之島的核心，終究是「狗」！
　
是十二歲的小男孩和他的那條狗，
我不相信那個眼淚沒有半點意義存在，
　
然後每個人心的心中，都有一位十二歲的小男孩，和你曾經養過，總是跟在你身後，在你受傷時舔舔你，吃了狗餅乾就很高興的一隻斑點。( ´•̥̥̥ω•̥̥̥` )
　
　
推薦度：🐶🐶🐶🐶🐶
看完想衝回家抱狗度：🐕🐕🐕🐕🐕
哭點：🐕🐕🐕
　
　
#這部配樂很棒和太鼓很棒（Alexandre Desplat）　
#最好的觀賞方式是購入DVD一格一格停下來欣賞
#美學上無可挑剔
#以認養代替購買！！！
#小野洋子真的是你知道的那位小野洋子
#神秘客串卡司有山田孝之松田翔太松田龍平