70 年代初，「巨大機器人」還是一個陌生的單字，到了 80 年代至今，巨大機器人一直是流行文化裡的熱門議題，《鋼彈》、《蓋特機器人》、《新世紀福音戰士》、《環太平洋》等等名作，讓至今 40 年來的巨大機器人歷史，成為陪伴許多粉絲長大的難忘回憶。
　
而這一切，都是從塞車開始的：我們必須談談永井豪與他的《無敵鐵金剛》，這部 1972 年的電視動畫，奠定了巨大機器人的發展契機。
　
70 年代以前，全世界最熱愛機器人的國家就是日本，手塚治虫大師創作了漫畫《原子小金剛》，橫山光輝大師創作了《鐵人28號》，這些力大無窮的機器人，是當時日本少年們的夢想。大家都喜歡它們、羨慕它們...同時與它們保持距離。在那個年代，「想跟機器人成為好朋友」已經是孩子們表達熱愛最露骨的說法了，這是為什麼呢？
　
答案很簡單，因為它們是「人」。　
　
「機器人」也是一種「人」，是一種類似人類但有別於人類的人。它們有自己的意志、有自己的價值觀。作為人類，我們與這種族群最好的相處方式，就是和平相處。
　
在 70 年代以前，娛樂作品裡的機器人可以是奴僕、朋友、同學，而不是工具、載具這種無生命的「用具」。就如同《鐵人28號》，主角正太郎拿著遙控器操縱鐵人 28 號，但某種程度上，鐵人仍然有著某種正太郎「無法操控」的意志存在，許多時候，他會自主地行動——你可以在後來的OVA《機械巨神：地球靜止之日》裡看到類似的描寫，機械巨神甚至還會「哭泣」。

你會發現，在那個年代，機器人的概念，與如今的機器人動畫有很大的差距。在 70 年代以前，人類主角需要「拜託」機器人幫他們解除危機。例如壞人用花言巧語，詐騙小金剛幫他們做壞事。
　
而這種概念，到了 1972 年的《無敵鐵金剛》，被徹底顛覆了——鐵金剛與其說是有思考能力的「鋼鐵人類」，不如說是主角兜甲兒的「武器」、「載具」、乃至於「手腳的延伸」。
　
《無敵鐵金剛》，是史上第一部由人類「穿上」或「駕駛」巨大機器人的機器人動畫。
　
【永井豪與偉大的《無敵鐵金剛》：創新機器人動畫歷史、讓孩子們一夜長大、解決塞車的完美方案】
全文請參見下方留言連結～

說起「金剛」，大家第一個會想到什麼？

有人會想到猩猩。
尤其是最近「哥斯拉大戰金剛」釋出預告，片中巨大猩猩手持戰斧正面硬剛哥斯拉的原子吐息，整個燃爆！

會許也有人想到堅硬。
作為一款武俠小說，金庸締造不少喇叭的幻想武學，其中一個讓我比較深刻的，就是號稱古今五大神功之一的「金剛不壞神功」(然後金庸就沒說另外四種是什麼，留下十足的懸念)，這種功夫的內容用一句話概括就是：只要不說話就沒人能打死你。少林神僧空見以此功法輕鬆扛助金毛獅王謝遜的七傷拳。
(不過後來登場的九陽神功，就算說話也不會被人打死，感覺這金剛不壞神功就很像來打醬油的。)
金剛作為堅強防禦的代名詞，也體現在三國志11的特技中，在這款遊戲哩，擁有特技「金剛」的武將可以有50%的機率無效敵方的微小攻擊......不過在我看來，這其實是很雞肋的特技，因為微小傷害的判定通常是300人以下，而三國志11每一支部隊人數起碼在5000以上，這種傷害免疫真的是聊勝於無，而持有「金剛」特技的武將中，我比較印象深刻的是許褚，這下我就為這位號稱「虎癡」的超猛戰將打抱不平了，畢竟許褚可是直接把曹賊......喔不，是曹操從多次危機裡拯救出來，而且也有做為先鋒，光憑個人武勇就擊破敵軍的紀錄，光榮你好歹給個「猛者」或是「突襲」之類的較強特技，金剛雖然有彰顯許褚作為護衛的本質，但效果實在是太爛了。

金剛有時也會被借代為機械。
比如：無敵鐵金剛。不過我個人印象最深刻的是童年回憶：金剛戰士，巨大機械人對男性真是有莫大的魅力呀！(個人最喜歡的還是第一代的恐龍戰隊機械，像是戰鬥暴龍或是異特龍，然後小時候最喜歡紅衣戰士，長大後才知道綠衣戰士大明在現實世界中可是一位空手道格鬥家，真是帥爆！)

但說了這麼多，其實「金剛」本來的意思，是印度神話中的雷神因陀羅的武器，也就是閃電。後來在佛教中，則是指無法被摧毀的法(所以金剛超強防禦力的來源是這樣被衍生的)。
佛教長時間在中國發展，使華人文化充滿不少佛教元素，比如「剎那」、「天龍」(還可以組成特攻隊)、「西方極樂」。而我前面鋪梗這麼多，其實也就是想說一句重點：抽獎時間到了！

這次出版社推出的「器物的象徵」，就是介紹中國社會裡有什麼樣的佛教元素，如果你對本書有興趣，就請完成以下動作：

1.
按讚及公開分享本文
2.
在底下留言「有什麼器物的象徵」

就有機會獲得本書，當作農曆新年的額外禮品。我們將在一周後抽出3位幸運的朋友，有心動的人就來試試你的手氣吧！

購書可往這裡走：
https://www.books.com.tw/products/0010878601

#器物的象徵
#遠足文化出版
#我想看金剛大戰哥吉拉
#順便把環太平洋第一集裡面的機甲也拿出來跟哥吉拉打一打吧
#咻_蹦_童年的狀聲詞_男孩的浪漫

【解密哥吉拉之吼】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

「音效最令人著迷之處在於你一賦予某個事物聲音，就等於給了它靈魂。」2014年美國版的《Godzilla 哥吉拉》的音效師Erik Aadahl說。這個神聖的行業因此經常必須低調行事，以免隨便說破音效的秘密而讓魔法消失。比如《E.T. 外星人》的劇組甚至隱瞞了幾十年，不讓觀眾發現外星人的聲音其實來自一個長年抽菸而把喉嚨搞壞的老太太的破嗓子。

65年前初登大銀幕的《哥吉拉》拉開嗓門的第一吼背後，也藏有同樣出人意料的玄機……


▇ 從投手丘到錄音室

兩週前美國職業棒球大聯盟MLB的例行賽中，西雅圖水手隊日籍投手菊池雄星在對洋基先發時被拍到帽沿有不明物體，因而引發軒然大波。菊池被懷疑違反比賽規則，在投球時使用過去半世紀大聯盟最受爭議的小道具——松焦油。

事實上可以合法使用在球棒上止滑的松焦油、投手用來止滑的的松香粉和小提琴手用來製造摩擦力的松香塊，這三種東西都是同樣的原料製成的不同產品。它們都是以高溫、隔絕空氣的方式蒸餾松木所得的油脂製成，也同樣都具有製造摩擦力藉以止滑的機能。

少為人知的是，半個多世紀前也是同樣的神秘法寶賦予了哥吉拉那獨一無二的嗓門。

1954年的《哥吉拉》劇組已經花了很多時間嘗試各種動物叫聲的組合，試圖找尋那個可以賦予哥吉拉靈魂的驚天一吼。但音效師的招式已經用盡，仍然找不到最合適的聲音。他們可能從來沒有想過解決他們問題的關鍵法寶近在眼前：正是為電影錄製配樂的音樂家手上拿的那一塊松香。


▇ 哥吉拉本人唯一傳世錄音

1954年錄下的哥吉拉之吼流傳至今唯一的母帶仍躺在東寶株式會社的倉庫裡。接下來幾十年除了多部《哥吉拉》續集電影不斷重複使用同一段錄音之外，也有許多音效師私下的「致敬」或「挪用」是來自地下流傳多年的檔案。和出現在兩百多部電影（包含星戰電影和印第安納瓊斯電影等）中的「Wilhelm scream 威廉尖叫」一樣，「哥吉拉之吼」這段錄音也搖身一變成為電影工業的重要文化資產。

比如東映的《マジンガーZ 無敵鐵金剛》中許多反派怪物，或是《Shrek 2 史瑞克2》中的巨大薑餅人都用過哥吉拉之吼的聲音。

2014年重開機的美國版《哥吉拉》為了盡可能複製出接近1954年原版的哥吉拉叫聲，特別跨海商借東寶手上的唯一錄音原始檔。緊接著人仰馬翻地耗費了六個月的時間，運用各種方法想要「復刻」經典的哥吉拉之吼。他們試過摩擦高音中鼓、反覆開關鉸鏈生鏽的車門，甚至運用最新的錄音科技，錄下人耳聽不到的10萬赫茲頻率（人耳只能聽到20~20000赫茲），然後再到錄音室加工成人耳聽得到的聲音。

最後的版本中他們大費周章地混入了乾冰噴發、石頭撞擊以及木箱在地板上拖行的摩擦聲，才調製出和半世紀前的老大哥同樣量級的吼聲。究竟半世紀前驚天一吼的秘方是什麼？


▇ 來自靈魂深處的聲音

實際上1954年是負責《哥吉拉》電影配樂的作曲家伊福部昭撈過界，提供了無比簡單卻意想不到的點子給音效組：

他提議把松焦油塗在一隻皮手套上頭，然後戴上這支皮手套去摩擦低音提琴的弦。松焦油創造的摩擦力讓弦激烈震盪，發出尖銳刺耳的嘶吼聲。然後再請音效師把錄下來的帶子逆向播放，哥吉拉那發自深邃靈魂的地獄悲鳴從此誕生。

這不是作曲家伊福部昭唯一一次不按牌理出牌的怪點子，他在日後的續集中還曾用日圓硬幣去摩擦鋼琴的弦，來創造怪物需要的聲音質地。會有這些天馬行空使用樂器方式的奇思怪想，主要因為在北海道長大的伊福部昭從來沒有受過正式的音樂訓練，完全是靠著自學和接觸北海道原住民愛奴族的民族音樂而慢慢學會作曲，因此讓他可以比其他作曲家更不受到樂器本身用法的限制。

伊福部昭在北海道大學真正主修的專業其實是該校的招牌科系——農業系林學科。二戰期間他和哥哥都在主管皇室御料林的帝室林野局擔任研究員。他們的研究項目仍與戰爭脫不了關係——研究如何用木材強化放射線防護。因為戰爭期間缺乏適當的防護設備，伊福部昭在危險的實驗中過度暴露於放射線下，一度吐血倒下。因此他才果斷結束研究生涯，轉行作曲。

正是因為親身經歷放射線的傷害，伊福部昭或許比任何作曲家更能體會哥吉拉受過的苦難，更能在靈光一現之間想像哥吉拉聲音中應該有的悲愴。


▇ 以悲鳴斥責人類的愚行

「哥吉拉有史上最偉大、無與倫比的電影配樂，另一方面還有令人敬畏的吼聲。」美國恐怖片導演John Carpenter是忠實的哥吉拉迷，他說：「電影裡頭充滿了巨大而無形的悲傷。你看到銀幕上那些人的遭遇和怪物的破壞力，就完全能理解日本果真是被核子武器蹂躪過的國家。」

哥吉拉的故事靈感來源其實是1954年3月1日美國在比基尼環礁的核試意外。因為氫彈威力計算錯誤，創造了威力超過廣島原子彈千倍的水下氫彈爆炸。一艘日本遠洋鮪魚漁船第五福龍丸號遭到爆炸波及，船上多名漁夫暴露在致命放射線之下先後死亡。

哥吉拉電影誕生於廣島核爆九年後。導演本多豬四郎本人也是二戰日本兵，在廣島事件後曾親身走過滿目瘡痍的廣島市區。他因而把電影中的哥吉拉塑造成為核彈的化身，同時也在他操刀下替哥吉拉的故事注入一種更像戰爭電影而非怪物電影的陰鬱氛圍。

主演最近兩部美國版《哥吉拉》電影的日本男星渡邊謙因此說：「哥吉拉每一次的吼叫聲，都是那種聲嘶力竭的長吼。對我來說就好像他正在斥責人類的愚行，就好像哥吉拉是作為人類自覺的象徵而存在。而藏在哥吉拉之吼背後的是無比哀傷。」


（原載於 GQ：https://www.gq.com.tw/ ）