【在閱讀的黑白光譜間，立志出版給大眾的灰色讀物——訪獨立出版「#柳橋出版社」所長 #李家騏（上）】 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 雖然我不吝於在網路上侃侃而談，始終把自己置於對各種專業領域中仍是有待成長，必須虛心受教的生手，面對從業人員或研究者，不僅是不敢當面交流，更別提以一名學習者角度提出疑惑，彷彿在學習場域中，慣性排除自己，以窺視之姿賞析一切的流動，只為了免於出洋相。 當同事在讀過柳橋出版《#活版印刷三日月堂》，提議邀請主編（aka柳橋所長）家騏一同錄製podcast時，我的心情自然是雀躍不已。這是我首次終於可以訪問者身份獲取第一手資料，而非網路文章、書籍報章，藉由他人整理，親自感受出版人員情緒的方式進而認識出版。比起緊張，更多的是堆積內心多年，那始終無法獲得滿足的出版狂熱意志主控著整個自己。蔓生無盡的求知慾或許無奈地，無法全然反應於被口罩遮掩的五官，總是帶著不屑神情的雙眼甚是如此，然而我依然希望可以把對出版的真誠喜愛傳遞給正在奮鬥的家騏，只好透過屢次強調「我是真的很喜歡出版」、「今天的一切對我來說獲益良多」等說詞作為替代。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ｜家騏眼中的出版：「這是一門可以古老，也可以嶄新的行業」。 從最早期師徒制的智慧傳承，經由師長智識口述建立教育關係，學生再以文筆抄錄重點，傳遞給下一輩、下下輩⋯⋯出版的初始，透過類似現在學生「共筆模式」，便有了基礎樣貌。時至今日，出版範圍可大可小，論目前出版勢力排行前幾的幾個集團，「#時報」、「#圓神」、「#共和國」、「#皇冠」、「#城邦」、「#三采」、「#遠流」。依據定位不同，出版強項也各有其特色。就我觀察，圓神的行銷就十分傑出，自上市至今依然長銷的出版品隨便說出幾本，大家多少應該都耳聞過，如：《#被討厭的勇氣》三部曲、《#原子習慣》、《#秘密》。時報跟城邦則是經營書系觸角相當多元，舉凡：健康養生、星座命理、人文史地、文學、童書⋯⋯可謂包羅萬象。 這些成就我們自然不能忽略公司本身背後支持運作的雄厚資本。「錢就是一切」、「錢可以解決的就不是問題」、「錢讓所有事都有協商可能」，回過頭審視#獨立出版，組織架構從幾個人掉到僅有一人獨立運作的出版社都有，不如前述提及任一出版社，在每項出版環節都有專人分工的情況下，獨立出版社要做的事情既繁雜瑣碎，又時時面臨「做一本，賠一本」的困境，顯然，想要在閱讀始終不為「日常習慣」的台灣開一家出版社，某種程度也算是「有勇無謀」。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ｜只要有手，誰都可以來做出版 「為什麼要做這件事」似乎成為訪綱上的基礎題，論訪任何職業皆是如此。而家騏的回答，倒也不是特別戲劇性。無一倖免地，人之所以走到現下這裡，不過是一連串磕絆下的抉擇。如我會變成書店店員，是因為台北的工作被資遣了，是因為人際上出現挫敗，是因為我在深刻感受接踵而至的情緒痛楚，受到無以復加的凌虐後，「逃」了回來。家騏的情況是在離開了工作五年的誠品後，盤點自身，最後還是無法割捨閱讀，在經營獨立書店或獨立出版二者擇一。 將出版社取作「柳橋」，是期望透過出版，建立一座讓大眾可以更輕易接觸閱讀之橋樑，讓人在邂逅一本新書後，人生體悟可以從這端邁向另一端。柳橋的首批選書以家騏個人喜好抑或個人深受啟發為主，希望能將其感動挪移給台灣讀者。每本都是柳橋的孩子，亦是成為柳橋的一部分。 製作一本書歷經的環節大致上為：談授權、找譯者、校對、排版、找設計師、看印、安排出貨。若要細究，又可以成為另一話題。無論任何決策都只能獨自作主，成為家騏在一人出版體制下最為有感的環節。「畢竟如果是大家一起討論出來的決定，至少出事了還可以把鍋丟到別人身上啊」，家騏補充道。 我想或許因為做的東西是「書」，對一般人而言，出版業似乎成了大眾眼中不那麼親切，或是具有門檻的一項專業。倒不是想強調「出版是沒有難度可言的職業」，而是做一本書會面臨的種種困境基本上經歷過，擁有經驗後，多多少少就能夠熟能生巧。不管是與作者的稿件溝通，設計師做出來的成品不符想像該怎麼展現說話藝術不去得罪專業，首刷印的本數在包含退書盤點過毀損得自行吸收的損益平衡，譯者專業於否影響校稿時需要花費多少心力，怎麼把一本書賣出去該以何種形式聯名行銷，都是編輯會遇到的難題。當我們聽著家騏的分享時，比起抱怨，他言詞間透露的更多是純粹想把書做好的真誠。我是那麼想避免濫情，無法用更活脫的字眼去形述對談時的家騏是用什麼樣的氣質介紹他經歷的種種。誠實地面對一人出版只賠不賺的現實，卻又想在還能掙扎之餘，狠狠地實踐夢想，我想這種人生態度未盡然受到推崇，卻亦然是喜歡文字的人會有的共同特質。 （接下篇）