兒子少英今晚八時搭機直飛美國芝加哥～哥倫比亞學院(Columbia College)，攻讀影像傳播研究所碩士學位。他是拿原民會公費留學獎學金前往。

今天除了我們家人之外，他輔大影像傳播系同學約有十位也前來機場為他送行，歡送少英赴美留學場面浩大，可以見出他在班上人緣極佳，雖然他們已自輔大畢業三年了，但同學感情歷久彌堅。

祈盼我兒少英在美國留學期間，能忍耐、堅強、自信、樂觀，也祈求主能庇佑、保守，使他留學生活平安、學業順利，成功攻取哥倫比亞學院影像傳播碩士學位，期盼他早日學成歸國、在台灣影視傳播界發揮才華、報効原住民、社會與國家。

從小我就不是個會撒嬌的孩子，而且過度獨立自主又叛逆，「很乖卻不聽話」是父母給我的形容，十五歲就合法逃家的我，現在又因為工作的關係，和父親聚少離多。我小時候他在外面奔波，現在我長大了獨當一面了，換我到處東奔西跑，現在連他要找我，都還得透過助理預約時間。儘管如此，我和父親的關係其實是很緊密的。

#大家不知道的老縣長

許多人都非常熟悉我的父親，他是台東人口中讚譽有加的老縣長，但他年輕的時候，職業和志向並不是從政。最早我父親是藥廠的業務員，害羞木納的他，常常得硬著頭皮到大大小小的診所去敲門，因為他的不善言辭，剛開始的時候還曾經在診所外面徘徊久久不敢進去無功而返。

之後父親又從事保險的工作。當時他時常處理原住民的遠洋漁工出意外的理賠，常常需要去跟對方談判，而對方常常是找一些民意代表來，不善言辭的原住民朋友，常常吃了悶虧。也是因為這樣，看見族人的辛苦，希望自己有更大的力量可以幫助族人，於是有了從政來服務族人的念頭，後來也一路打拼從縣議員，省議員，服務不分族群，認真問政，出席率最高的政治模範生，進而成為台東縣得票率超高的第一位、也是至今唯一一位原住民身分的縣長。

#父親與我的小故事

我是家裡的第一個孩子，爸爸超戀我的，那個時候只要出去工作，不管是去高雄.還是去花蓮，或者在台東，當時還是藥廠業務員的他，總是用摩托車戴著才兩三歳的我一起去推銷。每每到診所之後，他總會
把我一個人卸在診所外面等候區的椅子，現在回想起來，我很想問他：我長得那麼可愛，這樣把我放在外面不怕被人抱走嗎？

在我的記憶當中，父親從來沒有買過洋娃娃給我，但是他每一次到外縣市工作的時候，不管我有沒有跟著，他都一定會買一個火柴盒小汽車給我。我對各式各樣的火柴盒小汽車相當著迷，這樣累積下來不下上百台，我應該擁有所有的款式吧。

再說到我和爸爸的相處，我爸爸其實非常疼愛我，但並不是寵溺的那種。他會要求我做家事，而且十分嚴格，例如家裡的地板清掃，必須要先用掃把掃過一次、然後跪在地板上用濕抹布全部擦過一次、最後再用乾抹布擦過才算完成。台東的房子又都比都會區的房子寬敞許多，每次我都擦到腰酸背痛快鐵腿，這樣的訓練可能是養成我不管對自己做事或者對助理的要求，在沒有人看見的時候都一樣要認真工作不偷工減料的習慣。
雖然有嚴格的訓練，但父親也是很柔情的，我國小時的長髮可都是爸爸有如電動按摩椅的手洗的。我還記得，有一次媽媽出差三天，爸爸一個人照顧我，早上得幫我綁馬尾再送我上學。他仔仔細細的用右手拿著梳子將我的頭髮往後梳，再用那笨笨厚厚的左手，抓住我的頭髮，就這樣的動作重複了半個小時，卻連一個簡單的馬尾都紥不起來。而媽媽不在家的那三天，我和弟弟就吃了三天的番茄蛋炒飯，因為那是爸爸唯一會做的，但天曉得當時我有多討厭吃蕃茄炒蛋。

而今天就是父親節了，印象中，我國小到國中，父親節都不是我們買禮物給爸爸，而是爸爸帶我們去買衣服。因為他說，父親節就是要讓爸爸開心，看到我們穿好看的衣服是他最開心的事情。每次爸爸幫我挑得衣服都是格子系列，經典永不退流行，現在拿出來穿說不定也看不出來是幾十年前買的。
後來我出國念音樂，攻讀碩士之後又不聲不響地改了主修樂器為「大鍵琴」，在我拿到全額獎學金之前，父親幫我繳了非常多的學費，一直到我回台灣在國家音樂廳開了演奏會，爸爸才弄清楚，之前繳了那麼多學費讓女兒在國外學的樂器是什麽。
因為我15歲就到外地唸書，每當寒暑假回家，家裡總會傳出有如Domingo般高亢的男高音，因為我回家每天都會練琴，只要我一彈琴，爸爸就會高興的亂「歐搜咧密歐」一通！鄰居就會說：「啊，一定是縣長的女兒回來了。」

#我們的從政之路

說實話，爸爸一開始沒有要從政，即便從政之後，也並沒有特別培養孩子從政，所以今天挑的這張照片，可以說是非常珍貴少有的，我難得為爸爸輔選站台的照片。

爸爸一直有個音樂夢，他的歌聲真的不輸給世界三大男高音，但因為爺爺在我父親八歲的時候就過世了，所以這個天賦並沒有被好好的栽培，他心裡總有個遺憾，也因為如此，在我五歲的時候，父親就開始送我去學鋼琴，這可能是一種心裡補償作用吧。

五歲開始學琴要出國專攻音樂的我，跟政治是扯不上邊的，然而從來不跟我談政治的父親，卻在我要拿到博士學位的前夕，把我「召回」投入選舉，當時一方面是爸爸為了要完成阿扁總統交辦的任務，幫民進黨力拼立委席次過半。那一次的戰役，我們完成了總統交辦的任務，也創下了多項的紀錄：民進黨第一席的原住民立委，目前也是唯一的平地原住民席次，也是平原第一位非阿美族的立法委員。

雖然有戰功，也創下了這麼多的紀錄，但非戰之罪，在當時沒有隸屬任何派系的支持之下，我也是民進黨第一位摔出安全名單的原住民不分區候選人（民進黨第一次沒有第八屆原住民不分區的立法委員）。

當年因為父親幫民進黨輔選，而受到國民黨的圍剿，也被一位受恩於父親的選民造假咬了一口，官司纏身八年含冤入獄。他很害怕我受傷，所以
非常不願意我繼續參選，甚至要我退出政壇，但從小就不聽話的我怎麼可能乖乖就範。所以父親說：「要選舉可以，但是家裡不會給你任何一毛錢，自己想辦法！」

其實父親並不明白，我對政治真的沒有興趣，也對那些政客的現實和嘴臉非常不屑！我想要繼續參選，不是我放不下立法委員的頭銜，而是我想為爸爸所受的冤屈出一口氣。這麼多年來他幫助了多少人，一步一腳印，正直善良，實實在在的服務，這樣紮實的累積，實在是不需要用買的。我們做的所有的事情，以後蓋棺論定面對神接受神的審判，而不是「人」，更不是羊！再者，從爺爺一直到父親，都是一直在幫助族人，這好像就是一個甩不掉的使命，讓我沒有辦法做一個無憂無慮的音樂人，而是傳承父親的正義和使命，背負族人的苦難，繼續往前走一直到老天爺說我可以休息為止。

不顧爸爸的反對，離開立法院四年後一切從零開始，自己到處張羅，再一次投入立委選戰，而那一次的選舉，票數足足比我第一次出來成長了兩倍！
接下來的選舉也一樣都自己張羅，而父親也因為我投入選舉的關係又重新站起來，神采飛揚忘記傷痛。

我輾轉從長輩的口中得知，從小不會讚美我的爸爸，這幾年總是很得意的跟老朋友還有老部屬細數著自己女兒是如何如何的比父親還優秀。終於被父親誇獎的我，還一下子很不習慣呢！

#世代傳承的耕元盃

再說到耕元盃，其實那是三十多年前，爸爸為了紀念爺爺陳耕元（電影KANO裡的第三棒）而辦的。我的爺爺以前是農校校長，對於教育充滿熱忱、尤其希望培養原住民的孩子，甚至身為校長的他，還會挨家挨戶到原住民孩子的家中，拜託他們的父母同意送孩子到學校念書。曾是優秀棒球選手的他，也親自教孩子棒球、對於體育人才的栽培不遺餘力。其中最特別的是楊傳廣，楊傳廣本來也是練棒球的，有球速但控球不佳。有一次在走廊調皮搗蛋助跑從背後跳越過老師之後，便被叫到校長室，身為校長的爺爺發現這個孩子實在是身手矯健，就以鼓勵代替了體罰，進而造就了一代的「亞洲鐵人」。

爸爸曾經也被爺爺訓練打棒球，由於爸爸是左撇子的關係，所以爺爺還特別準備了一個右手專用的小手套給爸爸練習。戰後很多的棒球前輩，也都是爺爺一手訓練出來的。在爺爺過世後，許多人都很感念他的栽培，爸爸於是決定以爺爺的名字舉辦 #耕元盃 青少棒球賽。爸爸擔任縣長時，也是台東棒球最興盛的時候，少棒隊就有一百多隊！但之後辦了五屆，因為種種因素停辦了。直到我擔任台東縣棒委會主委後，也因為自己本身也是球迷，決定在2016年復辦，中間足足隔了27年，除了紀念爺爺，也是傳承爸爸的努力和精神。

因為自己不會撒嬌也不會說好聽的話給爸爸聽，但我總是很努力做一個可以讓他值得驕傲的女兒，就像他一直是讓我值得驕傲的父親。雖然他沒有留給我很多的財富，但是他積了很多的福氣和好名聲給我，所以我會繼續讓這樣的正能量循環。

祝您父親節快樂！
也祝全天下所有的爸爸們父親節快樂！

[自序]

大部分的博士論文都沒有出版成書的機會，
還有很多人讀了博士寫不出論文，
一直掛著博士候選人。
我很幸運，
能夠出版，
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文，
讀書背後的故事。
---------------------------------------------

作為一個歷史學徒，大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍，並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的：「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情，愛好中華文化。然而，隨著知識的開展，我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》，並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法，他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料，並且擴張研究的方法。

大三的時候，開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋，而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後，開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課，沒有辦法理解考古和人類學的方法，於是同時雙修了人類所。

碩士開始，我到了中國進行田野，從山東、河南、陝西，最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授（1973-2015）帶領我到四川，我們從成都、郫縣、綿陽，到都江堰，前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受，還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後，我感到自己在知識層面上的薄弱，特別是理論上的貧乏，缺乏比較的視野。於是，我開始精進日文、英文和法文，選擇出國讀博士，希冀增進自己在理論上的認識。

感謝我的博士論文指導教授葉山（Robin D.S. Yates)老師，還有亨利．魯斯（Henry Luce）基金會的幫忙，我有了全額的獎學金。除了學費全免外，還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士，指導老師希望我增加學問的視野，於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區，發展出一套「殖民主義」；歐洲海外擴張時期，對於大量異民族的統治，發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野，我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。

在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民，在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化，從戰國中期以來所發展的法家思想，運用在實際的政治改革上，讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷，而且從本書的例子來看，秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考，邱吉爾曾說過：「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始；艾瑞克．吳爾芙（Eric R. Wolf）在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示，歐洲向外擴張和殖民的過程中，「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們，讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中，伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史，而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利，被征服與殖民的族群所掌握。

麥基爾大學有很好的人類學系傳統，過世的特里格教授（Bruce Trigger）是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課，但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候，除了自己導師的課，也大量修習考古理論的課，讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課，在麥基爾大學要考資格考，當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授，還有專長在民間宗教的丁荷生（Kenneth Dean）教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考，現在想想雖然有點辛苦，但也是在那樣的過程中，確認本書的理論還有材料上的堅實。

成為博士候選人之後，我開始走訪田野，曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中，每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們，北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中，還獲得蔣經國學術交流基金會的補助，讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。

二○一四年一月，剛完成田野工作回到學校不久，我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘（1949-2014）罹癌的消息。放下手邊的論文，回到臺灣照顧父親，從一月到七月，父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣，任性的在知識中遨遊，但父親過世前，還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許，還有自己對於「沒有歷史的人」的責任，在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生，給予了我新生命的力量。

博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授，還有我們學校歷史系的方麗特（Griet Vankeerberghen）教授，其他還包含中國文學專家方秀潔（Grace Fong）教授、東亞系主任巴克萊（Philip Buckley）教授。在口試的過程中，都給我很好的意見，成為此書的基礎。拿到博士後，雖然在國外有其他工作的可能性，但我在臺灣還有不少的工作與責任，毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際，在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究，當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月，我開始在中央大學中國文學系服務，穩定的工作環境，讓我將本書的初稿完成。

本書得以出版問世，得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源，能得到林發行人的首肯，簽下此書，是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真，仔細的梳理文稿，並且洽詢版權圖片，都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟，也是「故事StoryStudio」的創辦人，過去我曾在網站擔任主編，我們對於歷史有很多相同的理念，很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。

《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事，建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程，從臺灣、中國到北美，我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中，我嘗試還原中國古代歷史，同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397