【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

我家的馬桶壞了。

主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異，馬桶在噴完屁眼後的一分鐘，會莫名其妙打開繼續狂射，導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時，會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部，幹真的會嚇一大跳，有幾次還差點抽筋。

一開始還以為家裡有鬼，而且是很低級的那種鬼，被馬桶多噴幾次之後也無法記住，因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片，就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。

老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。

「修個屁，當然是要等媽媽來家裡大便，然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊！」我真的好棒棒，老婆也大笑贊成。

是說，疫情徹底爆發前，媽媽天天都在我家大便。

因為魯拉拉誕生了。

過去這一年來，媽媽早上起床，就會打綠拿鐵給全家喝，一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯，就搭火車去桃園中華電信上班，開始一個下午的電話行銷。

晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後，魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎，真的，每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間，一進門媽媽就趕緊衝去洗手，抱起魯拉拉跳舞。

不久姊姊也會下班回家，媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡，說說今天發生了什麼，許多同事與主管的名字我們聽得都會背，誰生了雙胞胎小孩，誰買了超多張保單，誰又蟬聯了這個月的業績冠軍，舅媽在多少價位時買了什麼股票。

魯拉拉的睡前儀式極其冗長，媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上，念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽，小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演，然後唱歌，玩一下點讀筆，至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時，媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度，如果亭跟我隨口問，姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下，媽媽就會暗爽在心裡。

直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛，媽媽才會沒好氣地嚷嚷：「好了啦！讓拉拉睡覺了啦！哪有小嬰這麼晚睡的！」迅速把我們趕出去，好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。

那一段天天在家裡露營的時光，好像是我人生的最滿足。

後來，急轉直下的疫情改變了這個世界。

媽媽總是說，不知道這份打電話的工作還能持續做多久，她很擔心請假太久職位會被取代，所以疫情爆發後，媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤，在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜，媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常，回到桃園的家。而我跟亭，慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。

我們確實遵守了所有的防疫規定，只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路，錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心，魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。

為了盡早抱到魯拉拉，媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打，還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗，她可以自告奮勇接種。

終於等到了微解封，上上個禮拜六，我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後，我獨自在家裡寫劇本，媽媽跟亭還有魯拉拉，三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步，她們已很久沒有這麼無所不聊。

話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次，路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人，很可能是詐騙，我還拿自己以前被騙當例子提醒她，捐錢一定要捐對，否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖，講都講不聽。每次跟她一起看電影，愛情梗她無感，只要看到很可憐的親情梗，她就會一直哭。

散步到一半，媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央，原本爽爽抱著魯拉拉的她，怕大蝸牛不小心被踩扁，果斷將牠拾起，放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手，只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。

真難為她了，畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人，就是媽媽。

上週一，7月26日，桃園終於輪到她打AZ的時候，她秒衝去，真的是打得開開心心，打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適，她還有一點點失望，畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人，老人才沒反應，身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣，為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。

到了上週四晚上，爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋，大家熱鬧歡聚，媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡，我跟姊夫聊著車子，洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去，魯拉還一直啃媽媽的鼻子。

爸爸載媽媽回桃園後，媽媽反覆看了歡聚影片，在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光，有拉拉真幸福，真歡樂」。

看媽媽這麼高興，我們決定週五等我開會結束後，去桃園把媽媽載來台北，跟魯拉一起度過完整的週末，媽媽一定會爽到爆炸。

7月30日，週五早上9點34分，媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛，從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了，休息一下又開始陣痛，痛起來會要命啊，劇烈疼痛起來根本無法動」。

下午13:00，一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽，媽媽雖然沒胃口，但表示身體差不多好了，想搭舅媽的車一起去上班，但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽，媽媽便躺在沙發上休息，此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。

14:22，亭打視訊電話，打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北，請她準備行李，但媽媽沒接起電話。

14:42，正在開會的我接到電話，亭說，媽媽現在沒有呼吸，正在急救，她要開車載魯拉緊急回桃園，要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了，直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感，但我還沒變白痴，怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況？我將一起開會的朋友拉到一旁說明，要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了，下一秒抓起背包就衝回家開車了。

爸爸說，他兩點多午覺醒來後，看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上，覺得不妙，趨前關心後發現沒有呼吸，在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。

媽媽在送達醫院前就走了。

急診室裡，我們圍繞著媽媽，摸著她的頭髮，她的臉，她的手，不停地道謝，感激她用盡一生的愛陪伴我們，魯拉也一直說愛妳愛妳，還不停地蹭蹭撒嬌。

所有人都哭崩了。

接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。

跟媽媽感情最好的亭，深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。

「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。

我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時，她在後面泣不成聲。

當我念起「謝謝你來當我的寶貝」，亭哭著用手指戳手掌，表示還要還要。

真的不夠。

太不夠了。

這幾天大家都在爆哭的時候，魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑，指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。

折蓮花折元寶，將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起，我們總是聊著媽媽的一切。

亭的家裡，在她念國中時經濟變差，高中時更是財務大黑洞，爸爸用現金卡貸了很多錢，利滾利，全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時，媽媽到便利商店值大夜班，一個月一萬多塊錢，給亭六千元當月生活費，她自己只吃店裡過期的東西，省吃儉用度日。

好不容易等到亭大學畢業典禮納天，爸爸媽媽很高興地開車參加，典禮結束時媽媽問亭想吃什麼，亭說，想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說，他一點也不喜歡吃日本料理，他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷，媽媽說，來的路上有吃了，還很飽，就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸，似乎一直找不到停車位。

她哭著說，她真不好，她真不知好歹，因為多年以後媽媽才跟她說亭，那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢，媽媽很緊張也很抱歉。

爸爸後來賣掉了車，去苗栗山上工作，頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下，去中華電信打電話行銷MOD跟光世代，她萬分珍惜這個工作，擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦，但也一直堅韌地彼此守護。

你們知道的，後來我很不好，拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後，當我第一次鼓起勇氣，喔不，是硬著頭皮面對媽媽時，她嚴厲地責備我，說了很重的話，幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我，令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽，而媽媽當然也不可能喜歡我。

也不知道什麼契機，實在是回想不起來，當有一天媽媽忽然決定接納我時，就是全心全意。每次我去家裡吃飯，都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說，殺手，月老，全套都市恐怖病，樓下的房客，精準的失控，媽親一下，連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。

亭跟媽媽感情非常好，常常嘴來嘴去，用力吵架也用力和好。不管亭做什麼，媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後，就變成了三人一組，偶爾還有姐姐。

我們常常半夜漫無目的地散步，一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影，媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集，搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完，屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營，一起看雪，連續去動物園混，一起泡大安森林公園，一起爬長城，一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬，以女婿來說我絕對是恥力滿滿！

附帶一提，我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種，媽媽的評價是，蔡凡熙很帥像小孩，柯震東真的太帥，劉奕兒很可愛很甜，宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶，媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現（媽！明星的眼角餘光很可怕的！）。

去年拍完月老後，第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本，我在家裡放了前一半給媽媽偷看，雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明，她依舊很捧場看到狂哭，但放著放著，我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲，於是我中斷播放跟她說，另一半等特效做好，再去電影院一口氣看，比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說，蛤，真的不能繼續看完喔？

我真的是白痴，就因為我一個自以為是的無禮中斷，媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。

我看著靈堂上媽媽的笑容。

現在的媽媽，終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢？死後還存在意識嗎？或相似概念的精神？靈魂？如果有意識，死後的世界到底是什麼？有一個發光的洞嗎？有接引的使者嗎？冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎？有一個仿擬現世制度的世界嗎？還是意識僅剩最微弱的頻率，令我們持續不斷做著不再醒來的夢境？還是定格在心臟停止前的最後一縷念想？

如果說，我能替媽媽做什麼事，第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工，不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費，幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益，真的很不公平。

我總是跟媽媽說，中華電信的主管怎麼那麼老奸，假裝算錯帳目佔妳們便宜，媽媽卻反過來替他們說話，說什麼主管也有很大的業績壓力，如果讓最底層的她們拿到太多業績費，公司的獲益變薄，主管對上面也交代不過去，她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去，幫助家裡生計就很滿足。

現在媽媽走了，不怕丟飯碗了，就讓媽媽最後的心意打動一下主管們，好好照顧媽媽愛護媽媽的同事，她們真的盡心盡力。

悲劇沒發生在自己身邊，就只是一個單純的低又更低的機率，但對我們家來說，媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以，第二件我能為媽媽做的事，就是想提醒打疫苗的大家，如果身體有嚴重不適，一定不能輕忽，自己將症狀簡化成暫時的副作用，特別是背部劇痛加暈眩，拜託一定要立刻！馬上！冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。

我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議，認真說，我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起，畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將，徒手抱嬰健走的實力雄厚，她在今年3月31日正好做了健康檢查，報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外，其他數值都是正常。

為了給媽媽，也給我們自己一個清楚明白的答案，儘管深受打擊，我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢，正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天，按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的，想做的，也必須做的，因為媽媽，也想為這個世界盡一針之力。

我打電話叫修了愚蠢的馬桶。

亭說，從今而後她會繼承媽媽的心軟，無條件一直買口香糖跟面紙。

世界依舊運作下去，但這個世界已不是一如往常。

生命無常，但求自在。

我或許還不知道「真正的自在」是什麼，但我知道，至少不是努力表演「我很自在」給別人看，而那些別人大都不是你需要在意的人。

感冒的時候，不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人，才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人，因為媽媽身邊的人都很快樂，我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候，都在笑。

快樂的媽媽57歲離開了這個世界。

我愛妳媽媽，謝謝妳給了我們這麼多的愛，跟魔性的笑聲。

謝謝謝謝，還要還要。

人生的缺憾來自於沒有痛苦

這星期終於排到疫苗注射，知道可以上網預約的當下，我很熱心的跟老婆說：「我們一起去登記好不好？」，結果她點連結進去看完後帶著意味深長的笑跟我說：「這個要38歲以上才能優先登記哦，我還太年輕。」，於是我默默接受自已在她心中已經是個大叔這件事，快快完成手續準備去接受「真．年輕人」測試。

其實是否要打疫苗我原本很猶豫，因為正反兩面不同的意見紛雜，但考慮到未來「疫苗卡」很可能會是許多場所或是活動參與的必要通行證，也考慮到給自已跟家人們多一層的保護，最後還是決定儘早面對。

早上十點半打完，大概到傍晚開始覺得左上半身開始輕微的痠痛，頭也開始有那種發燒前的膨脹感，就知道再過幾個小時應該不妙。果然到了凌晨開始高燒，39度以上，一向秒睡的我一整夜翻來覆去，其他像頭痛、全身無力、骨頭與關節痠痛…等等，症狀一個沒少，折騰到看見窗外有微微的陽光，乾脆起床，迷迷糊糊走到客廳，小小一段路卻花了比平常多五倍的時間，感覺很像前一天進行了12個小時全力對打（而且一直被打到頭跟左肩）的那種精疲力竭。一整天體溫大概都在38-39度之間，一直昏昏沉沉到晚上九點吃完老婆貼心熬的香菇肉粥後，才瞬間有了復活的感覺。

在發高燒的當下其實心裡一直在滴咕，沒事自已幹嘛找罪受？不打疫苗其實小心一點就好，但是精神恢復後想想，其實打疫苗這件事跟我們所有人一直以來都必須思考跟面對的問題是在同一個框架之下：人生透過受苦而成長這件事，到底是不是必要的？

打不打疫苗是一個選擇：有人基於防疫效果有待觀察、擔心副作用、覺得自已是低風險族群等等因素而選擇不打疫苗；有人覺得COVID-19的威脅與可能造成的潛在損失遠大於可以承受的水準，所以接受打疫苗的副作用與不確定性。不管是出於感性或理性，每個人對這個行為的期望值不同，驅使每個人的動力也因而不同，而這不就是人生的一個小小縮影？

人生這張考卷，幾乎永遠都是選擇題+申論題：先做出決定（選擇），再用想法跟行動填滿答案卷，然後一題一題再一題，永遠是滿滿的選擇申論組合題。在未來不可知的前提下，選擇題裡的答案通常都包含至少「當下輕鬆」「猶豫不決」「接受困難」三個選項，而做出不同選擇的人也都有自已的邏輯，每個人在自已的世界裡都是正確的，畢竟「未來不可知」這個最重要的設定是對一切反對意見的最大駁斥，所有人在做了選擇的當下都沒有足夠的佐證去否定不同的想法。

我覺得很有趣的地方在於，透過「做選擇」這件事，也可以回頭思考「打疫苗」這個行為。打了疫苗，正常狀況下，身體會回應，免疫系統會啟動，過程中會產生副作用（各種痛苦），但是痛苦過後「理論上」免疫力會針對特定的病毒產生抗體，等於是經歷過痛苦，抵抗力會變得更強。雖然不能保證百分之百不受感染，但如果不幸被特定的病毒攻擊，至少不會引發非常嚴重的後果。在人生當中所做的選擇也會讓你的心靈免疫力有不同的回應。如果選擇接受痛苦（磨鍊與挑戰都不會讓當下的你感覺舒服，可以視成追求成長的副作用），你會比之前的自已更強壯一些，你的適應力比之前更好，而毅力跟骨氣，就是在選擇面對與經歷各種大大小小的苦難之後，一點一滴累積出來的。（自尋煩惱或自我傷害，不在我們討論的「選擇接受痛苦」這個定義內，為人生帶來成長的痛苦，我覺得應該定義為「為了未來做準備而犧牲當下的副作用」。）

當然，因為未來不可知，即使你做了一個其它人覺得辛苦或不必要的選擇，這個選擇卻不必然會帶給你勝利或成功。很多勵志作品與商業管理書裡面常常提到，某個成功人士或是企業家，在面臨重大抉擇時，決定縱身一躍，傾全力投入，費盡千辛萬苦之後成就傳世功業，這樣的故事聽起來很動人，但如果你選擇面對困難、接受痛苦時有這樣的期待，請不要忘了「生存者的謬誤」，聽到一個成功故事的同時，可能有100個做出相同選擇的失敗者，那些縱身一躍卻粉身碎骨的勇者們，請問有人替他們立傳出書嗎（如果有的話其實我也很想看）？做了選擇不代表一定會出現我們心裡預期的結果，這是事實。但與其被動接受，我寧願主動面對，況且在我們的人生裡面，其實不常出現這麼極端、重大又不可逆轉跟修補的決定，上天雖然不會仁慈到能包容所有人都功成名就，但也不至於殘忍到永遠不給你失敗之後重新振作的機會。如果你對人生抱持著成長型心態，你知道這一路走下來，不論成敗，你會變得不一樣，每次都會接近你心目中想成為的樣貌一點點，而這種小小的成就感與自我肯定，不是透過「當下輕鬆」跟「猶豫不決」兩個選擇可以得到的。你無法預測未來也不知道結果，但你的心靈之眼所注視的，是那個你可以控制的，承受各種跌倒、挫折、淚水、無助、刺傷、疼痛、暗夜啜泣、身心俱疲…後，仍然慢慢前進的決心，你知道這個申論題必定會寫得很辛苦，但是你在面對未來不可知的龐大無力感之下，至少你有了一些可以掌握的東西：韌性、小小的勇氣，還有你對自已的肯定。

傳奇教練/奧運舉重選手Dan John說：「我們在無心的情況下，所做的每一件事都是習慣。」，如果面對困難時你養成了接受痛苦然後繼續前進這樣的習慣，相信對於人生當中很多不可控的風險與傷害，你不見得能免疫或是毫髮無傷，但的確會演化出相對堅強的免疫力與復原能力，而這是比祈求一個永遠沒有挫折與失敗的人生更務實的期許。

換個立場，選擇逃避痛苦，當一個風險規避者，或者不做選擇，把結果交給命運決定，這些行為是錯誤嗎？回到人生無常這個出發點，既然未來不可知，選擇「當下輕鬆」或是「猶豫不決」，也都是理性的行為，畢竟冒險犯難或是勇於面對，不代表風險會因此降低，也不代表能提高成功的機率。但如果面對人生，永遠做出消極或是被動的回應，那可以肯定的是，也不會有回報，因為零風險，所以零報酬（甚至可能會有負報酬，也就是失去一個機會），這樣的結果對我來說反而是一種遺憾，因為後悔比失敗更可怕。失敗了還可以重振旗鼓捲士重來，但除非你可以控制時間，否則後悔是無法逆轉的。

如果可以確定有不用吃苦的享樂人生（過去十輩子都燒了好香，然後照三餐行善積德，修來這輩子享不盡的福氣），的確是無法抗拒的選項，但歷史上仍然有眾多不吃這一套的漢子。天賦異稟的悉達多王子有一個好爸爸淨飯王，裁培他文武雙全，讓他可以娶到美麗賢慧的王妃耶輸陀羅，為了讓他不要胡思亂想還為他打造四季宮殿，讓他每天吃著山珍海味還有許多年輕貌美的宮女侍候他，但二十九歲那年他還是選擇走上求道之路，經歷六年苦修不成，最後在菩提樹下立誓不悟道不起座，最後才突破困難成佛。有了王子選擇困難與痛苦，我們才有釋迦牟尼，沒有痛苦，沒有收獲。自已在做出困難決定時，想到佛陀的故事，心裡就會大大放鬆，因為相較之下我的機會成本非常非常非常低，所以與其活在想像裡、活在逃避或消極的心態裡，我選擇在每次面對困難的時候放手一搏（想到我不用放棄一座宮殿、一個王國跟一個美滿的家庭就可以接受挑戰，會覺得自己好像也沒什麼好擔心的），就算常常要面對精神上情緒上的發燒與痠痛，至少每天晚上我可以不帶愧疚的對鏡中的自已說：「辛苦了，謝謝你的勇敢。」

沒有痛苦，就沒有成長，也沒有回憶，
人生的缺憾，往往來自於沒有痛苦。

色拉寺（藏語：སེ་ར་དགོན，威利：se ra dgon）位於西藏拉薩市區北郊的烏孜山南麓，是藏傳佛教格魯派六大寺院之一，由宗喀巴的弟子「大慈法王」絳欽卻傑在公元15世紀初創建。1982年，色拉寺被中華人民共和國國務院公布為第二批全國重點文物保護單位之一。1419年，格魯派的始祖宗喀巴命弟子絳欽卻傑在拉薩北郊的烏孜山南麓創建寺院，命名為「秦清林」，藏語意為「大乘洲」。因附近多「色拉」（藏語意為酸棗林），故又通稱色拉寺。建寺後不久，宗喀巴即去世。因為之前他還興建了甘丹寺和哲蚌寺，故此人們將三寺並稱為「拉薩三大寺」。色拉寺的規模宏大，依山就勢而建，寺前有流沙河流淌而過。寺院占地約11.5萬平方米，建築以措欽（集會）大殿、眛扎倉、傑扎倉、阿巴扎倉等主體建築為中心，穿插布置了數十座康村（僧舍村落，由一群同鄉的僧人所組成）。雖然建造時並沒有進行過規劃布局，但由於建築的外觀顏色一致，主體建築形體高大，因而具有統領全局的作用，使整座寺院顯得主次有序。寺內所有屋舍均為石木結構，屋頂覆阿嘎土，白色外牆的上部裝飾紫黑色貝瑪草，具有濃郁的藏式風格。位於寺院東北部的措欽大殿是全寺的管理中心和主要集會場所，也是寺內最大的殿堂。它建於1710年，平面為方形，由殿前廣場、經堂和五座拉康（佛殿）組成，占地面積約2000多平方米。經堂高2層，中部用長柱頂起為天窗，可以採光。四周為短柱，構成相對低矮的空間，用以供奉佛像。經堂的後部有三座佛殿，居中者供奉高6米的強巴佛（彌勒佛）鎏金銅像，其餘供文殊菩薩、宗喀巴師徒三尊、絳欽卻傑、十一面千手觀世音菩薩等尊像。大殿的殿頂為漢式風格的歇山式頂，覆以鎏金銅瓦，裝飾寶盤、寶珠、神鳥、寶幢等。色拉寺中最大的扎倉（經學院）是傑扎倉，建於1435年，18世紀初進行過擴建，目前面積約1700平方米。它的經堂由100根柱子支撐，殿內密布著壁畫和唐卡。在經堂的西部和北部建有五座佛殿，內有許多活佛靈塔和造像。比傑扎倉略小一點的是眛扎倉，建於1419年，後被雷火燒毀，1761年重建，現面積1600多平方米。
小昭寺（Ramoqê Gönba），藏語稱為“甲達繞木切”，位於西藏拉薩八廓街以北約500米處，始建於7世紀中葉641年（藏曆鐵牛年吐蕃松贊干布時期），是文成公主奠基建成的。小昭寺現有建築面積4000平方米，寺內主要供奉了釋迦牟尼8歲等身像，另有諸多珍貴文物。因此1962年被國務院公佈為自治區級重點文物保護單位，並在2001年列為全國重點文物保護單位。小昭寺藏文叫燃木齊，小昭寺的名聲和規模都比不上大昭寺，也沒有那麼熱鬧。但是別有特色。小昭寺歷史上幾經火焚，現存的小昭寺的建築大多是後來重修的，只有底層神殿是早期的建築，殿內的10根柱子依稀可見吐蕃遺風：上面鏤刻著蓮花，並雕有花草、卷雲以及珠寶、六字真言。小昭寺主樓三層，底層分門庭、經堂、佛殿三部分，周圍是轉經廊道，廊壁上遍繪無量壽佛像。頂層是漢式金瓦，金光閃閃，拉薩各個方位均能看到，蔚為壯觀。小昭寺建築風格融合了漢藏式建築特點。最初的寺廟管理也是由漢僧主持，所以說，小昭寺不僅是西藏最早的寺廟之一，而且是漢藏兩個民族團結友誼的象徵，在漢藏民族關係史上佔有極為重要的地位。
八廓街是為了建築大昭寺，並隨著大昭寺的發展而建設和發展起來的，距今已有1300多年的歷史。7世紀，藏王松贊干布下令在臥堂湖修建大昭寺，同時在湖邊四周修建了四座宮殿，與嬪妃臣民移居宮殿親自監督大昭寺工程的進展。四座宮殿即為八廓街最早的建築。大昭寺建成後，引來了眾多朝聖者朝拜，日久逐漸踏出環繞大昭寺的一條小徑，為最初的八廓街。寺院周圍陸續修建了18座家族式建築，為遠道朝聖的信徒或商人提供住宿地。15世紀後，大昭寺成為佛教傳播的中心，其周圍相繼出現僧人宿舍、宗教學校、小寺廟建築，眾多信佛者遷居大昭寺周圍生活，街上逐漸出現了大量民居、店鋪、旅館、手工作坊等設施。隨大昭寺宗教地位的加深，藏傳佛教認為，以大昭寺為中心順時針繞行為“轉經”，表示對供奉在大昭寺內釋迦牟尼佛像的朝拜，八廓街成為拉薩三大轉經道（大轉、中轉、小傳）之一。後又出現了來自蒙古、漢地、喀什米爾、尼泊爾、不丹、印度等地區和國家的眾多商販、香客、遊民，發展成為集宗教街、觀光街、民俗街、文化街、商業街和購物街於一身的街區。