【魚憶】壹、房

歐洲的行李，落地也快半年了。


以為東西都整理好了，卻總是會在以前的譜裡面發現紙條，鐵盒裡面找到拍立得，手機裡翻到各式各樣古怪又珍貴的影片。


這才發現，以前歐洲生活的碎片，不只是在這些物件中，也還在心裡某一塊盪呀盪。


老是往從前看，開口閉口都是以前，耽溺在某個時空裡，想來挺討人厭的。於是決定一次討厭完，把一些「曾經」記下，一方面怕壞記性的自己哪天什麼都想不起來，一方面，寫完，就真的可以打包、封箱，換上一組新的色系，新的節奏，新的前方了。


每週三，一篇歐洲回憶，從法國寫到瑞士，什麼時候會寫完呢？


——————————————————


第一篇要說的，是「房」。


巨蟹座第一次離家那麼遠，想好好安頓的，無非就是一個像家的地方。不只能放進行李箱、電鍋和棒子，還能在練完琴的晚上好好開瓶酒，癱爛看影集的地方；還能在假日出去走走，把一切新鮮帶回，好好收藏的地方。


但是在法國找房哪有那麼簡單，這尚且是第一課，很難的一課。


剛到法國，沒認識幾個人，法文講不好幾句，也沒有室內電話（光是找房的電話費，至少就打掉兩百歐）。巴黎房難找，幾乎都是集中看房，房東開一個時段，有興趣的房客帶著自己的資料前往，喜歡的話直接遞交，再等房東選妃。像我這種臉上有「留學生」、「沒有保人」、「外國人」tag的人，簡直是找房屆的三等公民。


不過我很幸運，帶了一個萬能表妹，兩個人一起被房東選、一起狀況外，還一起迷路，然而表妹的藍帶在找到我倆的落腳處前就開學了。於是我的晚上，就是打電話；我的白日，就是隻身一人赴那僅僅幾個沒被破爛法文掛電話的約。


不怎麼被當回事的經驗很多，但是印象最深的，還是這一次。


那通電話已經是我當天房list上最後一個號碼了，接電話的是一位男子，即便我法文不好也聽得出他說話耐心溫柔，他說「我太太問可否明天一早就看房」。那時候的我，菜歸菜，起碼已經是看過十幾間房的資深無殼蝸牛，小有經驗，這間房子的區很好，周邊風光明媚，空間雖然不是非常大，但是看起來乾淨優雅，於是二話不說的答應了下來。


隔天天氣很好，我在門口等候，見著房東小跑步下來，笑容陽光但略帶歉意「不好意思，約了這麼早，實在是我太太希望可以早點把事情解決」，我看著他褐色微捲的後腦勺，覺得非常可愛。


他領著我上樓，是一間走廊到底的房。開了門之後，映入眼簾的是簡約、高雅的客廳（此時已習慣法國人入室內不脫鞋，也沒有客套），打量著被窗簾透進的陽光照得閃閃發亮的銀色立燈和地毯的顏色，一切都符合我對有品味法國人的想像。


與此同時，聽見房東關上門，通常這時候我已經東張西望了，這次卻剛巧聽見他將門鎖上。


啷鐺——。上了鎖。啷鐺——。還上了兩道不同的鎖。


回頭一看，有的鎖他都鎖上了，隱隱覺得不對勁，我開始找尋他從頭到尾一直掛在嘴上的「太太」，可是空間很整潔，桌上僅有一只剩下一口咖啡的杯子，哪裡有什麼太太，整個空間只有我們兩個人。轉頭，他微笑的向我走來，每近一步，我的背脊就涼一點。


他沒等我害怕完，說「我帶你看看臥房吧」。沒錯，這就是麻雀雖小五臟俱全的難得好房，穿過客廳，右手邊便是臥房。


我點點頭，跟在他後頭，這後腦勺突然讓人頭皮發麻。腦袋裡開始播放他每天和幻想中的太太說話，房間裡掛滿屍體的畫面。奇妙的是，人的幻想真的會因為時間地點而換上新的濾鏡，我很確定那時候，腦袋中閃過的是各式各樣的洋派死法。


喀，他打開門。


裡面是鋪著摺好棉被的雙人床，床頭有蠟燭，被是成套的素色藍，腳邊有一個大衣櫃，他手放在門上，輕鬆的說「你要進去看看沒問題喔」。


——之於一個殺人魔，他品味不錯，畫面從他從後面拿著電鋸轉到大廚櫃上，打開裡面掛了各種顏色的頭髮（當然是從不同的頭皮上取下的，而且一定有一頂是他那所謂「太太」的）。


我用僵硬的嘴角微笑，搖搖頭說，『不用，臥房無疑很美』。


「這樣啊，那就只剩廚房了，請往這邊」他又帶我走穿過客廳。窗簾飄呀飄，天氣真的好。


我跟著他走到廚房，趁他不注意時轉頭看了大門，盤算著如果要從門口出去，打開鎖的過程應該就已經被電鋸砍到了，然後救命啊的法文到底怎麼念，啊，我明明有學過這個字啊。那時候比起怎麼沒有從小學防身術，更懊惱的是忘記這句法文。


打破腦內逃脫計畫的，是「你要不要喝杯咖啡？」


所以他不是暴力派，是文明的下藥派嗎？才不喝，怎麼可能那麼笨。啊可是拒絕了他會不會惱羞成怒，直接把我打暈？還是要假裝喝，但是含住？如果從門口出去行不通，只能只剩跳樓一途了。


我猜我看起來大概像個在腦中比較數個好房的不知足房客，寡言又一直陷入沈思。


——看到流理台上躺了一把麵包刀，麵包刀夠利嗎？我能夠快的抓到那把刀嗎？


就在此時，門鎖轉動了。


——什麼？就我這等弱女子，你還需要一個夥伴嗎？來者究竟是幫手還是主謀？


啷鐺——。開了鎖。啷鐺——。兩道都開了。


走進來的是......一個大肚子的女生，穿著輕便。她帶了一根長棍麵包，嬌氣的說「吼和你說過幾次了，帶人看房不要鎖門，幸好我剛剛出門有記得拿鑰匙」轉頭看著我，燦爛的笑著問「都還好嗎？」


這位腦中的太太真實出現時，我轉頭看了先生，他抓抓頭，一副「啊，我又忘記了，不小心鎖了門」的模樣，心臟仍延續剛剛的緊繃而怦怦跳個不停，但是非常想笑。


故事的結尾是，那個紳士房東沒搞清楚我是學生，說太太還是希望租給有工作的人，最後維持一貫的溫柔，充滿歉意地拒絕了我。


「找房」的故事最後在朋友的朋友要離開法國讓了一間房子出來中，劃下一個普通但是讓當下的我和表妹終於鬆一口氣的句點。

——————————————————

有看完的喊個yo，歡迎分享在任何國度的找房驚魂記！

<心得文來囉>
拖了有點久的”分秒幣爭”心得文終於
生生生生生出來了🥂
非常感謝華映娛樂的邀請
讓我能看到這麼棒的一部片

坦白說
安琪兒雖然說是金融業的也是學商的
從學生時期老師給我們看的”安隆風暴”
爾後到長大後的”華爾街之狼””大賣空””巴黎交易員”
我還真的沒看過韓國相關的金融相關電影

<劇情簡介>
1997年，亞洲金融風暴，韓國經濟面臨空前危機，距離國家破產還剩下一周之時，韓國銀行貨幣政策經理韓詩賢（金憓秀飾）提前預測到國家即將遭遇這重大經濟危機。財經顧問尹正學（劉亞仁 飾）也觀察到這場風暴即將來臨，他決定逆向操作，趁機賭上一筆，大發國難財，同時，小工廠老闆岬秀（許峻豪 飾）與大型零售商簽下巨額合約，卻不知一場政府都支撐不住的金融風暴即將襲捲而來...

韓詩賢在摸索突破的方法時，卻面對來自長官（趙宇鎮 飾）及各方權力系統高層的壓力，眼見國家政策決定放棄經濟自主權，向IMF（國際貨幣基金組織）主席（文森卡索 飾）求助，她要如何堅守信念，力挽狂瀾？

----------------爆雷分隔線-------------------
先說內容吧
1997-98年亞洲金融風暴的時候
安琪兒都還是個小學生
搞不清楚狀況的年紀
但是這部片卻是真真切切且確實的讓我感受到那時候的危機
除了著墨於亞洲四小龍那時候美好的願景
實際上底下卻也是波掏洶湧
這部片畢竟是韓國片
自然是針對著韓國政府跟實際市民生活狀況做一個相當程度的對比

我想我是第一個看這種金融片還會掉眼淚的人= =
整部片我覺得有著”大賣空”跟”華爾街之狼”的影子
但是我覺得韓國片最贏面的地方在於
他們相當會琢磨於人性
劉亞仁飾演的財經顧問尹正學就有點像是大賣空裡面的主角貝瑞
首先看到國家即將破產(大賣空裡面的次貸風暴)的前兆
就反其道而行的想發＂國難財＂

再者
在這位財經顧問離職之後找來幾位以前的客戶
告訴客戶們說＂國家即將破產＂所開的說明會
講話跟手勢方式跟華爾街之狼有種異曲同工之妙（小細節大家可以自己看看）

幾幕安琪兒印象比較深刻的是

1.當尹正學與另外兩位因為國家破產而變成富翁的時候
他走在路上時笑了
不得不說劉亞仁的演技真的很強大
他的笑容不是苦笑而是真的在笑
但是你卻可以從他的笑容中
看到非常多的無奈
因為國家破產了不得不和IMF低頭
他猜對了
也是這場災難中少數的贏家
可是他贏的其實心裡很糾結也不快樂
(這點和大賣空中最後貝瑞在白板上寫下+489.34%獲利卻相當沉重的感覺很像)

2.小工廠老闆跟大型零售商簽下鉅額合約
大型零售商倒閉
最後拿到的卻是一張沒有任何意義的本票
常拿著飲料或是電話上支持他說著
沒關係大家都很辛苦,會過去的最支持他的廠商
最後卻因為收到空頭支票上吊自殺
那時候的工廠老闆回家借酒澆愁
痛哭到不行,一度打開陽台門,踏上去準備要跳樓自殺

這邊講個題外話
安琪兒人生中曾經也有過非常非常非常艱難的過程
艱難到我真的一度有想要隨著風去了算了
同樣是站在陽台上感受再深刻不過了
所以看到這段的時候我真的非常糾結且感同身受
然後我就哭了(是有多愛哭)
要多絕望才會一度想放下老婆孩子就這樣去了?
我真的被觸動的很深

講回來

3.我對女主角金惠秀飾演的韓國銀行貨幣政策經理韓詩賢趕到印象也是相當深刻
魄力,氣勢,專業度
甚至最後在跟IMF主席全英文流利對話
迫切的想要讓市民知道國家狀況沒有政府營造的那樣好的那種良知
最後卻什麼都沒辦法阻止的絕望
他做了所有的努力
卻還是拼不過不顧人民死活跟自殺率失業率逐漸偏高的官僚制度
在金融風暴中災情最嚴重的國家，如泰國、印尼、韓國等，都為了渡過難關，忍痛向國際貨幣基金組織（IMF）尋求借貸
代價就是須聽從IMF開出的金融體制重整要求
比如大量開放外資市場、減少正式僱傭改採約聘、派遣制等。

電影也寫實呈現，當時政府掙扎是否要向IMF求援的思考，他們知道如接受借款，就等同於把國家的經濟主導權拱手讓出去，讓外資有機可乘，並且打擊固有的經濟結構，造成大量人民的失業。

但韓國終究是跟IMF妥協了
而貪於權勢跟利益的官僚們其實自己也相當清楚狀況
自己私底下也互通消息來利己
那瞬間真的覺得
正義到底是什麼?

最後
電影留下了伏筆
說20年後的韓國(2017年底)
政府依舊說著韓國經濟體制強韌
發展越來越進步(雖然我也覺得真的是滿進步的)
但是忍不住會覺得
身為市民的我們
真的可以相信政府嗎?

在一片平和的狀況之下
其實隱藏了什麼樣的秘密而我們不自知還是一日過一日呢?

總歸一句
這是一部相當棒的作品
比起文字解說一堆的大賣空
這部片其實更能觸動到人心

這是安琪兒第一次在粉絲團上這麼認真寫一篇文章
還希望我的粉絲們能夠看到安琪兒的努力
不單單只有外表
而是真的真的有在努力的那份心

#感謝華映娛樂
#謝謝認真看完這片文章的你們

五一，讀許立志。

他是富士康跳樓自殺工人之一，死時23歲。他勤勞寫詩，在死後他的詩集《新的一天》終能出版。

在資本主義勞動異化與貧富差距擴大之下，越來越多被壓榨與犧牲的小螺絲釘漸漸生鏽、淘汰。殘忍的是，還有好多新的螺絲釘等著上陣。因為，這場資本遊戲已經不只是單一國家或聯盟所玩的遊戲，而是深植地球村人類心中。

如同許立志的詩《一顆螺絲掉在地上》
一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

我們放假，我們紀念，但也別忘了壯烈的初衷，它還持續上演在二十一世紀的現代。倘若你願意，不如回頭檢視社會帶給你的影響，與國家運作模式的種種矛盾。

相信會讓這天更加值得。

今天是五月一號勞動節。勞動節的由來，是為了紀念一八八六年發生於美國芝加哥的乾草市廣場慘案。

在資本主義發展迅速的十九世紀，美國工人們每天需勞動14至18個小時，但工資甚低。沉重壓力引起巨大憤怒，1877年，美國工人展開大規模罷工，甚至迫使美國國會制定了八小時工時制的法案。儘管如此，資本家依然壓榨勞工一如往昔，工時制形同虛設，各地工人忍無可忍，終於在1884年美國與加拿大眾多全國性工會團體決定於1886年的五月一號舉行總罷工，巨大工潮引發警方強力鎮壓，在爆炸事件當中警方開槍，十名工人當場被射殺死亡，其他工運領袖或被逮捕，或被判處死刑及無期徒刑。1889年，巴黎舉行的第二國際成立大會，決議將五月一號訂為國際勞動節，以紀念壯烈犧牲的工運前輩。

然而，直到二十一世紀的今天，工人悲慘處境依舊。2010年，中國富士康發生連續至少十多起工人跳樓身亡的慘案，細究其因，低薪資以及過長工時，輪班制擾亂生理作息，重複單調毫無意義感的生產線勞動，異化而毫無連帶的人際關係，再加上許多沒有身分的農民工因沒有城市戶口在工資及社會福利等都受到歧視，工人竟然只能以死求解脫。當然，富士康的高壓管理不是唯一原因，全球化下極端不平等的分工轉包模式也無可卸責：試想，Apple一台台幣1萬六千元的ipad，付給富士康的竟只有300多塊台幣。在畸形的全球資本主義之下求生存，企業壓低成本，只有極其壓榨底層勞工以求獲利。當富士康的惡劣勞動條件被國際組織盯上，Apple開始轉將部分訂單轉向和碩，和碩如何勝出?不難想見，更壓榨更低薪，這是資本主義的無限深淵。

在我們還有生命，還有餘裕的時候，今天放假的你，不要吝惜自己的時間，到各種發聲抗議場合，為工人，為自己，盡一份心力。

今天，我們讀許立志，他是富士康跳樓自殺工人之一，死時23歲。他勤勞寫詩，在死後他的詩集《新的一天》終能出版。他曾在詩裡寫「我爺爺喜歡猜謎／我喜歡預言／1943年秋，鬼子進村／我爺爺被活活燒死／享年23歲／我今年23歲」。

-------

我就那样站着入睡◎許立志

眼前的紙張微微發黃
我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑
裡面盛滿打工的詞彙
車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……
我被它們治得服服貼貼
我不會呐喊，不會反抗
不會控訴，不會埋怨
只默默地承受著疲憊

駐足時光之初
我只盼望每月十號那張灰色的薪資單
賜我以遲到的安慰
為此我必須磨去棱角，磨去語言
拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假
拒絕遲到，拒絕早退
流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜
我就那樣，站著入睡

他們說◎許立志

這機械的廠區盛滿了多少工人的汗血
游走其中，我時常聽到他們笨重的交談
他們說，三年了，我沒回過一次家
他們說，我老家在河南，四川，海南，廣西……
他們說，等錢攢夠了，我就和女友回家生娃
他們說，按年頭算，我兒子今年也該有九歲了
……

我像一個竊聽者，在角落裡記下他們說的
字字鮮紅，然後洇開，凋謝
手上的紙和筆，叭答落地
他們說……

省下來◎許立志

除了一場初秋的淚雨
能省的，都要省下來
物質要省下來，金錢要省下
絕望要省下來，悲傷要省下來
孤獨要省下來，寂寞要省下來
親情友情愛情通通省下來
把這些通通省下來
用於往後貧窮的生活

明天除了重複什麼都沒有
遠方除了貧窮還是貧窮
所以你沒有理由奢侈，一切都要省下來
皮膚你要省下來，血液你要省下來
細胞你要省下來，骨頭你要省下來

不要說你再沒有可省的東西了
至少你還有你，可以省下來

出租屋◎許立志

十平米左右的空間
局促，潮濕，終年不見天日
我在這裡吃飯，睡覺，拉屎，思考
咳嗽，偏頭痛，生老，病不死
昏黃的燈光下我一再發呆，傻笑
來回踱步，低聲唱歌，閱讀，寫詩
每當我打開窗戶或者柴門
我都像一位死者
把棺材蓋，緩緩推開

我的工友們之“發哥”◎許立志

你總是雙手撐著腰
年紀輕輕的小夥子
給工友們留下的印象
卻仿佛一個懷胎十月的女人

飽嘗了打工生活的艱辛後
說起往事，你總是微微笑著
儘管這笑藏不住辛酸，苦澀
七年前你獨自一人
踏上深圳這片熱土
意氣風發，信心十足
迎接你的卻是冰雪
黑夜，暫住證，收容所……
幾經波折，你進了這家世界頭號代工廠

從此站立，打螺絲，加班，熬夜
烤漆，成型，打磨，拋光
包裝機台，搬運成品
每天一千多次地彎腰直腰
拉著山一般的貨物滿車間跑
病根悄然種下而你一無所知
直到身體的疼痛拉著你奔向醫院
你才第一次聽到了
“腰椎間盤突出”這個新鮮的片語

每當你笑著說起這些病痛和往事
我們總被你的樂觀感動著
直到年底聚餐，醉醺醺的你
右手握著酒瓶，左手豎起三根手指
哽咽著說：

“我還不到三十歲
還沒交過女朋友
還沒成家立業
這輩子，就算完了”


請給我一巴掌◎許立志

請給我一巴掌
作為兒子我無能
我考不上公務員做不到光宗耀祖
我愧對父母
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為父親我怕痛
我不敢賣腎給我兒子買iphone5s
我愧對兒子
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為丈夫我沒錢
我買不起車買不起房
讓我老婆跟著我受罪
我愧對老婆
請給我一巴掌

請給我一巴掌
作為詩人我怕死
我活到今天還沒自殺也沒打算自殺
我愧對媒體愧對大眾
我愧對詩評家愧對詩歌史
請给我一巴掌

衝突◎許立志

他們都說
我是個話很少的孩子
對此我並不否認

實際上

我說與不說
都會跟這個社會
發生衝突

一顆螺絲掉在地上◎許立志

一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意

就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

圖:許立志身影