《阿富汗時時刻刻第六天》

* 美國總統拜登表示從阿富汗大規模撤離“必有人命損失的風險”。

拜登在白宮發表講話，迄今為止，美國已經在“歷史上規模最大、難度最大的空運之一”中營救了 13,000 人。

但總統關於美國撤離人員不受塔利班阻礙的建議與他自己的國防部長説法相互矛盾。

拜登先生因塔利班的接管而面臨國際批評。

“任何想回家的美國人，我們都會送你回家，”拜登表示他已經取消假期以應對危機。

拜登於美國東岸時間8/20發表演說，之後接受記者提問時表示，美國軍方將對 至少65,000 名希望離開的阿富汗盟友，做出“撤離承諾”，但他補充說撤離美國公民是美軍“優先事項”。

“毫無疑問，這次疏散任務很危險。它涉及我們部隊的風險，而且是在非常困難的情況下進行的。“

拜登表示，沒有必要加派美國軍隊進入喀布爾救出被困美國人，塔利班允許任何持有美國護照的人進入機場。

然而，來自喀布爾的國際媒體均報導美國公民難以抵達機場。

據 Politico 報導，國防部長奧斯汀 (Lloyd Austin) 在周五的一次簡報中告訴國會，一些試圖離開阿富汗的美國人，在前往機場途中，遭到塔利班武裝分子的毆打。

週五，拜登又再次駁斥了情報失敗的說法，稱官員們“一致認為”塔利班如此迅速上台“極不可能”。若非阿富汗總統及其政府官員逃離棄守，情勢不會惡化的這麼快。

拜登總統也駁斥了阿富汗事件損害了美國在世界舞台上的聲譽的說法，堅稱“我們的國際盟友對我們的信譽，沒有疑問”。

拜登將阿富汗戰爭描述為與盟國的“共同努力”，表示他將與 G7 盟國召開會議，討論下一步行動。

週五，南卡羅來納州共和黨參議員林賽格雷姆表示，只要美國拋棄一名美國公民或阿富汗盟友，美國國會應該彈劾拜登。

幾位民主黨人也批評了拜登。紐澤西州參議員鮑勃梅德斯是參議院外交關係委員會主席，他表示，他計劃要求拜登，全面解釋什麼叫：從阿富汗的有缺陷撤軍。

拜登總統表示最近幾天喀布爾的場面“令人心碎”。來自阿富汗首都的圖片顯示，隨著塔利班加強對該國的控制，成群結隊的人，正拼了命想逃離。但他們被擋在機場外，或是前往機場的路上。

依照目前撤軍的進度，即將到來的 8 月 31 日美國撤軍最後期限之前，仍有數萬人等待撤離。

拜登先生本週稍早曾表示，他考慮在831日期之後，繼續在阿富汗維持必要軍隊以確保所有美國公民撤離。

拜登表示目前美國在阿富汗有近 6,000 名士兵，幫助撤離工作並維持控制喀布爾機場。

但試圖離開阿富汗的人，光只是為了到達機場，就面臨著大量人群，尤其塔利班的檢查站阻撓。

對此，拜登只回答：美國一直與塔利班政權保持聯繫。

美國東岸時間週五，當被記者問及美國是否會考慮擴大機場外的安全範圍時，拜登表示，此舉可能會導致“意想不到的後果”。

他沒有具體說明那可能是什麼。

據五角大樓表示美軍於週五以三架軍用直升機進入喀布爾市中心，幫助將169 名美國公民：國防部發言人柯比說，部隊在“短”時間內冒險越過邊界，到達僅 656 英尺外靠近機場跑道的一家酒店。

這是自喀布爾淪陷以來美軍首次進入該市。

北約秘書長史托滕貝格週五告訴記者：“我們的飛機比人還多，因為讓阿富汗當地仍留在喀布爾的人們——尤其是阿富汗人——進入機場，現在是一個巨大的挑戰。”

同樣在周五，由於目的地國卡達機場已達飽和，從喀布爾起飛的美國航班暫停了至少六小時。

美國國務院發言人普萊斯之後表示，中東和歐洲的 11 個國家已同意代替卡達人道救援充當阿富汗撤離人員的過境國。

拜登在演講中表達了對這些人的同情，並表示他認為沒有人可以“看到這些照片而不感到痛苦”。

他指的是人們試圖逃離阿富汗的可怕畫面。

星期五他的言論聽起來像昔日的拜登，不再如ABC訪問時如此尖銳而且無情。

長期以來拜登被崇拜者描繪成一個善解人意的人物。

這與他在本週早些時候發表的言論不同，當時他對撤軍的決定採取挑釁的語氣。選民——包括民主黨人和共和黨人——對他的策略感到疑惑，並對他將這場災難歸咎於他人的方式感到不滿，無論是川普還是阿富汗軍隊。

根據民意調查追踪機構 FiveThirtyEight 的數據，他的支持率目前處於上任以來的最低點 - 49%，這表明許多選民對他的領導能力心存疑慮。

總統正試圖贏回他們，但對許多人來說，他的努力太少，也可能太晚了。

* “回來，回來，”英國士兵對聚集在機場大廳的人群尖叫，英國大使館撤離的人在那裡被帶走，然後儘速搭機，飛出去。

在英國士兵面前，許多人瘋狂地揮舞著他們手中英國護照，希望能被允許通過，但另一群揮舞著橡膠軟管的塔利班保安將他們推回去。

人群中的許多人沒有收到任何他們將被疏散的跡象，但無論如何他們還是抱著一缐希望，抵達機場，迫切希望找到一條離開阿富汗的方法。

多數人都收到了英國大使館的電子郵件，告訴他們到達這裡，等待航班處理。

其中包括來自倫敦西部的Uber司機赫爾曼德汗，幾個月前他帶著年幼的孩子來到阿富汗探親。

他將一堆英國護照出示BBC記者。 “在過去的三天裡，我一直試圖進去，”他絕望地告訴BBC記者，而他的兩個年幼的兒子正在他身邊。

這裡還有 另一個擁有英國護照的Khalid，他曾是英國軍隊的翻譯。他的妻子兩週前剛生了一個孩子，他很害怕孩子會死在這樣的場景中。 “我從早上就一直在這裡，”他說，“塔利班在路上猛烈抨擊我。”

步行不遠就是機場的主要入口。數千人，英國士兵有時甚至向空中開槍以控制人群。

而進入裡面的唯一方法不是排隊出示證件證明，而是以某種方式擠過人群，然後在英國士兵面前揮舞文件，希望他們能允許你過去。

在美國士兵駐守的機場門口，情況似乎更加混亂，而在機場的主要平民入口前，塔利班也經常向空中開火，擊退試圖湧入的混亂人潮。

* 歷經敍利亞難民危機後，希臘不再慷慨。擔心來自阿富汗的移民激增，希臘在其與土耳其的邊界上安裝了 40 公里（25 英里）的圍欄和監視系統。

“我們不能被動地等待可能產生的影響，”希臘公民保護部長 Michalis Chrisochoidis 在周五訪問埃夫羅斯地區時說。

“我們的邊界將保持不可侵犯。”

他發表評論之際，土耳其正呼籲歐洲國家為阿富汗移民承擔責任。

土耳其總統埃爾多安在與希臘總理米佐塔基斯電話交談中表示，離開阿富汗的人數急劇增加可能“對每個人構成嚴峻挑戰”。
埃爾多安先生說：“如果阿富汗和伊朗不採取必要措施，新的移民潮將不可避免。”

* 十年前，拜登 (Joe Biden) 宣布支持阿富汗戰爭，當時的他警告說：“我相信，如果我們因為害怕，我們的國家將固步自封。”

而過去一個禮拜，會是歷史評判他總統任期的主要評價嗎？

白宮西翼的助手敲著電腦鍵盤，低著頭，而助手們像往常一樣閒聊著，掩蓋了廣闊世界正在發生的混亂。

隨著美國結束其 20 年的戰爭，阿富汗令人震驚地重新落入塔利班手中，這引發了一場席捲從喀布爾到大衛營，各個角落的危機。

在西方盟國被迫空運公民的六天裡，阿富汗人拼命堅持飛機離開該國，拜登承諾在 8 月 31 日之前撤軍，但他的能力和承諾已經開始響起空洞的迴聲。

在接下來的一周內，國會將就退出阿富汗問題舉行聽證會，並為加快撤離步伐做出巨大努力。

* Zia Ghafoori、他懷孕的妻子和他們的三個小孩於 2014 年 9 月從喀布爾的家中抵達美國。

他持有五份美國簽證——這是美國駐阿富汗特種部隊對他提供翻譯服務 14 年的獎勵。
但好處到此為止。

抵達美國後，齊亞發現自己無家可歸 - 一位好心的志願者將其送到收容所，並告訴他，這將是他和他的家人開始新生活的地方。

七年後，這段記憶仍然讓他憤怒。

在他現在居住北卡羅來納州。

他接受 BBC 採訪時，回憶，並努力看著他的孩子的眼睛，為把他們帶到美國而道歉。

“我無法控制我的眼淚，”他說。 “在我為這兩個國家所做的一切之後，我問自己'這是我應得的嗎？'”

現年 37 歲的齊亞曾經認為自己很幸運能夠來到美國。

自 2001 年阿富汗戰爭爆發以來，成千上萬的阿富汗人為美國和盟軍士兵擔任翻譯、修理工和當地嚮導，當時西方軍隊入侵，從塔利班手中奪取了對該國的控制權。

在這場將成為美國持續時間最長的衝突開始幾十年後，拜登總統宣布要在 9 月 11 日之前撤出美軍——即使塔利班似乎準備重新掌權。

* 隨著成千上萬的公民和外國人試圖逃離阿富汗，喀布爾機場外的場景變得越來越絕望。

自從塔利班在周末控制了該國並關閉了陸路過境點以來，首都機場已成為許多人離開該國的唯一途徑。

但武裝分子表示，他們不希望阿富汗人離開這個國家。他們在機場路設立了檢查站，這是通往哈米德卡爾扎伊國際機場的主要路線，塔利班襲擊了人們。

一名匿名的塔利班官員告訴路透社，自周日以來，暴力事件已造成該地區 12 人死亡——被槍擊或人群踩踏致死——這意味著前往機場的旅程越來越危險。

在機場大院的圍牆內，4000 多名美軍臨時控制此處。在外面，全副武裝的塔利班戰士現在包圍了外圍，製造了恐懼的氣氛。

https://m.youtube.com/watch?v=XvGLDUhHOwQ

閆麗夢博士：我們很快將迎來討伐中共的那天

EST05/22/2021班農戰斗室片段——

班農先生：越來越多的人開始認識到，這病毒是實驗室增強的產物，是從武漢病毒實驗室出來的，你來這里以來所有向人們揭示的，其實都是真相，那麼現在是怎樣的感受？閆女士對此做何感想？

閆麗夢博士：早上好，先生，感謝您連線我，我想告訴大家，是的，很欣喜地看到事情已有轉變，越來越多的事實得到驗證，人們認識到這病毒是來自實驗室、來自武漢、來自中共，我知道這總是會發生的，這是真相，這是事實，我一直告訴人們沒有什麼完美的謊言，這些事終能得到獨立方的驗證，所以我從去年1月份敢於發聲，這也是為什麼，我敢於來到美國在全世界面前揭示，因為我知道他們乾了什麼，他們自己也知道乾了什麼，他們也知道有朝一日會受到懲罰，但他們只是拼命否認、躲避懲罰，但我也想強調，若非承蒙眾英雄人物的巨大努力和助力，如班農先生您、《國家脈動》團隊、納瓦羅博士、塔克.卡爾森，你們大家我無法盡數每個人的名字，但是若沒有如此的幫助，真相不會迅速得到揭示，因為中共是個龐大政權，而且他們熟知如何操縱人、操縱信息，所以很高興，事情進展良好，而且我知道，我們很快將迎來討伐中共之日。

班農先生：閆博士，順便提一句，我們節目觀眾都愛你，我想讓每位觀眾都愛你，他們很喜歡看到你昨晚出現在塔克.卡爾森的節目，很高興地見證那幫人撤回（說閆博士是陰謀論），在華盛頓有很多討論，我想給觀眾一些背景信息，在華盛頓有很多討論，比如吉姆.喬丹、蘭德.保羅議員在敲打福奇，但華盛頓也有很多人發聲，推動召開聽證會並要你作為主要證人之一出席，我想確認，若國會山以公平方式進行聽證，你是否願意就這個病毒的源頭就你作為目擊證人所知道的，2019年12月末到2020年1月的事，在委員會前作證呢？

閆麗夢博士：我很樂意去參加，其實我希望他們能直播聽證，讓人們能收看，可以看到如何出示證據，無論是我方還是對方，可以看出誰在撒謊，誰掌握確鑿證據，我們之前就應該這樣做。

班農先生：閆博士，我們還剩幾分鐘，在這個國家，我知道當你剛到這裡的時候很震驚，特別是六七月那些騷亂，我們剛邀請了布羅登牧師談馬克思主義、文化馬克思主義，你能和觀眾講講中國老百姓日復一日是怎樣的處境嗎？在中國，中共搞馬克思主義有文化大革命、中共馬克思主義的控制的所謂社會信用體系強加於你們身上？

閆麗夢博士：先生，非常簡短地，我想告訴大家，總有西方人問我，中共這種勾當動機何在，還有他們怎麼從自己國民下手，我的意思是武漢首先爆發疫情，中國人首當其衝遭殃，一個國家怎麼會對自己國民做出這種事？一言以蔽之，西方人總是不明白為什麼一個國家能如此對待自己的國民，但對我們中國人而言，我們從來不納悶這個，我們可能會疑慮其他事情，但我們從來不會問，我們國家怎麼可以這樣對待我們，因為我們知道是中國共產黨在那裡。

直播前播放視頻二：EST5/22/2021採訪福奇片段——

主持人：這是我們過去一年對冠狀病毒進行大量事實調查的主題，就像您所說的，對於COVID-19的起源，還有很多疑雲未解，所以我想問您，您現在還相信病毒是自然產生的嗎？

福奇：不，實際上不是的，我所說的觀點是，我認為參議員保羅所做之事令人真正遺憾的方面是，他混淆了我們與中共國科學家以合作方式所進行的研究，那就是你幾乎不得不說，如果我們不那樣做，我們就是不負責任，因為很顯然，SARS-COV-1非典病毒起源於中共國，而且我們很幸運地逃過一場病毒大流行，因此我們確實必須更多地去了解這個病毒的信息，了解人們是否感染了蝙蝠病毒，因此在一個非常小的合作中，作為一筆撥款資金分包合同的一部分，我們與中共國的一些科學家進行了合作，保羅參議員所混淆的是，就因為與中共國科學家的合作，因此我們就是參與了製造這個病毒，這是我聽過的最荒誕的思維大跳躍。但是，不是的，我不相信病毒來自自然，我認為我們應該繼續調查在中共國發生了什麼事，直到我們盡最大努力弄清楚到底發生了什麼，當然已經調查過病毒的人會說，這個病毒可能來源於動物宿主，然後感染了人類，但還會存在其它的可能性，我們需要查清原因，因此這就是為什麼我說，我贊成任何關於這個病毒起源的調查。

直播前播放視頻三：FOX採訪閆麗夢博士片段——

塔克：美國研究機構的科學家和公共衛生官員不應該撒謊，他們不應該撒謊，但他們的確這麼乾了，他們都撒謊了，我應該就直接這樣評價他們，而不用重複任何科學的細節，如果我哪裡說錯了請及時糾正我，看看這個病毒本身，你能夠判斷這不是自然來源，這是實驗室製造的。

閆麗夢博士：是的，我已經告訴公眾這是事實，並且我的三份公開發表的報告已經從科學和情報的角度證明了這個事實，今天我想進一步跟您解釋的是，對冠狀病毒進行的這種功能增強的改造，不會有任何良好的目的，就像您打算送給您的孩子一把玩具槍作為禮物，您會去掉裡面的子彈，保證這個玩具是安全的，但是他們所做的是給玩具槍上子彈，甚至加了一把尖刀和導彈，於是他們把這個玩具交給孩子並且告訴孩子說這是你的玩具，所以這意味著在完成功能增強實驗之後， 這個玩具變得非常非常危險，因此功能增強絕不帶有任何良好的目的，而是有意地改造病毒來專門傷害人類。

塔克：您之前說出真相，但您卻因此受到攻擊，您不僅被中共政府攻擊，顯然您都無法聯繫到您在中共國的家人，更別提去那兒了，且您在美國被美國人攻擊，而他們本應明白誰在撒謊，自從您首次上這個節目以來，您的日子過得如何？

閆麗夢博士：是的，事實上我遭到了很多攻擊，但我一直在這些事情上努力工作，一直在提供證據，而且很多證據都逐漸被獨立的來源所證實，而且我高興地看到越來越多的人意識到，這是實驗室製造的病毒，病毒來自中國共產黨，這是一件好事兒，而且我還想說的是，現在我們真的需要號召全社會、科學界、醫學界，還有政府的人認識到這是一個非常危險的病毒，且是實驗室製造的，因為這些已經得到驗證，然後大家會意識到更多東西，病毒中藏有更多的秘密，儘管大家可能無法馬上就看到明確的結果，這個病毒被有意改造專門針對人類，所以我們應該給中共施加更大的壓力，要他們告訴世人他們到底做了些什麼來操縱這個病毒，而且我們也需要一同努力去研究那些病毒隨機產生和有意而為之的結果，對人造成傷害的結果，我們需要一起解決這些問題，我們不應該繼續活在謊言之中！

塔克：阿門，這病毒可能會比我們意識到的要更加危險，我認為這是令人恐懼的觀點，但卻是件好事兒，您應該獲得總統自由勳章，在一個公平和誠實的國度，您會的，閆麗夢博士，我非常感激您能上我們節目。

直播前播放視頻四：FOX採訪閆麗夢博士片段EST5/21/2021

塔克：閆麗夢博士是一位獨立的冠狀病毒專家，我們非常高興請到她，閆博士非常感謝您的到來，雖說最好別轉圈慶祝勝利，但如果有誰最終被平反，如果有誰最終被證明是正確的，那就是您，您怎麼看待這些媒體最終承認您並不瘋狂？

閆麗夢博士：嗨，Tucker，感謝您再次邀請我，我非常欣賞您努力地傳播真相，尤其是當我們必鬚麵對中國共產黨不遺餘力地抹黑和攻擊，謝謝您。我感覺到現在越來越多的人意識到這個冠狀病毒不是來源於自然，這是在實驗室通過功能增強項目製造的結果，這些項目的部分資金來源是美國國立衛生研究院（NIH）用美國納稅人的錢，實驗室的背後是中國共產黨及其軍隊。

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／