譚新強：不可輕視拜登 更不可輕視美國

拜登雖是美國史上年紀最大的總統，競選時更經常被特朗普形容為老人癡呆，但上任尚未夠100天，已做了不少事情，不禁令人刮目相看。

最重要成就當然是加速接種疫苗，現今速度已提升至每日近300萬劑，已接種最少一針人數已超過1億人。近日拜登宣布上任100天的接種目標由1億劑翻倍提升至2億劑。

拜登認真治疫，成效立竿見影，每天確診人數已從非常恐怖的30萬，死亡人數4000多，回落至每天確診約6萬，死亡約700。社會逐漸重開，上周復活節期間，每天飛機乘客數目已回升至約150萬，因此美國疫情亦已呈反彈迹象。拜登苦口婆心，提醒國人抗疫仍未成功，且變異病毒已殺入美國，必須維持社交距離；但很多人不理，馬上衝出去玩，民族性格使然，無辦法！

美國接種疫苗速度比全球大部分地區快（中國務必急起直追），總算對國民有點交代，但亦體現美國的無比自私，囤積大量疫苗，導致大多數貧窮國家拿不到，已出現世衛警告的「災難性道德失敗」。即使西方各國也出現醜陋疫苗爭奪戰，加拿大雖已訂購5倍人口的超比例疫苗數量，但仍出現嚴重缺貨情况，已宣布第二針疫苗接種時間將延遲4個月，有效性必然降低。歐洲更慘，正面對第三浪的變異病毒，但BioNTech疫苗供應不足，阿斯利康（AstraZeneca）疫苗又確有嚴重問題，出現不少相關血栓死亡個案，不少歐盟國家又再停止使用。香港政府和不少香港人迷戀英國，聽到牛津已肅然起敬，但科學歸科學，人命關天，在此再次呼籲，港府應盡快取消阿斯利康疫苗的訂單。

拜登治疫有功，民望不錯，現支持率53.6%，遠比特朗普同期的40.4%高，所以有足夠動力促使國會通過1.9萬億美元的緊急刺激方案。且得勢不饒人，拜登連消帶打，繼續推銷高達2.3萬億美元的基建方案，同時亦建議把企業所得稅提升至28%。共和黨人當然極力反對，批評計劃中包含大量浪費。民主黨方面，參議員桑德斯（Bernie Sanders）、沃倫（Elizabeth Warren）和眾議員奧卡西奧—科特茲（Alexandria Ocasio-Cortez, AOC）等，則批評方案仍未到位，需要更宏大綠色經濟計劃，亦應增設針對億萬富翁的「財富稅」（wealth tax），但亦有較傳統民主黨人如前財長薩默斯擔心過度刺激經濟，引發通脹重臨，經濟變得過熱，反而縮短經濟增長期。

美多管齊下 今年GDP增長或達7%

治疫有進展，加上接近現代貨幣理論（Modern Monetary Theory, MMT）的極度寬鬆貨幣政策，再加上接近全民基本收入（Universal Basic Income, UBI）的財政刺激政策，美國經濟強力反彈，預測今年GDP增長或高達7%，或比中國還要高！上月美國新增職位超過90萬份，失業率降至6%，估計年底前可回落至5%以下。市場確有點擔心通脹，10年債息一度回升至1.75厘，但現已回落至1.65厘。一如聯儲局主席鮑威爾所說，通脹長期低於2%目標，通脹預期不可能一下子改變過來，即使短暫超標也不用擔心，反而是好事。2月PCE報1.4%，PPI升至2.8%，但只反映經濟剛重開，不少供應鏈出現短暫供不應求情况，例如半導體芯片。不少人本預測美元，在財赤大增下，必大幅貶值，但今年美匯指數不跌，反微升了2%。美國最擅長的股市就更厲害，拜登上任至今，標指已升了6%，比最吹水的特朗普同期表現的4%還要好。早說過民主黨執掌白宮時代的股市表現比共和黨更好！

更重要的是拜登的所謂「美國救援計劃」（American Rescue Plan），並非只是一個短期拯救方案這麼簡單，部分為福利政策的結構性改革，包括為單親媽媽提供長期援助，對少數族裔幫助最大，有人甚至預測可減少貧窮人數30%！分為8年的基建方案，長遠作用應更大，不止將翻新日久失修的公路、橋樑、隧道和機場等設施，更將大力推行電動車與充電樁網絡，同時提升電網和再生能源。部分計劃亦包含大量增加教育和科研經費。

主流傳媒如《紐約時報》，已開始吹捧拜登正帶領着一場影響深遠的「大政府革命」，推翻從40年前開始的所謂「列根革命」，列根當年在就職演講中說：「Government is not the solution to our problem, government is the problem」。今天面對疫病大流行和全球氣候變化等問題，不可能倚賴個人或企業來解決，確需要強大和有遠見的政府來領導政策，其實更需要全球合作。

美國擅長打造超級大牛市

有人指出，2008年美國次按引發金融海嘯，結果由中國放水4萬億人民幣大建高鐵，帶領全球走出危機，但至今仍在消化債務。今次疫情，不論源頭，大規模爆發確從武漢開始，但中國經濟政策一直克制，反而美國不停放水，現在更計劃以扶貧和基建來刺激經濟，明顯在模仿中國行之有效的大政府政策！所以有些人亦預測美股表現將近似2009年金融海嘯後的A股，今年見頂，然後徘徊數載。

股市很難講，什麼都有可能，亦未必與實體經濟有太大關係。但按過去經驗，美國最擅長（中國相反）的正是打造愈來愈長，可以長達10年，甚至20年的大牛市。去年牛市終被疫情打斷了，但反彈亦超預期般迅速，未到年底已創新高。我無意估頂，但美國充滿流動性，且投資者永遠樂觀，不少人已在討論會否再現一次「咆哮的二十年代」（Roaring Twenties）？雖百年前的世紀泡沫最終也爆破，更招來大蕭條，但黃金十年，如小說《大亨小傳》（The Great Gatsby）中的燦爛派對，所有人紙醉金迷，活在當下，誰管過後的「宿醉」（hangover）有多痛苦！

在2001年，「股神」巴菲特（Warren Buffett）提出了一個他認為是市場價值的最佳指標──股市總值兌GDP比例，自此被稱為「Buffett Indicator」（BI）。巴菲特的建議非常簡單，如BI跌至70%至80%，買入股票的中長線贏面非常大；但當BI升至200%時，他形容危險程度就有如玩火。BI有點像諾貝爾經濟學獎得主席勒（Robert Shiller）的周期調整市盈率（Cyclically Adjusted Price-Earnings Ratio, CAPE），有參考價值，但未必能幫你發達。BI在1999至2000年科網股1.0泡沫期，一度短暫升至200%，不久之後就爆破（巴菲特也是事後孔明）。2008年全球金融危機前夕，BI反而只約140%。

我近日剛想起BI，無獨有偶，前天竟看到馬斯克（Elon Musk）向「女股神」Cathie Wood垂詢有關BI問題：「標普500總市值兌GDP比例已達150%，總市值BI更高近230%，市場是否已亮起紅燈？」近日Wood手風雖不太順，但仍不失其大好友風格。她答案兩點，分母和分子，分母的GDP產自工業革命年代，早已過時，不能準確量度數據年代的生產力進步，因此嚴重低估了GDP數值。我也有同感，但總不能說說就算，必須有完整理論和數據支持。分子方面，Wood認為現今科技經濟已逐漸成熟，有盈利支撐，且增長快速，跟2000年時不可同日而語。她更提到通脹溫和，證明盈利質素變得非常高，言下之意即是股市合理估值，可較從前的水平高。

大政府革命倘成功 美貧富懸殊將拉近

大致上贊同她的解釋，但漏了其他4個重點：

（1）利率水平對合理價值有極大影響，所以能否支撐高BI水平，取決於聯儲局掌控能力。通脹不足為懼，加密貨幣（crypto）功能在炒，並非替代美元，人民幣國際化遙遙無期，在在反映可見將來，美元地位穩如泰山。

（2）拜登的大政府革命亦很關鍵。如成功，貧富懸殊拉近，社會變得較穩定平和，綠色高科技經濟亦可帶來很多創新機會。

（3）美國亦非常擅長操控傳媒。雖然不少世人已看穿西方傳媒的假面具，但無奈中國傳媒影響力仍遠遠不及西方。美國人包括傳媒，不論左右，都自誇非常愛國。愛國固然是高尚情操，但絕對沒有中立，愛國必須偏頗，必會有雙重標準。愛國與國家主義，甚至種族主義，只有一線之差，差別區分亦非常主觀。在中國崛起的世紀挑戰面前，西方傳媒絕不會示弱，絕不會大力自我批評股市泡沫，只會久不久提醒一下，製造一些健康調整，使到慢牛股市走得更久更遠。

（4） Wood漏了最重要的一點是美國企業雄霸全球。數據年代，美國Big Tech的全球優勢，可能比石油年代的埃克森美孚（ExxonMobil）、通用汽車（GM）和波音（Boeing）更大。FAAMNG等企業的盈利來自全球，增長快速，賽道仍很長。所以根本以美國股市總值跟美國本土GDP作比較，已很過時，意義也不大。要比的話，可能要以全球GDP減去中國GDP作為分母來計算。

兩三年前，不少中國科技龍頭企業如阿里（9988）、騰訊（0700）、華為、字節跳動和小米（1810）等，雄心勃勃，都有衝出國際，跟美國Big Tech一較高下，爭奪全球巿場霸權的壯志。不幸經歷不公平的貿易和科技戰，和不停的無道德底線抹黑，已形成對中國企業極不利的國際環境。

被美國打壓的企業如華為和字節跳動，中國比較支持。較莫名其妙的是對尚未被美國真正開火的科技龍頭如阿里和騰訊等，自己反而有點過敏，已急急展開反壟斷調查。近日美國最高法院，極少開金口的大法官托馬斯（Clarence Thomas），也提出有可能需要把Big Tech監管如公共事業。但為時尚早，即使有監管，美國也絕不會愚蠢到真的搞死FAAMNG等科技龍頭企業，他們對美國的全球霸權太重要了。

中國科技龍頭創始人「退休」是浪費

中國科技龍頭的CEO廚房已變得超熱，不少創始人紛紛急流勇退，有的享受打打太極，打打高爾夫球的「退休」日子，有的搖身一變成慈善家。有的更妙想天開，人到中年，突然想重拾當科學家的初心。志氣可嘉，但不幸科學家跟運動員一樣，黃金時間都在少年，大部分的偉大發現如牛頓的萬有引力，愛因斯坦的狹義相對論，以至薛丁格的量子力學方程式，都是在30歲前完成的。相反，對企業家來說，40歲後的中年，才是黃金時間。年輕企業家提早「退休」，可能有助宣泄仇富情緒，但其實是一種可惜的浪費，亦對真正收窄貧富懸殊沒甚幫助。

壟斷固然不好，有一定經濟代價，扼殺不少初創企業的創意、盈利，甚至生存空間。一個餅分得較平均，亦確對社會和諧有幫助。但說到底，不可太過故步自封，無論人口或GDP，中國都只佔全球20%不到，如何先把餅做大，爭取更大市場份額，不是更重要嗎？

勿忘西方人喜征服全球

最近拜登已說得很明白，美國加上歐洲和亞洲盟國的GDP，佔全球的60%，遠比中國大。言下之意是只要團結，定必能抑制中國崛起。

中國雖已表明發展的目的並非超越美國，而是不斷超越自我。但請不要忘記西方人（尤其美國人）的特性，從十五世紀的航海探險年代起，已喜歡征服全世界。雖說帝國主義年代已過去，但西方人仍霸佔全球最大面積，最肥沃的土地，絕大部分發達國家亦屬於西方人。現今數據年代，除軍事外，資訊科技最重要，其實金融也只是資訊行業的一種。美國企業擁有無止境野心，即使中國只安於現狀，美國也絕不會長期接受此「8比2」的比例，仍必企圖攻破防線，征服中國市場。

最後想起華盛頓的至理名言：「進攻才是最好的防守。」

（中環資產持有GM、facebook、Amazon、Apple、Microsoft、Netflix、Google、阿里、騰訊及小米的財務權益）

中環資產投資行政總裁

[譚新強 中環新譚]

你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴

這故事發生於一九七五年一月底

一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。

觀眾席空無一人。

黑暗的空間裡，
只有緊急出口的綠色標誌亮著。

這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人，
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。

1400位聽眾即將到場。

幾個小時後，
傑瑞特就會走向這個舞台，
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜，
他會開始即興演奏。

但現在，
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題，
事情進展不順利。

傑瑞特謹慎地看著樂器，
彈奏了幾個小片段，
繞著它轉了轉，
又彈奏了幾個小片段，
跟他的製作人嘟囔了些什麼。

製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴，
凱斯會取消演奏。

一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳，
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的，白鍵走調了。

踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。

於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊，
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。

她找到了一個鋼琴調音師，
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中，
和凱斯·傑瑞特說話，
拜託他不要取消演奏會。

他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人，
內心有些同情，
隨後說道，
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你

幾小時後，
傑瑞特走上歌劇院的舞台，
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出

很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區，
他專注在鍵盤的中間區域，
這給了曲子一個舒緩，
音效環繞的品質。

但同時，因為鋼琴如此平靜，
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉，重擊琴鍵，
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。

這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感，
同時又飽含能量，富有活力，
聽眾太愛這場演出了。

聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。

凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩，
讓麻煩變成了崛起的創意。

但是，讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。

當然，他有足夠理由取消表演，
我想我們中的每個人，
在任何相似的情況下，
會有同樣的感受，
我們會有同樣的反應。

我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了，
感謝上帝他改變了主意。

我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。

讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然，搖滾樂。

首先，認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難， 某些障礙，
能夠促使我們提高表現力。

比如，心理學家丹尼爾·奧本海默，
數年前， 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。

普通的教案以一種很直接的方式，
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體，
像是Haettenschweiler，
或者是增添興趣的字體，
像是斜體的Comic Sans。

現在，這些事很醜的字體，
也很難閱讀。
但在學期末，學生們進行了測試，
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生，
事實上在考試中表現更好，
很多學科都是這樣。
原因是，難懂的字體拖慢了他們的速度，
逼迫他們更加努力學習，
更審慎思考他們所讀的內容，
來解讀它，因此他們學到了更多。

另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢？

我是說，想像你在一間餐廳裡，
你正在進行一場對話。

餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話，
你會過濾它們，
你想要專注於對你來說重要的對話。

你能做到嗎？
如果你能，那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。

卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。

他們有較弱的過濾能力，
他們的過濾機制有漏洞，
讓很多外部的資訊進入。

那就意味著，他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機，
他們無法把電視機的干擾過濾出去。

現在，你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。

當卡森查看這些學生的表現時，
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑，
出版他們的第一本小說，
發第一張唱片，
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
　
　
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
　
　
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題？
　
　
比如，你要試圖製造飛機引擎，
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題，
這太艱難了。
　
你要怎麼做呢？
　
　
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
　
　
你有了最初的樣本
然後你改進它，實驗，
然後提高它的質量。
再改進，實驗，提高質量。
　
　
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎，
這樣的做事方式在世界上很常見。
　
　
你會在比如說，
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
　
　
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站，
　
　
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
　
　
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎？
　
　
一些混亂和不確定的因素。
　
　
你在過程開始的時候，
加入不確定性
　
你做出瘋狂的舉動，
根本不可能成功的蠢事，
這都會使問題解決方法效果更好。
　
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。

如果你開始就很隨意，
結果就會變得不同，
你的問題解決過程會更加高效。
　
　
讓我們從社會心理學角度分析。
　
心理學家凱瑟琳．飛利浦
和她的同事們，
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題，

這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。

他們需要找出真兇是誰，
誰為這場謀殺案負責。

這項實驗有兩個項目。
在一些案例中，有四個友人，
他們都非常了解對方。
在另一些案例中，
是三個友人和一個陌生人。

一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。

很明顯，我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題，
這是真的，他們確實做到了。

事實上，他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組，
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好

三個友人和一個陌生人，
即使陌生人沒有獲得額外的資訊，
即使是在如何對話以防止尷尬，

三個友人和一個陌生人的組合，
有 75％ 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。

但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好，
而是他們對這次活動的感受。

當凱瑟琳．飛利浦詢問
四個友人組合的感受時，
他們相處很愉悅，
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。

當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難，有些尷尬
他們充滿了疑慮。

他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。

我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。

因為確實是如此，
難看的字體，尷尬的陌生人，
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題，
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。

我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。

這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。

我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。

你也許知道他是誰，
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩．伊諾。

他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。

他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。

他和大衛．鮑伊合作歌曲《Heroes》，
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作，
和酷玩樂團 Coldplay 合作，
他跟很多人合作。

他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢？

嗯，他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。

他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。

他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你，布萊恩。

這是迂迴戰術，
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候，
布萊恩．伊諾拿出牌中的一張。

他會任意選一張，
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」

是的，每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了，太棒的主意了。

「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地，具有毀滅性的，
無法預測的反應。合併它們。」

這些卡片負責製造各種混亂。

現在，它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們，恨之入骨。

在布萊恩．伊諾早期的一張唱片裡
菲爾．柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。

卡洛斯．阿洛馬，
偉大的搖滾吉他手，
和伊諾一起工作
製作大衛．鮑伊的唱片《Lodger》

在某個時刻，
他轉向布萊恩說到，
「布萊恩，這個實驗很愚蠢。」

但是，這是一張很好的唱片，
不過，卡洛斯．阿洛馬，
35 年後，依然使用迂迴戰術。

他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術，
因為他意識到了一些事。

你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。

這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌，
它們是一個列表
貼在工作室墻上。

一張清單寫著，
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。

這張清單一點作用也沒有。

知道是為什麼嗎？
它不夠混亂。

你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的，
最少麻煩的的那條，
這當然完全沒有抓住要點。

布萊恩．伊諾意識到，
是的，我們需要進行愚蠢的實驗，
我們需要和尷尬的陌生人相處，
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。

它們幫助我們解決問題，
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時，如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。

無論我們如何做
無論它是純粹的意志力，
無論是輕彈一張卡片，
或者是一場德國年輕人內疚的旅程，

我們所有人，總有這樣的時刻，
需要坐下來，試著彈奏無法彈奏的鋼琴。

謝謝大家。

煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說

我是銀色快手，很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）