我爸成長時遇到的臺灣社會，正好是完美執行性別刻板印象的最佳模版，於是他不負期望的長成了一個經典大男人：不做家務、不帶小孩、不允許自己說的話被挑戰、家裡的經濟只能由他擔。

如果要講細節一點的話，是這樣的。他不上班的時間都是坐在電視機前，而且是一動也不動的那種，只有上廁所跟吃飯的時候，才會離開那張他專屬的沙發。

我出生後，換尿布、洗澡、餵奶、拍嗝、消毒奶瓶、洗口水巾、哄睡……他一律不做，唯一會做的就是在我不哭的時候抱著玩，哭的時候又馬上塞回給我媽，結果我人生說出口的第一個單字還是「爸」，他聽到時很開心也很得意，以為當爸爸就是這麼簡單的事，以為只要在我不哭不鬧心情好的時候陪我，就算盡到父親的責任。因為他賺錢很辛苦，所以休息的時間，都得要是快樂的。

他吃飯的習慣是從不收碗也不洗碗，甚至吐出來的骨頭、擤完鼻涕的衛生紙也都髒亂的丟在餐桌上等媽媽來收。當有其他人一起的飯局，我跟我媽如果有他單方面覺得失言的地方，就會在桌子底下用腳踢我們，或是用瞪的（因為我的腳還不夠長，他踢不到），示意我們不要再說下去，而我跟我媽只能笑著安靜。

那時因為他有工作，在家的時間不長，所以他的這些舉動並不容易在生活中被放大。直到有一天，他突然不像之前一樣早早出門上班，而是把自己放在電視機前一整天。一天天過去，他的眼睛始終沒有離開電視機，甚至一次都沒飄向正在家裡到處打掃的我媽，而那時，我媽其實已經開始經營補習班，獨自一人彌補家裡的經濟缺口，同時繼續對我的教育，以及所有的家務。

我記得有那麼一小陣子，我們搬離了原本的家，住進了巷口的一間店面裡，那間店面本來是酒吧，對外是落地窗，那就是我媽的第一間教室。

每天早上，媽媽會帶著我在課桌椅間玩躲貓貓，然後趁我躲起來時，用卡式爐做簡易的早餐給我吃，而原本拚命躲起來的我，總會被那股油煙味熏出來。在記憶裡，那一直是好吃的味道，我那份荷包蛋的蛋黃一定是半熟的，因為這樣才可以用最心愛的米奇叉子把蛋黃戳破，然後在盤子上，用濃稠的蛋黃作畫，再以米奇為主角，一邊吃、一邊把畫裡的故事說給媽媽聽。

下午，只要鐵捲門升起、捲上落地窗簾，就表示媽媽的上課時間到了，我會乖乖走去隔間的吧檯下面，拿出前年聖誕節收到的一百顆印章組合還有喜洋洋彩色筆，在一張張過期的日曆紙上，想辦法畫出最繽紛的模樣。吧檯外是同樣正在創業的爸爸，不時傳來與客戶洽談公事的聲音，所以我必須保持絕對安靜，蓋印章時不能太用力，動作要慢、力道要輕，但最後的手勁要均勻的壓滿，這樣就可以獲得跟「啪」一聲蓋下去一樣的效果。而一百顆印章，就有一百種靜音版的蓋法，每天研究一顆，就是當時的我最大的快樂。

晚上，鐵捲門降下，再次將外頭的世界輾平成鐵灰色，那就表示媽媽下課，爸爸也下班了，他又再次屬於電視機，媽媽則回到卡式爐前，變出一道道好吃的菜，大家一起在課桌上用餐，頭頂上裸露的管線裡，不時出現窸窸窣窣的聲音，媽媽總說，那就是妳最喜歡的米奇呀！於是隔天早上，我用半熟蛋黃畫出迷宮、創作新故事，那是一個關於米奇在迷宮尋寶、而寶物其實就是迷宮外的小女孩的故事。

深夜，睡覺時間到了，我們會一起把所有課桌椅拼成大通鋪，一家人爬上桌擠著睡覺，等爸爸塞好耳塞、閉上眼後，就到了睡前說故事時間，不過是由我來說給媽媽聽。

「……然後消防員成功的完成救援任務，雖然他斷了一隻手，但卻換來珍妮展開新人生的機會。」我講到了一個段落。

「講完了？真是個好故事，我們可以睡覺了嗎？」我媽的語氣聽起來也像被消防員救了。

「不行，剛剛那是A面，現在要翻B面了！」我準備繼續說故事，模仿著那臺沒有一起搬過來的錄音機，以及那些由錄音帶陪我睡覺的夜晚。

在媽媽體力不支睡著後，寧靜的夜裡，只剩下天花板管線黏著的幾張夜光星星貼紙陪我，我每天都會嘗試用不同的「一筆連法」把星星們串成不一樣的圖案，伸出棉被的手指舉在半空中，揮啊揮、揮啊揮、直到累得進入夢鄉，在夢裡，我跟米奇又一起出發探險，我總提醒自己要記下來，明天早上再編成故事，講給媽媽聽。

那時我完全不知道，家裡其實已經窮到底朝天，我媽的存摺裡一度只剩下三千塊。而那個很克難的店面環境，是在媽媽的各種隱瞞下，才變成擁有無限可能的遊樂場。裡面的破爛、老鼠、擁擠，全都變成讓我盡情揮灑創意的元素，媽媽儘管忙於謀生，卻也花了很多時間陪我完成這些故事，讓她對我施展的魔法成真。

即使是已經知道當年真相的現在，我依然想念在吧檯後面蓋印章、在課桌椅間和媽媽玩躲貓貓的時光，還有每天鐵捲門升起時，那些從落地窗外投射進來的好奇目光，曾經都讓我覺得，我們就像是住在電視機裡一樣新奇有趣。

不久後，我們又搬回了公寓，住進了上百扇鐵門中的其中一扇裡。

一個月後，我爸突然又離不開電視機了。

兩個月後，我爸變成兩週才回來一次。媽媽說，爸爸的朋友找他去彰化工作，所以會比較少回家。

三個月後，某一天晚上十點，我跟我媽從教室一起走回家，打開電燈時，我們都被客廳裡的爸爸嚇了一大跳。

他看起來已經坐在漆黑的客廳裡很久了，沒有開電視、沒有開電燈，就只是插著手坐在那裡，看著上了一整天課已經很累的我媽，冷冷的吐出一句：「老公回家了，家裡沒有飯菜香，還像個家嗎？」

我爸自從第一次失業之後，輾轉做過幾個不同工作，但事業上卻再無成就，可能是因為他從小就在父權環境下被養育成人，習慣性養成了大男人主義，太自然的把性別優越當成理所當然。而這些優越卻在遇到挫折時成了阻止他重新站起來的絆腳石，甚至扭曲成了一種堅持，一種不站起來的堅持，只因站起來的過程可能會「有損男性威嚴」，其中就包括「中年失業」這個標籤，他沒辦法容忍自己「比老婆還差勁」，所以忍不住在許多小事上對我媽處處壓制、各種刁難，也完全不屑做他認為「應該要由女人做」的家事，我猜可能也是想維護「男人的面子」吧。

.

本文摘自《#那一年_那些沒人說的故事》

作者：少女老王

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

作者所描述的傳統父親形象，摘文中只是典型之一，不過，已經相當具有代表性了。不重視身教的父母，所在多有，但自覺匱乏，常常活得像自己就是宇宙的中心。

可是作者的善解，用文字整理一遍自己的所見所思，這值得我們學習。不是說，練習過後，心中就可以只剩平靜，不再痛苦。

我比較希望的狀態是，知道痛苦是哪裡來，但懂得疼惜自己在這種環境中長大的不容易。痛苦增添了人生的色彩，不可輕易取代，但不是自己就得要沉溺在痛苦裡，因為那可能源自於他人的對待，我們不用再繼續這樣對待自己，我們可以放過自己。

不過，我還是得強調，摘文不夠完整，原文會交代得更清晰。故事從來沒有結束的時候，只要我們繼續詮釋，就算已經完結的篇章，都可以變成新故事。

祝願您，能藉著投入這篇文章，整理一遍自己的心理歷程！

.

歡迎參與贈書活動
連結請見留言處

#StoryTeller x #廣東歌101 :【100首不能不聽的廣東歌】

致曾經／仍然喜愛廣東歌的您：

StoryTeller 團隊參與的展覽「廣東歌101｜100首不能不聽的廣東歌」由今天開始至5月31日在時代廣場展出！這次我們和策展單位兼音樂企劃 Shuffle & Repeat 合作，特別為此展覽創作出音樂睡前故事「時代搖籃曲」及首次展出我們即將出版的大人睡前故事書 ztorybook 裡一個繪本故事，配以台灣插畫師吳若昕的插畫作品！

除了故事展覽部分，是次展覽特別挑選了100首廣東歌，配以音樂會、工作坊及分享會， 希望以最熟悉的語言，再次令您撼動！時代廣場將與Shuffle & Repeat合力於4月22日至7月1日打造《廣東歌101》音樂企劃，透過展覽和10場Silent Concert與大家一齊遊歷《廣東歌之過去、現在與將來》，表演歌手包括許廷鏗、衛蘭、AGA、林奕匡、馮允謙、吳業坤、洪嘉豪、陳蕾、岑寧兒及Serrini。

曾經陪伴你成長的廣東歌又是哪幾首？快來這展覽和我們分享吧！繼續分享廣東歌支持廣東歌！

音樂睡前故事分為四章，以在不同年代的廣東歌為故事藍本，其中第一及第二章將會在網上公開，而第三及第四章則會於時代廣場展覽中展出。以下，請看看故事的第一章：

【 #時代搖籃曲｜第一章】

每天放學回家，你都會待在收音機前，等待那個你最喜歡的電台音樂節目，在大氣電波中尋找你喜歡的音樂。

買不起昂貴的黑膠碟，十元八塊的卡式帶是你最能負擔的金額，於是你買來數片空白卡帶，好讓自己將這些音樂節目錄下來不斷翻聽。

聽說，鄰班有同學買來一部最新的 Sony Walkman，你多麼想自己也能擁有一部，那麼在你乘船過海，或是乘長途巴士時，都能聽著你最喜歡的歌。

只要將喜歡的節目錄下，音樂便能陪你渡過難捱的上學日。你認識了很多歌手和樂隊，有同學獨愛陳百強，也有同學喜歡張國榮和梅艷芳；當然也有人特別喜歡樂隊，例如 Beyond、太極和達明一派。而你甚麼都聽，從不在音樂類型中鑽牛角尖。

那時你費盡心思錄了一片 Mixtape，送給一位同班女同學，她卻說家裡沒有可以播於的錄音機。

於是，你千辛萬苦，廢盡唇舌問朋友借來一部 Walkman，只為了讓這位女同學聽到你的那片 Mixtape。

你還記得，那一天放學後，你約了那位女同學坐在公園一角，一人一邊耳筒，吹著秋風，一起聽你為她精選的那幾首歌。

後來，你甚至不太記得清楚那位同學的臉是怎樣的了，但不知怎的，那一夜，那張 Mixtape 裡收錄了哪幾首歌，你還記得一清二楚。

Storyteller：Storyteller Team @everyone.is.storyteller
Illustration by Ruo-Hsin Wu
Text by @wongyuehang1994
Curated by Shuffle & Repeat Hong Kong Times Square

#關於廣東歌101展覽

🎶〖 廣東歌101｜100首不能不聽的廣東歌〗

透過一系列展覽、音樂會、工作坊及分享會， 希望以最熟悉的語言，再次令您撼動！時代廣場與Shuffle & Repeat合力於4月22日至7月1日打造《廣東歌101》音樂企劃，與大家一齊遊歷廣東歌之過去、現在與將來。

時間：2021年4月22日 ‑ 5月31日 ｜上午10時 ‑ 下午10時
地點：時代廣場 5/F （香港銅鑼灣勿地臣街1號）

#沒有你的故事也是你的故事 #EveryoneisStoryteller
#ShuffleNRepeat #廣東歌101 #100首不能不聽的廣東歌 #SilentConcert

細個嗰陣好期待爸爸收工返黎屋企，有一次我爸爸返黎送咗一個Hello Kitty嘅鏡盒俾我，其實我最愛唔係Hello Kitty但係因為係爸爸送，所以變得珍而重之，到宜家過咗廿幾年，呢個Hello Kitty鏡盒早就唔見咗把梳，表面都有啲甩色，但係佢嘅樣貌仲一直保存住，我將呢份咁珍貴嘅物件擺咗喺一個鐵盒入面，仲有我小時候嘅卡式帶、小時候的錄音機、變身器一直伴隨，因為全部都係爸爸送俾我嘅禮物。

直至爸爸離開咗我之後，Hello Kitty就成為了我兒時的回憶，可能因為佢代表住我對爸爸嘅一份情感。最近見到特別版優先發售嘅HELLO KITTY 2用束繩手挽袋，宜家做咗媽媽嘅我依然相信Hello Kitty係所有媽媽都可以carry 到，因為做媽媽都可以有少女心嫁😍個袋size都擺到幾多嘢，啱哂我接Hailiah放學，擺哂嘢入面一索就搞掂，兩用手提袋只要束緊繩索變成另一款式，格仔款式大方唔失禮添！
Hello Kitty係網店優先發售，門市不設發售嫁！咁獨特嘅設計同款式梗係要留返俾我哋呢啲媽媽去用同收藏啦！

#Sanrio #HelloKitty #SanrioGiftGate #HelloKitty2用束繩手挽袋