喝清酒(上)

媽媽過世後, 整理她的房間, 床底下發現塞滿藏酒: 紹興, 清酒, 干邑, 白蘭地, 威士忌, 玫瑰露… 彷彿媽媽是酒鬼, 床下偷偷藏了這許多酒半夜趁人不察自己偷喝.

媽媽走之前的幾年因為需要坐輪椅, 不再方便爬樓梯, 搬到樓下住方便外勞照顧. 房間很多年沒住了, 估計這些酒不見天日至少30-40年.

當年買了這麼多, 藏了這麼多, 其實我媽根本不喝酒.

80年代台灣錢淹腳目的時候, 社會很流行買洋酒, 尤其是開放出國觀光後, 總是要在機場免稅店買菸買酒回來送朋友, 順帶炫耀一下.

媽媽不喝酒, 買酒倒是很狂熱. 當時中南部有個奇怪的流行現象: 有群人(土豪)專愛收集奇特瓶子, 至於裡面是甚麼酒倒是不重要. 瓶身越奇特詭異的越受歡迎.

應該還有人記得台灣開始流行紅酒之初最有名最熱銷的是一支歪脖子紅酒, 法國Côte du Rhone地區的, 銷量大到酒莊驚訝不已, 經常賣到斷貨, 進口商笑不闔口. 還有一些干邑酒商為了台灣市場推出特別設計的酒款 – 瓶內品質不怎樣, 瓶身倒是很”炫”. 有好幾年回台灣前問媽媽, 帶甚麼回去給她, 答案總是: 買一兩支酒瓶特別的回來. 這個要求讓我駭笑, 一來知道媽媽不喝酒, 真有甚麼奇怪瓶子的酒也是後來拿去送人. 二來, 花時間花錢找買這種金玉其外的東西不是我對酒的看法.

但是不能讓媽媽失望, 我還是會去找一兩支奇怪的酒瓶回去.

其實這股熱潮來得快也去得快, 媽媽還留在收集奇特酒瓶的時候, 台灣社會早已不流行, 而進入認真品酒認識酒的知識階段. 不過也可能因為媽媽不喝酒, 也只能從瓶身這種最膚淺的表面來顯示自己對酒也懂一點.

說半天, 是前幾天去一個獺祭清酒Dassai品嘗引起的回憶.

儘管媽媽一生蒐了這許多酒, 藏了滿床底, 但是來法國之前我也是不喝的. 不過我猜最早接觸到的酒應該就是日本清酒. 然而沒有甚麼記憶了, 那個時代喝酒不是被鼓勵的社會善良行為或是社交禮儀. 幾個舅舅都喝得很兇(老婆也打得很兇), 爸爸也一度應酬得很厲害.

總之, 在小孩的眼中腦袋裡, 菸酒和應酬, 傷風敗德是連在一起的.

爸媽小時受日本教育, 對日本文化有深切的好感懷舊. 錄影卡帶剛上市我家就有BETA錄放影機和錄影帶, 爸爸看日本摔角(爸爸是個老實頭, 我懷疑他真的喜歡看這種暴力比賽), 媽媽看日劇(都是斷斷續續有一集沒一集的), 我還曾偷偷溜去爸媽房間找影帶看, 還有日本女優和色情片呢(我們幾個小孩是怎麼被生出來的總算有線索可循…).

現在回想, 依線索追尋, 清酒該是我最早接觸的酒, 但是沒在成長中留下任何印象和影響. 再說, 當時黨國教育下我可是”對日本軍國主義深痛惡絕的堂堂正正的中國人”, 更不該對日本這個敵國的清酒有好奇或慾望.

上大學, 離開父母掌控, 窮學生就是喝啤酒. 也只有啤酒. 雖然念法文外語學院近有許多外國人. 最常混一起的是幾個德國人, 所以也還是啤酒. 當然也因為便宜, 又不必講究(啤酒)文化, 總共就一款台啤, 精釀啤酒還沒被發明出來.

日本清酒是上流社會的飲品, 輪不到我這種窮學生喝. (待續)

#古早科技中的冷知識 錄影帶那不為人知的高智商設計

大家晚安。你知道嗎，每日一冷的小編們也都是 就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識 梅用知世 大的粉絲。

提起這個不為別的，是要坦承今天的知識超級沒用 XD。也許會勾起不少人 80、90 年代的暖暖回憶吧。我們開始。

講到老科技，科宅其實不夠老也不夠宅，因此本文會設定在「和朋友在吃飯聊天一席話」的程度，快速帶到妙處，更多海量細節就不裝懂了，待強者補充。

說到錄影帶，首先想到的三個字母就是 VCR，古早台灣綜藝節目中都用 VCR 代稱「一段影片」。例如：讓我們看一段 VCR。但其實 VCR 應該是指 videocasette recorder——「影像卡帶 的 錄放機」是也，應該是指那台機器啦，拿來代稱一段影片恐怕有誤會。

另外也是三字母的 VHS 指 Video Home System 是一整套標準化的商用 VCR 硬體規格。由於它商業成功一統惹江湖，一般說到錄放影機，八成指的就是 VHS 系統。

科宅小時候對 VHS 錄放影機內部印象最深刻的，是那顆亮閃閃的，大家稱為「磁頭」的像一顆銀色車輪餅的物體。

我真正好奇的點，不意外有點怪：

為什麼不管去哪個朋友家，不管哪個牌子的錄放影機，裡面磁頭都是歪的阿？看了強迫症發作，好想把它掰正喔 （住手XD）。

直到最近看了一些 YouTube 上講解復古科技，比我更老也更宅的大大的頻道，才破解了這個伏筆，感到舒暢。斗膽與大家說說其中巧思。

是這樣，有在接觸科幻劇集 Doctor Who 《誰博士》的朋友 🎀 可能聽過，最早在該節目的經典版 Classic Who 所播出的 60 年代，有好多集節目的影像資料至今已經丟失，只留下了聲音檔。

其中的時代科技背景是，說來奇怪，那個時代已經有廣播電視，但卻缺乏【能把電視的影像訊號紀錄下來】的器材。（精確說是便宜實惠的錄下來。要是不計成本還是能用極大量磁帶，或是昂貴的膠卷翻拍。總之實務上無法錄下每一檔節目。）

癥結在於：那些年，電視信號是類比 analogue 的，換句話說，影像是編寫紀錄在電磁的波動之中（調頻編碼）的。要在一眨眼之間便覆蓋半個電視螢幕（掃描線每次更新一半畫面），所需的電磁訊號份量相當大，搭載其波動的頻率也就必須極高——比錄音帶高太多了。

比較一下，錄音帶：約２萬赫茲。廣播電視信號：約５００萬赫茲！這使得工程師無法直接套用磁帶錄音的邏輯來錄製影像。

磁帶錄音是這樣，磁頭不動，捲動的磁帶滑過磁頭表面，依序讀取磁性顆粒記錄下的極性，轉為音訊。

簡單來說，想把頻率遠遠更高的影像訊號塞進類似錄音帶的磁帶系統的話，磁帶就必須用瘋狂的高速捲動。且不論那樣機器所需的精細度高，容錯度就低 → 驚心膽顫的。而且，所需用的磁帶相應也會驚人的長。

但工程師可沒放棄，還想出了超雅致的解法：

欸嘿 (推眼鏡)～～我們都太拘泥陳規了。如果磁帶高速轉動不實際，我們還可以【讓磁頭高速轉動】啊！

這就說到科宅小時看那顆「銀色車輪餅」的由來了：裡面其實有四個磁頭貼在輪子的東西南北，輪子會以每秒 60 轉（3600 rpm）的高速，讓磁頭接連不斷地接力掃過磁帶表面。因為有四個，所以酷炫的命名為 quadruplex（四路多工）。

而為了讓磁帶表面的空間能有效得到利用，最後採用的掃描方向是斜斜的（如插圖，credit: IEEE Spectrum）那就是它一定歪了一個角度的原因了。甚至可以說那是整個系統的精神所在。

在磁帶以普通慢速捲動的同時，磁頭傾斜著高速轉動，對角線方向快速讀取磁帶面積之中一列列磁性的編碼。這方法就稱為螺旋丸(x) 螺旋掃描(o) = helical scan。把大量的資料塞在緊緻的空間中，雅致到都令本科宅想到另一個稱為 DNA 的螺旋了。

現代影像大多早已數位化，那群高智商工程師設計出的精湛技術的積累與結晶，也隨著類比系統謝幕退至後台。嘆息之餘，稍微了解一下那份巧思與設計智慧，說不定別的地方能派上用場的吧。

結論：所謂山不轉路轉，磁帶不轉磁頭可以快快轉。
↑ 寫這整篇就是要鋪這個冷笑話

但說真的，扯離開原主題一點點，科技還真有些東西遙相呼應似曾相識的。各位現在若 google 螺旋掃描 'helical scan' 有可能找到的不是 VHS 科技，而是「電腦斷層掃描」相關的醫學資訊喔。

電腦斷層機器是用 X 光用各種角度照射人體，由無數條不同角度 X 光被人體內部吸收的比例，用數學（別怕，說穿了只是解解聯立方程式）算出人體的內在構造。

關鍵字是「需要各種角度照射」。而最後採取的是病人躺在移動的平台上慢慢滑行，由 X 光機和偵測器快速旋轉（俗稱「切」）......顯然是不能讓病人快速轉動 😂 因此電腦斷層機器永遠都是甜甜圈形狀的。病人慢慢動機器快快轉，和錄影帶和磁頭之間關係真是有點相似不是嗎。

最後是坦誠，剛才不是說 VHS = Video Home System 嗎？就很奇怪為何不按文法，寫成 Home Video System 啊 —— 其實 VHS 原本代表的是「垂直螺旋掃描」= vertical helical scan，便是這整篇文在講的那最關鍵之技術。而「家庭錄影系統」其實是後來附會上去的，畢竟商標還是越好記、越淺白越好吧。

本文完。by 科宅

_
主要參考資料：
圖一 26 Jul 2016
IEEE Spectrum - Revisiting the VCR’s Origins By Tekla S. Perry
圖二（VHS 磁帶與磁頭自動貼合的聰明機制）
Oona Räisänen - Inside a VHS VCR, 2014年1月5日
https://youtu.be/N1Hcoxqr9Bg
圖三 Technology Connections 頻道的解說
The Impossible Feat inside Your VCR, 2017年1月25日
https://youtu.be/KfuARMCyTvg

【01/14 星期四 絕對音樂】

「這世界是個有趣的組成，幾乎每件事都有正反兩種面向；
處在不同的位置，置身不同的環境，常常都會塑造出不同的立場和思維，
每個觀點背後，都有它的立基和考量。
正與反，得與失，其實都是想告訴我們：生命得學會尊重、接受與包容，
因為世界不是照著自己要的樣子在改變，
而是我們得依照世界轉變的樣子來調整自己。」

下午4：00-6：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

趕快下載南投廣播的APP，一起加入我們的行列！

*************************
《時間是最好的療藥：…我只遺憾他沒活著看到我的成就》

我爸好賭、好嫖，後來還沾染毒品拖垮我們家，曾經我很失望、很怨恨，但他在我大二那年血癌過世了，如今我只遺憾他沒有活著看到我們三兄弟現在的成就。
我爸是建築業的小包商，做泥作的，在民國七十幾年的時候，我們家的物質就比別人好，房子比別人的大間，還有VHS的錄放影機、四聲道音響，喇叭很大顆喔，可以放黑膠唱片，也可以放很大的卡帶，房間裡面都有冷氣。

現在想想，小時候家裡過得還不錯，我爸很敢享受，他對錢很沒概念，錢不會放過夜；我媽很聰明，做土水的，都是15天發一次薪水，我媽只要知道我爸拿到錢了，就開始打電話給下面的工人，叫大家過來領錢。
我們家有三兄弟，我爸有時會直接帶我們去三溫暖、去酒家，其實那些場所沒有大家想的那麼光怪陸離。我的童年還滿happy的，第一，我成績不算太差；第二，我打架也不會打輸人家；第三，我又古靈精怪。
而且，我總覺得我爸很屌。他長得不錯，身材好，打扮時髦，非常幽默，人緣很好，又帶點兄弟氣質，很會處理事情，跟當地角頭都有三分交情。
有一次，有個外地人來草衙開麵包店，這邊的兄弟要保護費，沒拿到，就開始打人，鄰居就叫那外地人來找我爸出面，我爸真的幫忙把事情處理好了。後來這個外地人要蓋房子，就把土水給我爸做。總之呢，他很罩，又放很多情給別人。

父親染上毒品使家崩潰
從小我們也知道，爸爸對錢不是很清楚，常因此跟媽媽吵架，但對爸爸的好感仍多於惡感，而且夫妻吵吵鬧鬧，很正常嘛，真正讓我們家走向崩潰的，是毒品。
我國小的時候，父親開始接觸毒品。那時很多人會騙說，安非他命是提神用的，像醫生開刀要超過24小時，都靠這個。大約我國小五、六年級時，地下賭場的人就拿給我父親吸，我在家裡看過，他用鋁箔紙摺成小小的L型，把那些「冰糖」放進去，點火，再用一千元鈔票捲成一個小圓筒狀，塞在鼻子裡面，吸燒出來的煙。
那時候真的不知道這個東西那麼嚴重，知道時，已經來不及了，他體力開始衰退、沒辦法做工，就繼續賭博，十賭九輸，欠債就跟日仔會（高利貸）借錢，變得很少在家。
後來，他消失了，跑路去了，黑道都來家裡追債。我們開始搬家，搬了十幾次家，他也有回來過，每次都躲一、兩天，然後就繼續流浪。
然後，他去坐牢，我們搬到大寮住下來。大寮這間房子，是我爸當初開始變怪時，我媽覺得不對，就用私房錢跟阿姨合夥買的。現在我媽還住在這邊。
爸爸從我國三關到高三，坐了三年的牢才回來。那時我們每個禮拜都去看他，再怎麼講，他都是爸。到了監獄，要先去寫單子、寄菜，菜好像不能超過3公斤，如果是西瓜這類的水果，要切開。我還記得他的編號是1482。
在監獄看到爸爸，真的會想哭，捨不得，他隔著玻璃、在電話裡面就罵你兩句，說要好好讀書，之後也不知道要講什麼了。

出獄後再度沉淪
很多吸毒的案例到最後都是家破人亡，我們家卻沒有散掉，因為我媽ㄍㄧㄥ住了，我大哥也很早出去賺錢，那時天塌下來了，還有他們頂著。後來看看，我媽跟我們三兄弟都很有責任感，感情也都很好，不知道跟我爸這樣有沒有關係。
他坐牢回來後，有正常過大概一年，後來又再犯了。他在沉淪，也拉著全家沉淪，我們只要聽到他回來了，就處於備戰狀態，不知道他會怎麼樣，滿恐慌的，他在家，就像個不定時炸彈。
大哥、二哥和我都跟他打過架。但打完怎麼辦？我還是得回去讀大學，我媽自己一個人在家，我很不放心。
扣掉毒品這件事情，我爸還算可愛的，有他感性的一面。在我要去讀大學前，他曾經跟我在客廳坐著說話，邊罵髒話，邊叫我書要好好讀，那是我長大之後，我們兩個講話講最久的一次。我去讀大學後，父親還哭了，捨不得，他跟我媽說，我比較了解他。
又有一次，是二哥結完婚隔天，大家都很累，那時我爸已經得癌症，沒辦法敬酒，就我跟大哥出面到處敬酒，隔天我們宿醉，坐在沙發上看電視，爸爸突然有感而發說：「娶某真累，以後換你娶，我看公證就好，但我不知道能不能看到。」
在我記憶中，跟他比較深的談話，就這兩次。台灣人是很含蓄的民族，我們不習慣用言語表達自己的愛，但不代表不愛。
我曾經對爸爸很失望，也很怨恨，曾經在上課的時候跟學生說，我爸縱使那麼爛，還是我爸，都已經往生了十幾年了，盡量想他的好囉。當然我也會有遺憾，沒有讓他看到我教書之後的樣子，我們三兄弟長大後有些小成就，他也享受不到。但換個角度想，如果他沒有走，我會不會有這一天？畢竟他一直在亂，而且吸毒真的沒救。

坎坷成長路，造就正面人生觀
也因為這些事，我的人生經驗比較多，很多東西看比較開。坎坷的成長過程，才能造就現在的呂捷吧！人生沒有一條路是白走的，所有的安排都是最好的安排，上帝關起了一扇門，就會再幫你開一扇窗。只是上帝常常會開開關關。
我跟老婆在一起十幾年了，她一直很單純，這是我喜歡她的地方，雖然有時也會因此吵架。我們現在有兩個女兒，4歲多跟6個月，都很可愛，有時候我累了，在家裡躺著，我女兒會跑過來抱我、親我，那時候就會覺得，fine，所有的委屈就去吧。雖然不久後看到貸款又來了。
人很複雜的，學歷史的好處，就是在看事情時會比較深。至於我爸爸曾經帶給我們的，我只能說，時間是最好的療傷藥。

後記：和解的瞬間
父親被診斷得了血癌，一年多之後，就走了。我記得，我爸是禮拜四推進去急診室，媽媽打電話給我，說爸爸可能沒救了，發病危通知了，我禮拜五上完課之後，搭車回家，大哥跟二哥來接我。
我們三兄弟還先去吃個東西，因為總覺得爸爸很愛「裝鬼裝怪」，不知道這次是不是真的。晚上八點多到醫院，拉開布簾，看到自己的爸爸插管、浮腫，我瞬間淚崩，十點多，他心跳就停了。感覺上，我爸還是最疼我，在等我回來。
大哥、二哥先趕回家，準備搭靈堂，我跟我媽在醫院陪他，後來搭救護車回家，在車上，我牽著他的手，一直在心裡問說：爸爸，你知道我有回來嗎？

(文章來源：http://www.businessweekly.com.tw/article.aspx?id=18759&type=Blog)

***************************