光 ◎西川 我曾經俯身向月光下的花朵 我曾經穿行於地穴的黑暗 在一個意外的夜晚，我曾經目睹過 邊防小鎮的屋頂上青光一片 在一個意外的夏天，鳥雀之光 降落於山谷，松林之光降落於平原 取代詩歌的小麥好似我靈魂的光 它們清晰的運動卻無人發現 製造光明的人坐在生活的此岸 比製造黑暗的人更加繁忙 他把靈魂的光打造成鐵鏟 他在冥冥中望見了彼岸的葡萄園 看哪，古老的城牆還在月光中伸展 無數閃光的河流匯合在天邊 只是在我生命的三十年裡 我愛過的人全都—一消逝在我的面前 光溢出陸地就變作汪洋大海 我們的藝術在黑暗裡抽芽 恰是對光明有所愛戀，就像 海妖們的歌唱，在籬笆那邊 - ◎作者簡介 西川，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家。1963年生於江蘇，1985年畢業於北京大學英文系。曾任美國紐約大學東亞系附屬訪問教授、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術家，現爲北京中央美術學院圖書館館長、文學教授。著有詩集／詩文集《深淺》（2006）和《夠一夢》（2013），另有兩部隨筆集、兩部評著、一部詩劇。此外另譯有龐德、博爾赫斯、米沃什、蓋瑞．施奈德等人的作品。曾獲魯迅文學獎（2001）、上海《東方早報》文化中國十年人物大獎（2001-2011）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）等。其詩歌和隨筆被收入多種選本，於二十多國家刊出。 - ◎小編淵智賞析 每個詩人都有屬於自己的當代。第三代詩人中的于堅、韓東等人，站在「民間寫作」的立場上，與王家新等人分庭抗禮，這的確賦予了當代的詩歌龐大的互動能量，但在90年代後期，第三代詩人中的大部分都已停筆，只剩下少數幾個詩人仍然在堅持詩歌創作，而西川便是其中之一。 西川的詩好用大量的自然意象，從這首〈光〉中便可窺見一斑，從月光、地穴、夏天、鳥雀，到河流、陸地、海洋等等，一氣呵成地連用了許多場景的描述，並以此作為他寫作概念的傳遞。而此種概念又是何者？他又憑藉甚麼傳遞與嚮導呢？ Leonard Cohen曾經寫過：「萬物皆有縫隙，那是光照進來的地方」，以此記述著所有事物都必然有其缺陷與被光照亮的地方；羅智成的第一本詩集《光之書》則指著光的核心地帶，告訴我們黑暗是由光帶來的。而西川的這首〈光〉中所提及的光，卻是一種來自外界，卻內化於靈魂的產物。首段「月光下的花朵」、「地穴的黑暗」昭示了一種找尋的情境，只是所欲尋獲之物卻毫無線索。直到次段，才有好幾種光作為救贖，降臨在尋者身上，「鳥雀之光」「松林之光」，這些事物本身並沒有光亮，但詩人卻透過詩歌讓他們發光，從這裡我們便得以看出詩人對於「自然」這件事的嚮往，認為這些自然的景象得以成為他的靈魂之光，以取代「詩歌中的小麥」。我們不難發現在這裡他偷偷操作出了一個概念：小麥是製成多種主食的原料，屬於民間生活的一部分，而詩歌中的小麥，自然便是指這些專門為了民間寫作的詩。但西川其實也並非完全屏卻這些詩的重要性，對他而言，這些自然景象「它們清晰的運動卻無人發現 」，因此才需要像西川這樣的詩人以筆寫下這些，替之發聲。 對西川而言，詩人便是那些「製造光明的人」，固然，那些光來自外部，來自自然，但是當那些光進入詩人的靈魂核心之中時，卻得以為詩人所用，轉換成鐵鏟，在生活的此岸中不斷地進行寫作，種下詩歌的種子。也因為如此，才有了接下來的場景。一幕幕綺麗的景象自詩人的眼中開啟。無論是城牆、河流、生命，甚至僅僅只是最基礎，卻也是最抽象的愛。 至此，西川才得以找到詩人、詩歌對於生命的意義，「我們的藝術在黑暗裡抽芽／恰是對光明有所愛戀，就像／海妖們的歌唱，在籬笆那邊」。在黑暗裡一切蒙昧，但此等蒙昧號召的光，才得以讓自身的藝術抽芽，而詩人彷彿便是在黑暗中歌唱的海妖，將閱讀著這些詩句的水手，從遙遠的愛琴海呼喚過來。 今天全台一半的家戶都經歷了停電，想來大家在黑暗中體會到了某種程度的末日感，但或許，當我們深坐黑暗之中時，我們才得以找到那些光所隱含的意義，並且當擁有光的時候，永遠記得那些黑暗。 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #北大詩派 #西川 #光 #中國當代詩 #停電 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210513.html

【天堂應該是圖書館的模樣】  博爾赫斯（Jorge Luis Borges）是阿根廷當代著名的小說家和詩人，曾擔任過國家圖書館館長，但這位熱愛圖書館的館長卻命運不濟，他在擔任館長時就幾乎失明，彷彿上帝將書本和黑夜同時賜給了他，如同貝多芬的失聰，彷彿是命運的嘲弄。  他曾說：「我漸漸感到當中的諷刺，有人認為天堂像花園或宮殿，我卻常想像天堂應該是圖書館的模樣，存放着900,000種不同語言的書籍，而我發現自己幾乎無法分辦出扉頁和書脊。」這是何等的無奈。  然而知識淵博的他本身便像一個活的圖書館，他的作品中就有足以慰藉這份無奈的構想。例如在《巴別圖書館》（The Library of Babel）中，博爾赫斯便將宇宙比喻為一座巨大的圖書館。裏面每個書架都放着相等數量、相同大小的書籍，每本書內都有相同頁數和相約的字數，所有文字均由25個字元組成（包括 22 個字母、句號、逗號和空格），沒有一本書是重覆的，由於包括了一切組合，所以這圖書館大得令人茫然，人就在這書海中尋找意義，生老病死。有人充滿希望，有人意興闌珊，到底如何在人生的無常和茫然中得到慰藉？博爾赫斯在故事中提供了答案，不妨到圖書館去翻閱看看吧！  📸 Diliff