⠀ 老似乎是對所有的人類最公平的一件事，無論再好看、再有才華的人都無法和時間作對。雖然還是會有人作困獸之鬥，力圖留住青春，不過以較遠的時間來看，即使再不服，對抗衰老，歷史上還沒有人成功過。 ⠀ 老，不只是一種生理上的變化，更是一種自我認知，模糊說就是生命之泉的刻度越漏越低，從前志得意滿、恣意揮霍，突然有天就決定要省省力氣了。年齡只是一種參考用的概念，有的人年逾三十還渾然不覺，有的人才在職場打滾兩載卻已埋葬青春，像電影《一一》裡的小男孩洋洋，才八歲就覺得自己老了。 ⠀ 「我也覺得自己老了。」我和紀這樣說。 紀是我的一個好朋友，小我略幾歲，是學生時期打工的同事，熟識多年，偶爾我們會一起混，去城市各種地方喝酒，曾經那是我們看待世界的唯一一種方式，被社會一連五日的摧殘鞭打，需要在週末卸下枷鎖轉生為人，泡在酒精裡，隨著音樂搖頭晃腦，世界就能夠呈現出一種金黃色的面貌。但唯一不同的是他似乎越喝越有心得，而我漸漸地連這些行為都感到無聊了起來，彷彿杯子裡都是泡沫。 ⠀ 「你要不又有新對象，不然就是又在那邊寫些爛情詩。」紀這樣吐槽我的話，終究他也是看過我一路大風大浪的人，知道我這一生不羈放縱愛自由，所以心裡暗下決定，下一次失戀再也不要告訴他。 ⠀ 除了變老，似乎沒有什麼我不會搞砸的事，可能那就是我唯一最擅長的。小時候總希望自己能夠趕快長大，等到真正成為大人就變成希望能夠回到小時候，再大一點後又希望自己不要老得這麼快，我想接下來再老，就會變成希望自己趕快死掉了。 ⠀ 紀問我過了三十歲有什麼感想？「就開始知道老是什麼吧！」我說：「不只是生理上的蒼老，什麼膚況、體能、病痛啊，心也覺得老了，了解到越來越多事是不可能的，懂得接受、懂得放下。」 ⠀ 曾經我們都是要依附理想而活的人，在血氣方剛的年華，是最壞也是最好，我們一同走上街頭，呼喊憤怒，在淒風苦雨中像主演自己的電影，不信真理喚不回。我們都說：「世界也許不會變好，但是你會。」 那個時候的我們都是燃燒得太盛的燭，一不小心就燙傷別人，被誰打濕、被誰吹熄，都沒忘了再把自己點亮，怎料得幾年過後，世界變得有那麼一點好了，相反的卻是自己逐漸軟爛，了無生氣。 ⠀ 我忽然想起新褲子樂團的〈沒有理想的人不傷心〉，那首歌唱著：「可是你曾經的那些夢，都已變得模糊看不見，那些為了理想的戰鬥，也不過是為了錢⋯⋯你曾熱愛的那個人，這一生也不會再見面，你等在這文化的廢墟上，已沒人覺得你狂野。」 ⠀ 「你也有覺得自己老了的時候嗎？」在喧鬧的音樂中我不確定紀是否有聽到我的問題，也不好意思再追問，因為他今天喝得有點多，不消一會兒人就不知道跑去哪了。 ⠀ 還留在位子上的我拿出手機開始消遣時光，這幾乎已經是種迴避尷尬的反射性動作，自從手機也能上網後，我想大半日子大概都是這樣浪費掉的吧，只要有地方躲就不會想要追上去，不知道什麼時候我成為了一個這麼無聊的人。無聊的人看著手機的人在歡樂，霎時也覺得他們很無聊，好看的皮囊千篇一律，終有一日都會凋零。 不知不覺這樣想的我，又在意起是否年輕的自己也曾被倚老賣老的人這樣嘲笑過？總說長大不要成為所討厭的那種人，如此說來，現在的我還真是有夠老人的⋯⋯ ⠀ 我真的老了，和我差不多年紀時相戀的人也會覺得自己衰老嗎？他們都安身立命了嗎？ 我老了但我的父母比我更老，他們在我這個年歲擁有的比我還多，也會覺得人生無聊嗎？ 時常回憶起從前或許就是我的初老病徵，年輕時愛人乾乾淨淨沒有過去，但沒有愛的人除了過去什麼也沒有，念舊很辛苦，既不令曾經重要過的失去重量，背負著如此多的記憶也要繼續向前行，即使早就知道只有自己一味眷戀回憶是無濟於事的，可是又怎麼能說服自己，愛著的那段記憶，並沒有真正愛過自己？以為早放下了，其實人生仍然什麼也無法歸零重來。 ⠀ 紀吐完回來了，他腳步蹣跚地向我這邊走來。 「有啊，剛剛一個人抱著馬桶爆吐的時候，我也真的覺得自己老了，突然想起一部電影《寂寞拍賣師》，想到自己會不會也像主角一樣，孤老終生又被騙得一無所有，一時悲從中來忍不住就哭了。」 ⠀ 我笑了，可能我們都想趕在凋零之前，找到那個餘生可以一起坐博愛座的人吧。 ⠀ ——節錄自〈美麗會凋零〉。 ⠀ —— 全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》 #購書請點主頁連結