《「拴馬索」——念珠之功德與作用之二 》
　
十幾歲時，我獲得了一串念珠，當時對於念珠的概念，並不像現在這麼在行，只覺得這串念珠，淡黃色上面佈滿了如星辰般密密麻麻，也像螞蟻築巢穴窩般的坑坑洞洞，極不規則，但拿在手裡就是有股說不出的溫暖和安心。這串一百零八顆的菩提子念珠，是來自於一位從中國福州鼓山的湧泉寺來台的老和尚，人們都管他叫傳心師父。傳心師父外型有一點酷似晚年的弘一大師，清瘦嶙峋，但卻有股不可言喻的、詩人般的氣質，風雅脫俗，我最早有些詩詞的啟蒙，也是來自此師。等到日後我讀書求學，跟隨了我的國文老師之後，愈發地覺得這老和尚本就是俱足古代翰林多墨般慧行才子，只可惜傳心老和尚當時業已圓寂多年。
　
傳心老和尚是一位禪淨雙修的老和尚，據說老和尚和虛雲老和尚也有段頗深的因緣，當時傳心老和尚還只是一位沙彌、學習僧，關於此事，和傳心老和尚稍熟之後，也曾聽聞虛雲老和尚在鼓山的一些玄妙事蹟，例如虛雲老和尚曾經在湧泉寺傳戒的時候，寺廟中的鐵樹竟然會無故開放出如同水盆般、奇大無比的花，這可是百年難得的奇聞。鐵樹也有人稱做鳳尾蕉，這原來聽老輩的講法，是有故事的，這故事又有一些傳奇，也說不清楚到底是多遙遠以前的故事，據說是來自於一隻鳳凰，這鳳凰被一位有錢的暴發戶拾獲，他便把牠關在籠子內，每天給他餵食最好的飼料和鳥食，希望博取這隻鳳凰的開心，據說如果可以見到鳳凰展翅飛翔或欣賞到曼妙的鳳姿，是極為喜慶的事，在中國一直是被看做吉祥的象徵，也是國祚綿延之兆，通常被稱為鳥中之王，也有一說，鳳凰是天龍後代。話說這土豪強學風雅，每天期盼著這隻鳳凰可以在他眼前振翅舞蹈，但沒想到，過了很長一段時間，從來未曾如願過，最後他火大，就將鳳凰一把火給燒死。鄰近多事的人，在焚燒過後的灰燼中卻發現長出了樹苗，附近的民眾便認為是鳳凰的靈魂不死所長出來的鐵樹。鐵樹也因為這段神話，常常被形容百折不撓，堅忍不拔的象徵。
　
根據傳心法師的描述，他少年時所見到的虛雲老和尚當時已經九十多歲，但卻身體極為矯健硬朗，並且日日出坡，還在寺中種植了多棵樹木。更有一件稀奇的事，那便是龍王曾經化現為一老者，求戒於虛雲老和尚的事蹟⋯⋯或許由於傳心法師的贈送菩提念珠以及經常耳聞虛老的事蹟，那段時期對於禪生起了極為深切的興趣，於是在這位傳心法師的啟蒙下，開始念誦《楞嚴經》、《心經》、《金剛經》等和宗門相關的經書⋯⋯。
　
傳心老法師是位解行並重、通達三藏的善知識，平日裡極為和善，溫潤有儀，因此頗得人心。特別對於年少孩童，他最常做的就是準備好一罐罐的瓶裝水，裡面通常會放上冬瓜糖等甜品混雜水中給小孩喝，原來他每天都會持誦一百零八次的大悲咒加持這些水，和來訪的眾生結緣。遇到比較有佛緣的小孩，他便會送一串念珠。只不過如此過了很多年，我始終看到的都是菩提子念珠與人結緣，後來有一次，當時我已經年歲漸長，回去他的精舍探望他老人家。他有一具從中國帶來的大銅缽，每次他都會放置許多星月菩提子念珠在缽內與人結緣。我便好奇地問老和尚：「師父，這麼多年來我始終看到的你和別人結緣都是用菩提子，不知道這其中是否另有因緣？」
　
師父用他一貫的慈悲溫暖的笑容回答說：「你既然問到了，我便告訴你，日後你也可查閱有一部經叫做《佛說校量數珠功德經》，這部經是文殊師利菩薩為了未來有情的眾生而講述，目的是要眾生了解念珠的功德是為了可以利益自己的善業成就，同時也可以保護眾生，這其中就有提到菩提子念珠。我個人認為菩提子念珠除了經文上有提，用菩提子念珠的人，不管是放置在手中，手指掐念，或者手持握菩提子念珠，只要用此念珠撥念一次，它的功德所得到的福報是無量無邊，沒有辦法用現在的數字來計算功德。就算沒有辦法用此念珠計算佛號，但只要持有此菩提子念珠，隨身手持，在行、住、坐、臥之中，不管所說言語內容如何，但因為此人保有菩提子念珠的緣故，他的福德因緣就如同持誦諸佛名號及咒語一般是無二無別的，所得到的功德也是無量無邊。但是如果要如理如法最好要滿數一百零八顆，才算圓滿。
　
如果作為手珠、提珠，也可以五十四顆，或者二十七顆，最少也可以用十四顆⋯⋯」老和尚一邊很熟練地講述著這部經的功德利益，一邊轉過身習慣性地吹口氣為在他身旁大缽內的一捆一捆用紅絲線牽綁的菩提子念珠加持，這是老和尚的習慣，他平常二六時中總是阿彌陀佛和大悲咒從不中斷地於心中默念，更了不得的是即便他和人聊天、說法、開示，也是心不散亂地默持心誦。原來這菩提子的功德殊勝是如此地無與倫比，並且經中還特別讚說，為何特別讚嘆用菩提子是獲得利益最殊勝的原因？
　
菩提子殊勝的功德因緣諸多，但經中曾經有說到在過去世佛出世的時候也是在菩提樹下悟道成佛，當時有邪見的外道毀謗三寶，其中有一位男眾值遇非人打殺，這外道就說：「如今是我道昌盛，不知道諸佛有什麼威神力？既然佛是在菩提樹下成佛，那這棵樹應該要很有感應才對！」就把男子置臥在菩提樹下，同時說：「此樹若是聖樹，此子必當完好如初、甦醒過來。」如此經過七日七夜，稱念佛的名號，後來其子果然復活，甦醒過來，這外道便讚嘆說：「一切佛的威德力我過去未曾見聞，但在佛成道的樹下，如此的示現甚為稀奇，如此大威大德真是不可思議。」因為這般因緣，所有的一切外道都改邪歸正，發菩提心，並且堅信佛力是不可思議的，因為如此，所有的人皆稱頌此樹為延命樹⋯⋯。
　
如今歲月如漏沙般，於指縫間頃刻流逝，傳心老和尚和我唯一心靈傳遞相通的，也只有幾幀發黃的照片及當時他和我結緣的菩提子念珠。這串念珠伴隨我持誦過不可數的佛號及咒語，珠身也從青澀薄黃，經由歲月的摩娑，一顆顆棗紅、咖啡色的珠子輪流在指縫間雁傳心語，願老和尚早日重返娑婆。（未完待續）
　
王薀老師
　
✅歡迎點擊「發送訊息」，王薀老師將陪您解心愁。

0327新加坡聯合早報

*【上任後首場白宮記者會 拜登誓阻中國超越美國成全球最強國家】
美國總統拜登在上任後的首場白宮記者會誓言，將促使中國按照國際規則行事，並且要壯大美國國力以確保在與中國的競爭中占上風，阻止中國超越美國成為全球最強國家。拜登在這場記者會上還拿中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁做比較，指兩人都崇尚獨裁統治。拜登說：“他和普丁屬一類人，認為專制是全球未來的潮流，民主在日益複雜的世界裡無法發揮作用……他骨子裡沒有民主意識，但他是個非常聰明的人。”拜登重申，中國領導人“必須遵守國際規範，公平競爭，公平做法，公平貿易”。他表示，美國會繼續對新疆、香港等議題發聲，也會針對南中國海和臺灣等議題向中國問責。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134430

*【拜登下月召開氣候峰會 邀中俄等多國領導人出席】
美國總統拜登已邀請40個國家的領導人，出席下月由他就任後主辦的首次全球領導人氣候峰會。報導指獲邀的領導人包括俄羅斯總統普丁及中國國家主席習近平。這次的峰會將於4月22日（世界地球日）及23日，透過網路會議舉行。拜登今年1月就職後首日，便簽署重返《巴黎氣候協定》的行政命令。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210327-1134510

*【季辛吉：中美需要就新的國際秩序達成一致】
季辛吉在一個線上活動中稱，目前全世界面臨的危險程度比一戰前更高，因為中美兩國武器方面的科技水準可能導致後果非常嚴重的衝突。季辛吉稱美國與中國這樣一個很快在某些方面更加領先的對手談判是很艱難的，同時也肯定中國在爭取科技創新期間所展現出的組織能力。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210327-1134509

*【日船主定下目標今晚讓長賜號脫淺】
據《日本經濟新聞》報導，在蘇伊士運河擱淺的長賜號的船主日本正榮汽船公司定下了目標，要在今天晚上讓這艘巨型集裝箱船脫淺。自長賜號23日擱淺以來，油槽船的運費幾乎翻了一番。正榮汽船公司發言人說，讓長賜號脫淺的工作正在進行，但她也沒把握。“我們無法估計這項工作何時會成功。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134432

*【俄趁機再推銷“北方海道” 以避開蘇伊士運河】
巨型集裝箱船長賜輪在蘇伊士運河擱淺打亂亞洲與歐洲的貨運，俄羅斯趁機推動船舶使用“北方海道”，避開埃及的這條運河。俄羅斯總統普丁長期以來主張船舶沿俄羅斯的西伯利亞海岸航行，如今，長賜輪不知何日方能脫淺，俄羅斯把握機會，再次“推銷”其“北方海道”。由臺灣長榮海運公司承租的長賜輪為日本正榮汽船公司所有。這艘在巴拿馬註冊的巨型集裝箱船本月23日在沙塵暴中擱淺於運河，阻礙了地中海和紅海之間的水路。全球一成以上的海運貨物通過蘇伊士運河運輸。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134433

*【朝鮮證實成功試射兩新型戰術導彈】
朝鮮證實，週四成功試射了兩個新型戰術導彈。專家指出，朝鮮今年1月已公佈增強國防力量的計畫，因此朝鮮按照自己的計畫，將繼續走自己的路，不會退讓，也不會期待美國轉變態度。朝中社報導，朝鮮國防科學院25日成功進行了新型導彈試射，兩個新型戰術導彈精准擊中了設置在朝鮮半島以東600公里處海域的目標。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134434

*【美指責中國利用社媒煽動打擊拒用新疆棉企業】
美國指責中國利用國有社群媒體平臺以及煽動抵制商品的行為，打擊拒絕使用新疆棉的企業。據彭博社報導，美國國務院副發言人Jalina Porter在週五的簡報會上說，中國已將拒絕使用新疆棉的美國、歐洲和日本企業作為打擊目標，相當於是一場由企業及個人消費者共同參與的、國家發起的聯合抵制行動。波特說：“我們支援並鼓勵企業遵守聯合國關於企業與人權的指導原則，尊重人權。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210327-1134507

*【菅義偉下月初訪華盛頓 日美將構建強韌產業供應鏈】
日本首相菅義偉下月初訪華盛頓，日本媒體公佈了兩國首腦聲明內容，兩國會以維護兩國的“經濟安保”，表明“聯手構建強韌的產業供應鏈”。據報導，該聲明也將包含東北亞安保課題，除了要實現朝鮮半島無核化外，雙方還要寫入“臺灣海峽和平”。《讀賣新聞》引述多名不具名政府人士消息，指此前在東京舉行的外長防長“2＋2”會談已為兩國首腦的聯合聲明打了草稿，其內容不僅圍繞傳統的軍事安保，也標明日美將攜手為“經濟安保”佈局。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134435

*【布林肯：美與盟友合作 比近年任何時候都重要】
美國國務卿布林肯訪歐三天行程在週四結束，他在布魯塞爾最後一天訪問表示，美國與盟友間現時的合作比近年任何時候都重要，並強調美國與北約及歐盟的關係是克服未來挑戰的關鍵。另外，布林肯承諾，在全球分配安全有效的冠病疫苗問題上，會與歐盟和北約合作，確保做好應對疫情的工作。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134437

*【埃及兩客運火車相撞 32死近百人傷】
埃及昨天發生客運火車相撞慘禍，造成至少32人死亡，近百人受傷。出事地點在首都開羅以南365公里的索哈傑省內，出事火車撞後翻覆，車廂毀壞不堪。當局說，一列火車上有人啟動了緊急刹車，導致後面同方向行駛的另一列火車撞尾。數十輛救護車趕到現場將傷者送去醫院。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210327-1134431

*【RKI：德國目前疫情浪潮或將比前兩次更糟】
德國負責疾病防控的科赫研究所（RKI）說，目前有明確的信號顯示，德國目前的冠病感染浪潮可能會比前兩次更糟。RKI負責人Lothar Wieler說，如果人們利用復活節來減少接觸，那麼至少可以緩和第三次浪潮。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210326-1134364

*【美國CDC前主任：冠病病毒系從武漢實驗室中逃出】
美國疾病控制與預防中心（CDC）前主任Robert Redfield接受美國有線電視新聞網（CNN）訪問時說，他認為這種情境比其它任何可能性都大，包括該病毒從動物身上傳給人類後爆發或源自活物市場的可能。曾任職於川普政府的雷德菲爾德說，冠病病毒最有可能“源自實驗室--你明白的，逃出去了”， “其他人都不相信。沒關係。科學最終會搞清楚的。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210327-1134517

*【島上七成居民若已注射 接種疫苗遊客7月起到普吉島免隔離】
泰國政府正式批准普吉島商業團體的提議，即只要島上接種冠病疫苗人數達到當地總人口的七成，從今年7月1日起，已接種冠病疫苗的外國遊客登島後可豁免隔離。這是泰國重啟旅遊業的試點計畫，普吉島若試行成功將推廣至其他旅遊熱點。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210327-1134411

*【首批阿斯特捷利康疫苗5月底到期 印尼加速推動接種計畫】
印尼接獲的第一批阿斯特捷利康冠病疫苗將在5月底到期，當局決定加速推動這款疫苗的接種計畫。阿斯特捷利康疫苗因成分問題而受穆斯林質疑，讓印尼政府推動接種計畫困難重重。據印尼時代新聞網報導，衛生部希望接下來一個月每日能夠接種50萬劑冠病疫苗，等更多疫苗運抵後，再增加至每日100萬劑。不過，令當局頭痛的是，阿斯特捷利康疫苗疑似在製造過程採用豬的胰蛋白酶，許多穆斯林因此認為這款疫苗可能違反宗教教義，拒絕接種；印尼近90%的人口是穆斯林。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210327-1134417

*【菲律賓新增9838起確診病例 疫情暴發以來的單日新高】
菲律賓過去五天就有三天的新增病例為單日新高；過去10天的新病例是累計病例的十分之一。據Worldometer世界即時統計資料，菲律賓累計病例70萬2856起。該國當天也新增54起死亡病例，累計1萬3149起。菲律賓大學的一個研究團隊此前警告，該國的冠病病毒繁殖率已增加，到了三月下旬，該國每日的新增病例可能達到1萬至1萬1000起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210326-1134378

*【挪威將延長暫停使用阿斯特捷利康疫苗】
挪威說，當局將延長暫停使用阿斯特捷利康冠病疫苗至4月15日。挪威官員表示，當局需要更多時間調查該疫苗與血栓可能存在的關聯。挪威公共衛生研究所感染控制處處長Geir Bukholm在聲明中說，延長暫停使用阿斯特捷利康疫苗是一個困難但正確的決定，當局相信有必要進行更多調查。歐洲藥品監管機構（EMA）上周說，阿斯特捷利康疫苗“安全有效”，並表示該疫苗與發生血栓的較高風險並無關聯。然而，EMA說，無法“絕對地排除”阿斯特捷利康疫苗與罕見的凝血疾病的聯繫。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210326-1134372

*【三國際組織發表聯合聲明：海員和空服員應優先接種疫苗】
世界衛生組織、國際民航組織及國際海事組織發表聯合聲明說，海員和空服員應該被視為“必要工作者”，以優先接種冠病疫苗。聲明說，海員和空服員必須經常跨境流動，因此，他們可能需要在入境一些國家時出示接種疫苗證明。三個組織呼籲各國將海員和空服員納入必要工作者名單中。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210326-1134371

*【韓國延長防疫措施至4月11日】
韓國政府3月15日已再度延長同等防疫級別至28日，對策本部當天發佈的“保持社交距離調整方案”又將期限延長至4月11日午夜。至此，該高強度防疫措施已持續近兩個月。具體來看，繼續禁止五人以上私人聚會（直系親屬家庭聚會和婚前雙方家長見面等例外）；禁止首都圈餐廳、咖啡廳等公眾聚集設施晚10時以後營業；參加婚宴喪葬等聚集活動的人員規模限制首都圈99人以下、非首都圈499人以下；首都圈和非首都圈參加禮拜的人員規模分別限制在宗教設施可容納人員的20%和30%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210326-1134325

*【受疫情及行管令影響 馬國18歲可投票政策延至明年9月後】
這項宣佈隨即招致在野黨、國陣領袖，以及非政府組織，尤其是青年組織抨擊，指責國盟政府“老人政治”當道，剝奪年輕人的政治參與及選擇權。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210327-1134412

*【美股週五攀升 標普創收盤歷史新高】
美股週五（26日）尾盤拉升並收高，標普500指數創歷史最高收盤紀錄。銀行股與重啟概念股普遍攀升。道瓊指數上漲453.40點，漲幅1.39%，收在33072.88點；納指漲161.05點，漲幅1.24%，收在13138.73點；標普500指數漲65.02點，漲幅1.66%，收在3974.54點。道指本周上漲1.4%，標普500指數收高1.6%，而納指則跌0.6%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210327-1134513

*【軍警繼續開槍鎮壓示威 世行：緬甸今年經濟料萎縮10%】
緬甸全國各地昨天繼續發生反軍人示威，軍警一樣開槍鎮壓。世界銀行警告，政局動盪對緬甸的經濟破壞大，預料今年將出現10%的萎縮。緬甸各地週四又有至少九個示威者在軍警鎮壓中死亡之後，第二大城市曼德勒、附近的實皆（Sagaing）、東南部的克欽邦和西部欽邦多個地點徹夜有燭光抗議活動。天亮後，曼德勒的示威者高舉著“公民不服從運動”布條，再次走上街頭示威。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210327-1134415

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

極度想要成為賢惠妻子的巫女咒術師。
平安時代末期侍奉鳥羽上皇的絕世美女。
傳說是白面金毛九尾的狐狸化身而成。
最後因為諸多原因而遭逐出宮廷，
在那須野與人類殊死一戰後，據說是乖乖地束手就擒了。

身高/體重：160cm．49kg
出處：日本神話三大化生之一
地區：日本
屬性：中立．惡　　性別：女性
「啊？　你對巫女兼狐狸有意見嗎？」

戀人熱切募集中！　毫不掩飾自己欲望的辣妹系從者，
但本質希望自己能夠『為人盡心盡力』。
生前的乳名是藻女。十八歲入宮，
之後成為負責侍奉鳥羽上皇的女官，並得名玉藻前。
傳說她以自己的美貌與博識，獲得鳥羽上皇的寵愛。

『水天日光天照八野鎮石』
階級：D（EX降級）　種類：對軍寶具
鏡子形狀的寶具，可暫時解放神寶玉藻靜石。
原本是用於復活死者的冥界神寶，
但現在的她無法使出如此強大的能力。

咒術（荼枳尼天法）：EX
可獲得地位與財產（男性用）與
當權者的寵愛（女性用），
是可獲得權力的秘術也是參悟死期之法。
然而由於過去受過不少教訓，現在幾乎不怎麼使用。

狐之婚嫁：EX
以個人特有的方法調整技能和道具的成果。
單方面宣稱要嫁給對方，降下祝福的太陽雨，
強行把紀念品塞給在場疑似同伴的人，並讓他們參與慶祝，
這技能之開掛程度只能說真不愧是巫女狐狸。
天照你給我適可而止啊。

反省自己過去的惡行，主動切斷了尾巴，
恢復到一尾的狀態。雖然只要動用仙骨，
再修行個千年萬年就能恢復成九尾……
此外，被切斷的尾巴具有和本人相同的靈力與靈核。
就算靈基再臨達到極限，
也只會恢復成三尾的模樣，所以還請放心。