嘉義駐市作家半年的成果：甜蜜的亞熱帶

中國時報 E4/人間副刊 2013/05/03
甜蜜亞熱帶──漫步嘉義小城的時光
【鍾文音】
　　那時我們都還小，所有的萬物都等著被指認，被命名。哪怕所有的事物都擁擠在心裡，仍熱切地把它們放進心裡，吸收每個和它們認識的點點滴滴。
　　每一張臉譜，每一個連結的星圖，星圖後的關係族譜，大街小巷的淵源，花花草草的曖昧，樹種的起源……，直到空氣飄散著費洛蒙，每個孩子都有了懵懂的愛情慾望，像小王子和玫瑰花在寂寞的星球。
　　這完整的星球就屬植物園。
　　每個孩子童年的植物園，在樹景叢林裡，玩躲貓貓。少年少女在植物園，初嘗愛情，聆聽樹神與夜鶯的歡愉，群樹足以躲藏不被大人與聯考接受的初戀，只有芬多精瞭解這種初戀極為必要且正常。
　　嘉義這座從日治就有的植物園，不像一座整齊的園林，倒更像是自由自在的森林，樹高且密，樹多且雜，毫不壓抑地竄高著，擴展的姿態，覆蓋整個天空，將涼風與陰影披覆來者，誰能不愛這樣自由不羈又熱切布施涼風的植物園呢。
　　童蒙在這裡玩躲貓貓，少年在這裡徜徉愛的初體驗，中年在這裡獻上體力與志工，晚年在這裡健行與漫步……，一座植物園猶如一生的延展。
　　它是孩童的天然遊樂園，它是標誌初戀的經典地景，它是嘉義人的驕傲，它是晚年最能吸納衰頹身體的美地。
　　我是植物白癡，多只能稱樹，稱鳥，稱蟲，細名多不辨。唯獨有幾樣是知曉的，就像情人已成生命的螢光記號般清晰。比如，大葉桃花心木亦然，筆直的樹軀高挺，葉形鮮翠，開著黃綠色小花小巧自怡。碩大長卵形的果實，熟後木裂成五瓣，紅褐色翅果旋轉如仙女散花。在嘉義植物園裡見到成排的大葉桃花心木列隊著，枝葉茂密遮蔭，是南國好情人。
　　嘉義市民談起植物園，就像在談一個美麗體貼浪漫的情人口吻與眼神。植物也移民，從南洋群島、澳洲與南美洲等地引入熱帶與亞熱帶樹種，使得植物園百年來繁衍成一座森林似的美景，桃花心木、肯氏南洋杉、黑板樹、印度紫壇鐵刀木柚木巴西橡膠樹。群樹挺拔林立，自然樸實中充分呈現林場的幽靜氣息，小徑蜿蜒，林蔭蒼鬱，古樸的「林場風清」嘉義八景之一的石碑，訴說本園享有的美譽。
　　我跟著嘉義人來到植物園，滿園闊葉林與針葉林交錯的自然之景，恍然以為不在市區，有種置身高海拔之感。
　　直到在涼亭裡停下歇憩，黑蚊子喫咬我的腿時，我知道我在亞熱帶，我知道這裡仍是低海拔的園區，一處實實在在的植物園。只因它是老靈魂，一八九五年之後即有的一座南方植物園，過去是日本殖產局橡膠實驗林地，現在是整座小城的肺。
　　它如此魅惑著我的眼，故被蚊子喫咬竟也有幸福的存在感。
　　我這個暗光鳥，如此近距離的觀看暗光鳥：黑冠麻鷺、蜥蜴、大蜘蛛。
　　大蜘蛛編織著巨網，懸在兩棵大樹之間，優雅的殺手，植物園裡的牠，習得不動聲色的禪學功夫。
　　而我在初春裡，南方佳木之城，彷彿也有了坐擁山林的丘壑之心了。
　　我想當我離開嘉義時，只消在心頭種上一株植物，就會遙想起整個南方，整個城市的亞熱帶風情。