#戀愛成就 #小說

九二一地震發生的那一年，我剛滿二十一歲。

地震發生的那一天，我參加大學社團的活動去了香港，人不在台灣。那天晚上我和同學們玩得很瘋，到了凌晨兩點多才睡。第二天早上起床後，在旅社看見報紙上斗大的新聞標題時，我才知道發生了大事。

住在南投的奶奶，在這場大地震中離開了。

安養院的阿姨終於聯絡到我時，對方哭得泣不成聲。奶奶住的安養院幾乎有一半的樓房都垮了，死傷很慘重。我因為太震撼了，唯一的反應只是默默聆聽。

電話掛上以後，我升起滿滿的罪惡感。一想到在地震的當下，奶奶和這麼多人都在受苦，但我卻喝得醉醺醺的，剛回到飯店開始洗頭洗澡，就覺得非常罪過。

就是從那個時候開始，我對洗頭這件事情彷彿便有點忌諱似的，心裡總覺得有什麼不好的事情會在洗頭時發生。

沒想到，十幾年後真的發生了。而且，又是地震。

奶奶雖然被壓在瓦礫堆中，可是容貌卻意外地沒有受到太大的損傷。安養院裡其他不幸身亡的人，很多甚至連屍首都找不到了。

地震後一切都非常的混亂，災區裡實在傷亡的人太多了，醫療和葬儀系統崩潰，往生者的後事不得不都從簡處理。奶奶的後事因此也草草結束。

從小到大每當我要跟奶奶道別時，奶奶總是把我摟在懷裡，用她隨時間流逝而堆積著愈來愈多皺紋的臉，磨蹭我的雙頰。

「奶奶好捨不得瑛瑛喔。」

小時候是奶奶蹲下來，長大以後則換成身高拉拔得比她還高的我蹲下來，好讓她能夠磨蹭我的雙頰。那遂變成我這輩子關於道別的一種儀式。

我在殯儀館裡，用我的臉頰觸碰奶奶的臉時，奶奶當然是已經無法說話了。

「瑛瑛好捨不得奶奶喔。」

這是第一次也是最後一次，在觸碰臉頰告別時，由我開口。

身旁安養院的阿姨們都知道我和奶奶有這樣的習慣，因此哭得一塌糊塗。可是我仍舊沒有哭，雖然心裡比刀割還痛，但我想奶奶終於等到了我趕過來，和她完成這個道別的儀式以後，一定可以走得比較安心吧。

奶奶的後事處理完以後，我曾在離開南投前，去了一趟已經傾圮的安養院。

站在潰不成形的瓦礫堆面前，我好難想像奶奶曾經住在這裡，更難以想像當樓房傾垮之際，無法順利逃脫的往生者，他們的身體遭受到多麼大的苦痛。

「雖然這麼說可能很不敬，可是也許我們應該換個角度想，奶奶是在地震時受到驚嚇而導致心肌梗塞，一瞬之間就往生了，並不是因為被壓到而身亡。」

陪在身旁的安養院阿姨試圖安慰我。

我點點頭，對她微笑，打從心底謝謝這個人的溫柔體貼，終於淚水還是抑止不住地流下來。流下來的淚，在風吹來的剎那，雙頰感到暖暖的，好像是奶奶的臉貼近的溫度，令我打起了精神。

那樣清新的風，有山林的味道，完全嗅聞不出不久以前，這裡曾經發生過那麼一場腥風血雨的災難。

或許大自然就是這樣子的吧。對它們來說，一切不過是地球上自然的變動。我們只是寄居在它們身上的，全是外來者，沒有什麼權利質問它：「喂！你為什麼要來這一場地震！為什麼要無緣無故帶走那麼多的人命？」

當然我也沒有權利向奶奶抗議：「奶奶妳明明答應我大學順利畢業以後，要跟我一起去東京玩的，為什麼妳就先走了？」這樣的話。

奶奶小時候受過日本教育，會講日文，年輕時甚至還在替日本人工作過。她對日本充滿好感，這輩子最大的心願之一就是到日本旅遊。遺憾的是她最終沒有來成。連沖繩也沒去過。

因此，當我意外地獲得可以來到日本工作的機會時，答應的理由之中大概有一半是為了替奶奶完成夙願。

我想，奶奶在天之靈知道我能到日本工作，應該是很開心的。

只是奶奶或許開心了，我在東京似乎卻沒有過得很開心......

●繼續閱讀 https://wp.me/p6anwi-d6

/

《戀愛成就》https://www.books.com.tw/products/0010652435

/

預告：張維中全新長篇《不在一起不行嗎？》
（Men's Talk about Time）
2021年9月發行