Emma and Ernie

病了超過一星期，起先只是一般流感小發燒，躺了幾天後膝蓋決定來發個炎，反而痛到凌晨跛著腳去急診，那日清晨急診真的很閒，平常很忙的護理人員對我呵護備至，我坐在輪椅上被推來推去，還有人幫我拿藥，頓時覺得好幸福。平時被我照顧的人也是這種感覺嗎？我也給被照顧的人這種幸福感嗎？可惜骨頭沒什麼問題，打個止痛針就回家了，門診醫生再加了一針消炎針，驗了血，叫我今天再去看報告。原本應該休息的上星期，依然忙碌的不得了，因為繼續走來走去，所以走路仍然一跛一跛。剛剛想作弊取消掛號一點再重掛，這樣號碼會很前面，通常是一號，失敗數次之後發現了一個驚人的小秘密，原來這個醫生會事先看病歷，看完後系統鎖上，想作弊也不成。我在想原本看完醫生還要做的事，現在決定將順序顛倒，先做完後面要做的事再去看醫生，這樣可以少污染幾個地方。

至於為何生病還是無法避免忙碌的一週，我也不知道有什麼非做不可的事，除了帶著母親最新的MRI分別去兩個醫院給神經內科和神經外科的醫生看之外（這兩人是夫妻，超有趣），我自己順便照了X光回診，醫生對我的人工椎間盤與骨頭癒合的程度不是很滿意，但因為和他的技術無關，所以他就放過我了，或者也許因為他們一家四口吃了很多我買的果貿吳家水餃，總之一次門診看兩個病人這種事我還是第一次做，但也沒什麼好拿來說的。

讓我在發燒剛退就得在正中午到監理處辦驗車過戶的原因是某日大哥神秘兮兮的跟我說：「我今天做了一件很瘋狂的事。」然後叫我猜。我在電話這頭翻著白眼說：「你開車到花蓮？」「不是。」「台東？」「不是。」然後我就放棄了。答案是他們全家（除了在日本工作的女兒）去看車，當場下訂了。這種尋常人一天到晚在做的事可以被他定義為很瘋狂我也是昏了（那時我真的還在發燒啊）。然後他就說他那台16年的Camry報廢可以抵五萬，所以可以五萬塊賣給我，被我罵神經病，因為半年前我才問他要不要賣我20萬，被悍然拒絕。現在他決定買新車，才開五萬多公里的舊車自然落在我手上。至於我那輛1997年的紅色Camry （Emma是也），是母親六十歲那一年買的，我從英國回台灣時才開了四萬六，經過這些年的南征北討也還沒超過12萬公里，而且過年前才剛整理過，與其報廢不如送人。我一一詢問朋友都沒有興趣，最後落在很熟的水電工手上，還以三萬五成交。他們每三週會回花蓮探望住在安養院的母親，以往都是搭火車，現在有車可開，最開心的是他高中剛畢業的兒子，立馬要去學開車。我在實習醫師裡看過「骨牌移植手術」，這個應該可以叫「骨牌過戶」。因為星期五以前要把大哥的車牽回來，因此我趕在星期二就踩著一對軟腳趕快去辦了過戶。

清空車內雜物時，我萬般不捨，畢竟這輛車不但跟著我在三芝及台南住了數年，當年也是開著這輛車帶著前男友環台，最重要的是，這輛車的味道是丹丹的家，我開著這輛車載著丹丹回台北時，她從台南站到員林才坐下。回台南搬家時母親半夜肺炎住院，我開著這輛車一路飆回台北。也許這輛車跟我一樣，雖然歷經風霜，全車烤漆三次，南北往返無數回，去過雪地的合歡山，走過中橫與蘇花，不論那裡壞了，修過之後依然一樣可靠。因為連倒車雷達都沒有，所以我練就一身停車的好功夫。十六年是我在英國留學時間的兩倍，原本的計畫是等母親過世後沒有載輪椅的需求了再換車，如今提前說再見，那天，我暗自在車上掉了眼淚。

朋友問起時，我回答：「Emma the dog is having fun with other dogs (and a kitty). Emma the car I gave my plumber.」英國人就很愛笑plumber這個字，所以有機會就拿出來用。

綜合所有醫生的意見與解釋，我對母親的狀況有更確切的瞭解。有些醫生把「退化」比喻成機器老舊，其實並不然，至少大腦的退化並非如此。大腦的退化更像樹木的枯萎，是一條只能延緩，無法改善的不歸路。“It's like I am grieving her WITH her.” 是我能想到最恰當的描述。

我問醫生該怎麼照顧她，所有的醫生都說隨便我，她亂就讓她亂，想讓她睡就讓她睡，以前會抱怨腰痛現在卻常常做出會腰痛的動作，「也許是習慣那個痛了，或是會痛不會說」，醫生這麼解釋。畢竟大腦運作的絕大部分還是未知的領域，構造都沒問題，但功能減退了，這就是「老化」。

看完醫生，我順便去將大哥的車開回我的車位，明明同樣是Camry，他的車就是那麼顧人怨，因為少開，板金烤漆沒有在整理，雖然雜物清光了還是覺得髒的要死，還有那討人厭的大屁股，真的有必要做的那麼方正嗎？而且開車的基本配備什麼都沒有，沒有行車記錄器，沒有手機架，連eTag都沒貼，害我星期六花了整個下午整理。路上的黑色轎車總是給人奢華感，我的這輛黑色轎車像個糟老頭，於是我在路上給他取了「Ernie」這個名字，電影裡的Ernie通常是個禿頭大胖子，但做事很可靠。我完全沒有打算和Ernie共度餘生，「這車開出去很丟臉耶！」而我是那種什麼廉價車都開過的人，Ernie唯一的好處是有倒車雷達，誰希罕啊，哼！

知道我與Ernie說再見時表示我也與母親說再見了是一件很詭異的事，到時我已成了真正的孤兒，到時我必須重新尋找居住地，到時我必須決定剩下的人生要做什麼。到時我不用再每兩週自己換尿管，到時我不用檢查抽出來的痰的顏色與濃稠度，到時我不再需要找看護，不用每個月買照顧用品。

到時我就自由了。

天啊我想念丹丹。

祝福大家父親佳節快樂
因利奇馬颱風來襲，本市8月9日停班課一天，相關活動延期及服務資訊彙整如下：

一、部分道路開放路邊紅黃線停車及暫停路邊停車收費
颱風期間，考量民眾風雨移車困難，為確保民眾安全，自108年8月8日20時起，除忠一路、孝二路、忠四路、仁五路、愛三路、成功二路不開放外，餘路段開放路邊紅黃線停車，同時暫停全市路邊停車收費。

特別呼籲民眾於開放路邊紅黃線區域停車，應順向靠邊停車，道路應維持車輛雙向會車功能，禁止併排停車，以提供搶災車輛通行，確保公共安全維護。惟法定禁停區域如路口、公車站、消防栓、消防通道、隧道、橋梁、圓環、人行道、行人穿越道、快車道、車行地下道、高架快速道路及顯有妨礙他人、車通行處所均禁止臨時停車。另計程車招呼站維持原規定使用，專用停車格位仍依規定停車，時段性管制停車格禁止臨時停車時段開放停車，並以現場實際公告牌面為主。車主停放車輛時務必留下緊急聯絡電話以利聯繫。

未來恢復紅黃線禁止停車管制之時間，基隆市政府交通旅遊處將另行發布新聞稿通知，敬請民眾多留意電子媒體新聞與廣播。如有其他相關問題，請來電洽詢。(查詢專線：1999)

二、公車車班停駛及調整
為因應利奇馬颱風來襲，本市公車於8月9日早上5:30起因停班停課將視實際天候及道路狀況，減班發車或停駛，以下101、103、104、201、202、203、204、301、302、303、402、501、502、505、601、602、605路線減班行駛，約30分鐘至一小時一班車，其餘路線均停止行駛，遇風雨影響班車安全行駛時，將另公告全面停駛，詳細班次行駛時間表，如下附檔案。

三、本轄各醫院08月09日看診服務訊息：
(一)門診：
1.全天休診：基隆長庚醫院、臺灣礦工醫院、三軍總醫院基隆分院、基隆市立醫院、南光神經精神科醫院、暘基醫院、維德醫院。
2.上午看診：衛福部基隆醫院之內科、外科、兒科。
3.全天開診：新昆明醫院(內科、外科)。
(二)急診：本市急救責任醫院：基隆長庚醫院、衛福部基隆醫院、三軍總醫院基隆分院(正榮院區)、臺灣礦工醫院等4家，急診服務照常。

四、基隆市衛生局所8/9-8/10活動異動訊息
(一)基隆市衛生局：8/9（五）08:00-17:30，於基隆長庚醫院情人湖院區辦理「基隆市衛生局108年初級救護技術員（EMT-1）複訓」延期辦理，並於局網公告延期辦理日期。
(二)安樂區衛生所：8/9（五）09:00-16:00，於安樂區衛生所辦理「復能巷弄長照站」，取消辦理。
(三)安樂區衛生所：8/9（五）10:30-11:30，於武崙里活動中心辦理「長者樂活健康站」，取消辦理。
(四)中正區衛生所：8/9（五）09:00-15:00，於中正區衛生所辦理「復能巷弄長照站」，取消辦理。
(五)中正區衛生所：8/9（五）17:30-20:30，於新豐里海洋大學社區辦理「癌症篩檢」活動，取消辦理。
(六)中正區衛生所：8/10（六）08:00-12:00，於砂子里民活動中心(調和市場三樓)辦理「社區闔家歡篩檢」，若當日達停班課標準公告，將取消辦理。
7.中山區衛生所：8/10（六）08:00-12:00，於中和里民會堂辦理「社區闔家歡篩檢」，若當日達停班課標準公告，將取消辦理。

五、文化局圖書館服務資訊及相關訊息
(一)為因應利奇馬颱風來襲，基隆市公共圖書館自 8 月 8 日下午至8月9日，於深美國小智慧取書櫃、正濱國小智慧取書櫃進行防颱包覆取書櫃，故暫停服務。
(二)中元祭燈飾、牌樓都已做加固、帆布已拆除

六、經濟部工業局智慧城鄉計畫座談會延期舉辦
經濟部工業局智慧城鄉計畫辦公室與基隆市政府共同規劃原訂於108年8月9日下午13:30至17:00假基隆市文化中心第一會議室，辦理「智慧城鄉主題式應用方案交流座談會-智慧交通/觀光、新星篇」因颱風延期舉辦。

七、環保局垃圾清運資訊
明(9)日，因市府宣布停止上班，明日白天全體清潔隊停班，即掃地、早上定點及下午垃圾收運，均因停班停止。
另明(9)日晚上是否收運垃圾？將視颱風警報是否解除，倘宣布明日晚上停止上班，將停止收運垃圾。

資料提供：交通旅遊處、公車處、衛生局、文化局、產發處、環保局

市議員韓世昱服務處關心您

#各位好友記得做好防颱措施
#信義最骨力-韓世昱

四月。
好好地讀完它，讀進心裡。
然後，想想自己能做什麼？能改變什麼？能學習什麼？
惡意尚未停歇，真相和事實也沒有真的普及，
在這個「現代」社會裡，還有人懷著錯誤思想，倒退停滯，甚而怪罪我們：是你們自以為是走得太前面。

三年前的四月三日是奕含和Ｂ的婚禮。在婚禮上，奕含做了一段演講，內容主要是針對「精神病去污名化」。奕含說，他要做一個「新人」。
　
Ｂ告訴過我，他和奕含有大大小小的紀念日，這些日子到來，他都格外思念與感傷。
　
僅以謄打〈婚禮的話〉陪伴Ｂ度過他和奕含的結婚紀念日，並提醒我自己，我親愛的奕含之一最在乎的事情。
　
與各位分享。
　
■
　
嗨大家好
我是今天的新娘
我叫林奕含
然後新郎在這邊
他叫Ｂ
　
今天是一個喜氣的日子所以我理應說一些喜氣洋洋的話
但是很不幸地我這個人本身就沒有什麼喜氣
　
不知道從什麼時候開始
台灣的婚禮開始了一個習慣
就是新人常常要準備一些表演來自娛娛人
但是很不幸地我沒有任何才藝
我不會唱歌不會跳舞
我不會拉小提琴不會吹長笛
事實上我這個人什麼都不會
但我會寫兩個字
所以我今天來說幾句話
　
噢然後我要告訴大家
雖然我們兩個好像很早結婚
但是我沒有懷孕
我只是比較胖而已
　
接下來講的內容可能會比較嚴肅
我今年差幾天就滿二十五歲了
我從高中二年級大概十六七歲的時候就得了重度憂鬱症
準確一點來說是
我從高中二年級開始了我與重度憂鬱症共生的人生
後來遇到了一些事情
又在這上面加上了 PTSD
所謂的創傷後壓力症候群
　
重鬱症這件事情
它很像是失去一條腿或者是失去一雙眼睛
人人都會告訴你說
你只要去聽音樂啊你只要去爬山啊
你去散心啦你跟朋友聊聊天啊
但我知道不是那樣的
我失去了快樂這個能力
就像有人失去了他的眼睛然後再也拿不回來一樣
但與其說是快樂
說得更準確一點就是熱情
我失去了吃東西的熱情
我失去了與人交際的熱情
以致於到最後我失去了對生命的熱情
　
有些症狀是或許你們比較可以想像的
我常常會哭泣
然後脾氣變得非常暴躁
然後我會自殘
　
另外一些是你們或許沒有辦法想像的
我會幻覺
我會幻聽
我會解離
然後我自殺很多次
進過加護病房或是精神病房
　
因為是高中二年級的時候開始生病的
我每個禮拜二要上台北做深度心理治療
每個禮拜五要到門診拿藥
這就有點接近我今天要談的
「精神病汙名化」的核心
我是台南人
我在台南生病
但是為什麼每一個人都告訴我
我要到一個沒有人認識我的地方去治療我的疾病？
我為什麼要上台北？
當然後來也因為這個原因
我缺課太多
差一點沒有辦法從高中畢業
　
前幾年我的身體狀況好一點
我就重考
這幾年一直處於沒有工作也沒有學業的狀況
但前幾年身體好了一點
然後考上了政大中文系
在中文系念一念
很不幸地念到第三年的時候
又突然開始病情發作
所以我又再度地休學
　
在我休學前那一陣子
我常常發作解離
所謂的解離呢
以前的人會叫它精神分裂
現在有一個比較優雅的名字
叫做思覺失調
但我更喜歡用柏拉圖的一句話來敘述它
就是靈肉對立
因為我肉體受到的創痛太大了
以致於我的靈魂要離開我的身體
我才能活下去
　
我第一次解離是在我十九歲的時候
我永遠都記得
我站在離我的住所不遠的大馬路上
好像突然醒了過來
好像那時候正下著滂沱大雨
我好像被大雨給淋醒了一樣
我低頭看看自己
我的衣著很整齊
甚至彷彿打扮過
但是我根本不知道我什麼時候出的門
去了哪裡
又做了些什麼
　
對我來說
解離的經驗是比吃一百顆普拿疼
然後被推進去加護病房裡面洗胃還要痛苦的一個經驗
　
從中文系休學的前幾個月
我常常解離
還有另外一個症狀是
沒有辦法識字
我知道這聽起來很荒謬
對
但是我打開書我沒有一個字看得懂
身為一個從小就如此愛慕崇拜文字的人來說
是很挫折的一件事
　
當然在這樣的情況下
我沒有辦法參加期末考
那時候正值期末考
我的那時候中文系的系主任就把我叫過去講話
我請我的醫生開了一張診斷證明
然後我就影印了很多份寄給各個教授
跟他們解釋說我為什麼沒有辦法參加期末考
　
這時候系主任與助教就坐在那個辦公室裡面
助教在那邊看著我
然後他說
精神病的學生我看多了
自殘啊自殺啊
我看你這樣蠻好蠻正常的
然後這時候我的系主任對我說了九個字
這九個字我一輩子都不會忘記
他拎起我的診斷書然後問我說
你從哪裡拿到這個的？
　
你從哪裡拿到這個的？
當下的我我覺得我很懦弱
我就回答他說我從醫院
但我真的很後悔我沒有跟他說
主任
我沒有笨到在一個
活在一個對精神病普遍存在著扁平的想像的社會裡
用一張精神病的診斷書去逃避區區一個期末考試
然後你問我從哪裡拿到的
從我的屁眼啦
幹
對
我很想這樣說但是我沒有
　
所以我要問的是
他是用什麼東西來診斷我？
是用我的坐姿？我的洋裝？我的唇膏？
或是我的口齒來診斷我嗎？
　
這個社會對精神疾患者的想像是什麼？
或我們說得難聽一點
這個社會對精神疾患者的期待是什麼？

是不是我今天衣衫襤褸
然後口齒不清
然後六十天沒有洗澡去找他
他就會相信我真的有精神病？
又或者他覺得精神病根本不是病呢？

請設想一下
今天你有一個晚輩他得了白血病
你絕對不會跟他說
欸我早就跟你講
你不要跟有得白血病的人來往不然你自己也會得白血病
不會這樣說吧？
你也不會跟他說
我跟你講都是你意志力不夠你的抗壓性太低
所以你才會得白血病
你也不會跟他說
你為什麼要一直去注意你的白血球呢？
你看你的手指甲不是長得好好的嗎？
為什麼要一直去想白血球呢？
你也絕對不會這樣說
你也更不會對他說
為什麼大家的白血球都可以乖乖的？
你的白血球就是不乖呢？
要白血球乖乖的很難嗎？
這些話聽起來多麼地荒謬
可是這些就是我這麼多年來
聽到最多的一些話
　
很多人都問說
我為什麼要休學
為什麼可以不用工作
為什麼休學一次休學兩次
然後 bla bla bla
　
沒有人知道我比任何人都還要不甘心
這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切
比如說我曾經
沒有縫隙的與我父母之間的關係
或者是我原本可能一帆風順的戀愛
或是隨著生病的時間越來越長
朋友一個一個地離去
甚至是我沒有辦法念書
天知道我有多麼地想要一張大學文憑
　
還有有吃過神經內科或是精神科的藥物的人應該都知道
吃了藥以後
你的反應會變得很遲鈍會很嗜睡
我以前三位數的平方我心算只要半秒就可以出來
我現在去小吃店
我連找個零錢都找不出來
還有吃其中一種藥
我在兩個月裡面胖了二十公斤
甚至還有人問我說
欸你為什麼不少吃一點？
　
所以有時候你知道
某一種無知它真的是很殘酷的
　
我從來沒有做出任何選擇
　
這麼多年我一直在寫文章
其實我從頭到尾都只有在講一句話
就是
不是我不為
我是真的不能
　
在中文系的時候
我班上有遇到一些同學
他們是所謂的文青
他們簡直恨不得能夠得憂鬱症
他們覺得憂鬱症是一件很詩情畫意的事情
　
我站在我的疾病裡
我看出去的蒼白與荒蕪
我只想告訴他們這種願望有多麼地可恥
　
我也認識很多所謂身處上流的人
他們生了病卻沒有辦法去看病
因為面子或無論你叫它什麼
　
我也知道有的人他生了病想要看病
卻沒有錢去看病
比如說我一個月藥費和心理諮商的費用就要超過一萬元
　
想到婚禮這件事
我整天思考的一件事情就是
今天我跟Ｂ站在這裡
不是因為我歌頌這個天縱英明的異性戀一夫一妻制度
我支持多元成家
也支持通姦除罪化
我穿著白紗
白紗象徵的是純潔
可是從什麼時候
所謂的純潔
從一種精神狀態變成一種身體的狀態
變成一片處女膜？
　
或者比如說
人人都會說
啊這是一個女人一生中最美的時刻
這句話是多麼地父權
他說這是一個女人一生中最美的時刻
不是說你美
意思是說
從今以後無論你裡或外的美都要開始走下坡
意思是
從今以後
你要自動自發地把你的性吸引力收到潘朵拉的盒子裡
　
跟Ｂ在一起的這幾年
他教我最大的一件事情其實只有兩個字
就是平等
我從來都是誰誰誰的女兒
誰誰誰的學生
誰誰誰的病人
但我從來不是我自己
我所擁有的只有我和我的病而已
跟Ｂ在一起的時候
我是他女朋友
但不是他「的」女朋友
我是他未婚妻
但不是他「的」未婚妻
我願意成為他老婆
但我不是他「的」老婆
我坐享他的愛
但是我不會把它視為理所當然
　
今天在這個場合
如果要說什麼Ｂ是全世界最體貼我的人啦
全世界最了解我的人啦
全世界對我最好的人啦
然後我要用盡心力去愛他經營我們的感情啦
我覺得這些都是廢話
因為不然我們也不會站在這裡
　
關於「新人」這個詞
今天我跟Ｂ是新人
這個詞只能讓我想到我最喜歡的日本作家
大江健三郎他說的新人
他常常在書裡引用到這個概念
他的書寫不是寫給存在於這個世界上的大人們的
甚至也不是寫給存在這個世界上的小孩
而是寫給那些比最新的人還要新
給尚未出世的孩子們寫的
　
新人這個詞出自新約聖經
是使徒保羅叫耶穌基督為 New Man
所以我在想
如果今天我是新人
如果我可以是新人
如果我可以成為新人
如果我可以成為一個新的人
那麼我要成為一個什麼樣的人？
　
我想要成為一個對他人的痛苦有更多的想像力的人
我想要成為可以告訴那些恨不得得精神病的孩子們這種願望是不對的的那種人
我想要成為可以讓無論有錢或沒有錢的人都毫無顧忌地去看病的那種人
我想要成為可以實質上幫助精神病去汙名化的那種人
　
■