雖然這篇南一六上數學蘋果卷鄉民發文沒有被收入到精華區:在南一六上數學蘋果卷這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 南一六上數學蘋果卷產品中有4篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, [我自信有日如願 縱使天高地厚 仍被我逆轉] 放心,未死,亦冇人死。雖然人總有一死。我同學W(呢篇佢會出場)紀念冊嘅志願,係寫「過傳奇嘅一生」。我呢?好似係寫「發明時光機」。不過嗰時冇諗返去平安夜,做低我阿爺。佢傳唔傳奇我唔知,我亦未發明時光機。但邊個知呢?本文全無公共性,想發達想知多啲嘅唔使睇。 ...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,英國海外升學資訊繁多,又想報考11+升中試幫子女考入當地名校,但不知從何入手? 「籽想旅行」將舉辦【倫敦名師拆解英國升中試11+攻略】網上FAN享會,邀請劍橋大學數學教育碩士、任教於英國排名首100的中學、倫敦名師Leo親自分析當地11+考試模式,更會仔細拆解4份試卷、香港考生常犯錯誤,務求幫助你...
南一六上數學蘋果卷 在 鄭宜農 Instagram 的最佳貼文
2020-12-14 15:04:54
鄭宜農《孤獨培養皿》 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ #小編好看分享趴兔 邀請大家一起享受從序開始觀看閱讀歷程,真的很神奇 【推薦序】 A submarine, Ms. Cheng. Like a submarine. ◎蕭詒徽(編輯/寫作者) 唔,一個人一生究竟要變成別人...
-
南一六上數學蘋果卷 在 果籽 Youtube 的精選貼文
2020-10-26 08:30:14英國海外升學資訊繁多,又想報考11+升中試幫子女考入當地名校,但不知從何入手?
「籽想旅行」將舉辦【倫敦名師拆解英國升中試11+攻略】網上FAN享會,邀請劍橋大學數學教育碩士、任教於英國排名首100的中學、倫敦名師Leo親自分析當地11+考試模式,更會仔細拆解4份試卷、香港考生常犯錯誤,務求幫助你的子女好好備戰,考入心儀學校。
是次活動送網上模擬試題平台Atom Learning 3個月免費試用期(總值HK$1,500),Leo老師會每周透過平台發送四科模擬試卷,為你的子女提供「實戰經驗」!參加者只要完成所有功課,即可享8折優惠價繼續使用Atom Learning﹗還猶豫甚麼?火速報名﹗切勿錯過最新英國升學資訊。
影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋:愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
#果籽 #英國 #升學 #倫敦 #名校 #劍橋 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
南一六上數學蘋果卷 在 Facebook 的最讚貼文
[我自信有日如願 縱使天高地厚 仍被我逆轉] 放心,未死,亦冇人死。雖然人總有一死。我同學W(呢篇佢會出場)紀念冊嘅志願,係寫「過傳奇嘅一生」。我呢?好似係寫「發明時光機」。不過嗰時冇諗返去平安夜,做低我阿爺。佢傳唔傳奇我唔知,我亦未發明時光機。但邊個知呢?本文全無公共性,想發達想知多啲嘅唔使睇。
============================
告個急先:Ivan已被炒,已成失業人士。未訂嘅記得訂Patreon,積小成多呀。訂咗嘅可以考慮加碼(https://bityl.co/4Y0h)。 一星期至少出返六篇文.月頭訂最抵!月費80
==============================
1. 到底意難平,原本上星期五寫,等到今日先寫。不過都仲未係《被炒記2.0》,你當係序或者楔子。未見過啲書好多個楔子?甚至可能玩到《等待果陀》咁,最後果陀都冇出現—不,甚至佢出唔出現已經不重要。果陀只係一個推進劇情嘅工具,一個MacGuffin。可能《被炒記2.0》都係。
2. 講返,上星期五,2021年3月12日(記住呢個日子,伏線嚟的),係我在康宏嘅last day(*).午餐,在呢度食,我揀嘅。(晚飯?之前貼過啦,阿Sir請食飯,馬會嘛)
3. 一般嚟講,如果同朋友食,而我堅持去一個地方食,多數係幾強烈嘅理由。而通常唔係因為嘢食。出街食飯唔止係為食飯嘛。
4. 有乜特別?因為2019年3月18日(記住呢個日子,伏線嚟的),我地一行四人,又係在呢度食嘢。嗰日正係我返呢份工(即係,「上一份工」)嘅第一日。有始有終,開工食呢度,散水又食呢度。我個人就係咁無聊,正如我同隔離台陳公食飯(唔tag了)都揀返廿年前同佢去過嘅藝術中心。正如上星期四晚我都揀國際咖喱館,又有原因,另文講。
=================================
5. 想講嘅係,友情。呼,冇計,老人家係賣呢啲。年青人講熱血,我地梗係講老火湯細水長流(同屙尿一樣)。
6. 一行四人,鋼琴家W君相識最久。有幾久?係喬治奧威爾嘅1984年。係喎,小學一年級同學,讀到中七都同一班(當然中途唔係年年都同一班)。L君,我都唔知係邊一年,但都係小學雞年代,小三小四咁上下?而家我都唔係好知佢撈乜,你當佢兼職補習天王,正職渣鑊鏟啦。最後一個,T君,佢比較重視私隱,所以我講少啲,sort of我嘅行家,中二識佢,1992年。即係呢班朋友,至少都識咗差不多30年
7. 我地仲要係同一間中學嘅。咁我中學唔係咩名校(「地區名校」即係唔係名校。正如「affordable luxury唔係luxury」「副學士唔係學士」「PTGF唔係GF」),但好歹我地都全部讀大學,港大中大添。唔止,四條友,五個Degree 四個Master 兩個Doctor添(至少,希望冇數漏)。當然你可以話「唔代表乜」嘅。隨你。但,係咪真係阿豬阿狗都讀到港大中大(其實都……係嘅)
8. 三十年,真係好久好久,特別係咁多嘢變咗,由小學或青春期,去到中學,公開試,大學,做嘢,結婚(全部結晒),生仔(佢地有小朋友,我冇)。你睇住我,我睇住你,大家都變咗好多。但似乎都係向好嘅方向變。
9. 特別係我。二三十年前,四個入面,最想自殺嘅應該係我,唔係我第一都第二。但而家我變咗好熱愛生命。當中經過好多嘢,但,並冇你想像中咁咩超然,唔係悟道,唔係因為埃汾太(都有部份係嘅),唔係因為宗教,或者小朋友。主要都係吃喝玩樂酒色財氣咁。咁多好嘢未食,咁多地方未去,邊捨得死?(OK,如果我話咁多好文未寫,好多好書未睇,咁多好戲未得閒睇,係咪即時有文化好多?其實又只係narrative,根本同一回事)
10. 我地並冇好似女仔咩四朵金花咁,甚至亦都冇成為梅菊蘭竹 粥飯麵飯。可能我記錯,但雖然同一間中學,我印象中,中學年代冇乜一齊活動。反而係做嘢返嚟後先多
11. 你話係咪好熟嘅朋友?就tricky.睇你用咩標準。必定係好重要嘅朋友,但,往往都係一年先見一兩次。甚至佢地三個結婚,都係得一個有請我—我呢?我酒都冇擺。
12. 但你懂的,男人嘅情義,就唔係呢種的。我估女仔會覺得好緊要,好姐妹四朵金花,轉流嫁(廢話,唔通一齊咩。我諗起經典嘅娛樂標題「李心潔下嫁彭氏兄弟」),點會缺席。但男人真係唔同。
================================
13. 對我嚟講,應該係最老土嘅,無友不如己者,幾個朋友都令我學曉好多嘢。鋼琴家W先生同我最早相識,小學雞年代同佢玩泥沙。我到而家都講,車,當年我同佢一齊學琴,我都唔使練琴都同佢咁上下—事實我當年從不練琴,全部都天才波 pseudo sight reading,應係有啲「天份」。但之後呢?天份is overrated,特別係我嗰啲都冇乜咁特別嘅天份。正如學校嘅數學成績,一般我都高過佢。但我係工匠,佢係藝術家。唔係講咩貼中題目識考試咁低層次(我似咁低層次?),但行家一出手咪知。拳王未必係最好打嗰個,但會係有紀律嗰個。其實我當年都冇乜,但比佢有。佢係考完試會早走嘅人,我係坐到尾將份卷用唔同方法做幾次做到最後一分鐘嘅人。比較遺憾,係後來佢在俄羅斯彈琴,咁啱我在英國讀緊Master,佢嚟咗,但我都冇好好招呼佢 —因為我係一個死線前趕論文嘅騎士。最後亦都冇去到莫斯科作客— 結果咁多年我都冇去過俄羅斯。佢?就當然俄文都識講。不過後來,佢在三亞(冇錯係海南島)開演奏會,我就真係有去聽啦。海天盛筵?咪玩啦,潮汕牛打邊爐咋。
14. 同學L嘅,我都唔知佢幾時由一個夾住本《地球的奧秘》(主要係為咗上我屋企睇鹹帶),同我講Linus Pauling 嘅科學家,變咗炒期指著Armani 嘅才俊。當然兩樣嘢冇乜矛盾,佢而家都仲同學生講Linus Pauling 的。不過我最記得,應該都係同佢在另一同學(不在此文中)屋企踢波。「屋企大到可以踢波?」,才不,居屋,四五百尺?但短橋窄馬,小球有小球玩法。咁細個廳我地(其實係我)仲可以斬角球,由佢插水式頭槌飛頂,打爛人地屋企嘢。仲有?仲有記得,小學雞乜乜數學比賽。喂好撚大件事,知唔知我地去邊度呀?去德望呀。喂!德望呀!(**)你諗下個反差幾撚咁大!對於我地呢啲新界牛屎仔,好震憾架。仲要由屯門搞一大輪去到石峽尾再入去。比賽成績?我都唔記得,應該冇拎獎。而反正我只係做後備,居然有啲咁無聊嘅嘢。同學L,教曉我好多很無聊但真係要有人講我先著燈嘅嘢,例如「如何加價」之類。
15. 同學T嘅,佢最著緊私隱。所以不講太多。但,W君小學中學影響我最深,T君在我做嘢後影響我最深。對我嚟講佢係最有威嚴嘅角色,甚至你可以佛洛伊德地話我將青春期屋企冇老豆 冇阿哥嘅感情投射在佢身上(老豆冇死,離咗婚走咗啫)。佢就係嗰種Mentor嘅角色。對我嘅批評相當辛辣,但總會去到咁上下位又逗返住我,等我唔好反枱,或者意志消沉。呢度只係講幾句,但當中點拿掐個分寸,就係人情世故學問了。
16. 朋友之中,我最崇敬最拜服嘅,就係嗰啲一早行一條路,一早有一個想法,然後我最初唔信,最後自己都行埋嗰條路。呢啲朋友我就最崇敬。T同學正係呢種。仲有陳公,以及賴叔,其實都係(雖然兩個都後生過我,但學無前後)。
==================================
17. 重點?真係冇乜重點。但嗰日食飯,唔知點解講開爬corporate ladder嘅遊戲,我話我玩咗咁多年,都係失敗嘅,好大可能呢餐飯,就預示住我離開中環(***),告別十五至二十年嘅寫字樓生涯(睇你計唔計教書或做蕉行嗰時),冇得再做salaryman 個個月尾等paycheck到。T先生話,都唔算太差啦,休得過謙。的確係。
18. 我地講返,2019年3月嗰餐飯,我第一日返工。食完飯唔知做乜興起,咁啱之後幾日W先生在大會堂有個演奏會(而我係冇去嘅)。唔知邊個講起,佢話去試下個琴,我地就順便一齊去,仲等佢即席彈返兩首歌。
19. 對,成件事有啲輕描淡寫。但,首先你要有個開演奏會漑朋友。另外你幾條友仲要係可以食完飯都唔返公司走去大會堂聽人彈琴。仲要係即興,幻想即興曲(放心,佢當然唔係彈蕭邦),如果一早約實就冇晒個意思。就係即興,大家可以去咁樣,聽返兩首,洗滌下心靈,之後先再返司,而唔使望住14:00返公司打卡。
最後呢個小故事作結:
20. 我記得細個睇蘋果日報左丁山寫《GG細語》,專欄名點嚟?係佢飲咖啡嘅餐廳。但佢篇文有講,呢啲就只適用於啲可以辦公時間鼠出去飲咖啡嘅人。嗰時覺得有啲串,又幾型。事隔多年,不經不覺我都變成可以鼠出去飲咖啡嘅人,但結果我有次係鼠咗去新城做節目,然後我就當面同左丁山講返呢個故事!後來仲在佢專欄出現過。正如細個我睇鬼報,見到有Appointment一版,見到啲鬼頭轉工會見報,覺得巧有型。後來?我見工都轉咗報。「其實唔難」「最緊要你同記者friend,嗰日又冇乜新聞」。嗰時都覺得係quite something
21. 而家?我就真係幾點起身 幾點食飯都冇人理了,恨到啦。不過:
最美一幕 還未閉幕 最闊的路在塵世遠方
22. 我記得伍晃榮本書有講,當年電視台有個鬼頭過左身,但佢生前一早安排咗,畀低咗舊錢。佢嘅遺願就係大家送走佢後大家去返平時去開間酒樓,照樣食飯打牌就得了。
23. 我諗,我都係咁安排。我死咗你地就去打邊爐啦。(放心,冇事,但及早諗定都好)
(*)嚴格嚟講3月13日先係,但星期六。當然康宏作為一間企業管治咁出色嘅企業,係有計埋最後一日糧畀我嘅。真係多撚謝。搵篇文再講
(**)後來嘅「50萬空姐」,全名「50萬開琴行空姐」,正係讀德望嘅。Another Story.但,誰不愛空姐呢?
(***)「中環」as a metaphor,上環都可以係中環,灣仔都可以係中環。MK見工都可以係中環。
==============
2021比別人知得多。subscribe now。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費80,半年已1400人訂!(https://bityl.co/4Y0h)。 年費仲有85折
南一六上數學蘋果卷 在 Facebook 的精選貼文
鄭宜農《孤獨培養皿》
▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔
#小編好看分享趴兔
邀請大家一起享受從序開始觀看閱讀歷程,真的很神奇
【推薦序】
A submarine, Ms. Cheng. Like a submarine.
◎蕭詒徽(編輯/寫作者)
唔,一個人一生究竟要變成別人幾次呢,宜農小姐。就連「小姐」這樣的稱呼,都像是一隻貓把前掌伸到離自己最遠的地方、碰觸一件牠還不明白的東西,一副儘管那是一片葉子也會燙傷牠的神情。宜農小姐會懂的吧,這和那片葉子究竟是如何無關,反而,是因為貓還不知道自己是什麼啊。請容還不知道自己是什麼的我這樣稱呼妳,宜農小姐。
很難解釋,為什麼讀妳的書會需要複習國中自然科考卷,但我確實這麼做了。應該是在介紹「聲音的速率」那一章,有這樣的題目:看見遠處的閃電之後,相隔數秒才聽見雷聲,藉此算出閃電與我們的距離。確切被記載的歷史是這樣的:一七○九年,William Derham(威廉・德罕姆)站在英國聖羅倫斯教堂的頂端,用望遠鏡觀測位在北奧肯登的抹大拉的瑪利亞教堂的一把槍發射時的閃焰,接著等待槍聲到來,藉此第一次測量出聲音在空氣中的速率。在Google Books上竟然可以讀到全本德罕姆在一七一三年出版的”Physico-theology”(自然神學),長到幾乎有點腥味的副標是「or a Demonstration of the Being and Attributes of God」。當時的科學常常說是為了應證神。總覺得妳會對這本書有興趣呢,宜農小姐。
許多文獻裡算是仔細描述了這個實驗,卻遺漏了我之所以讀《孤獨培養皿》而想起威廉先生的原因:描述威廉・德罕姆使用的望遠鏡有十六英呎、也就是快五公尺那麼長;描述抹大拉的瑪利亞教堂的位置如何以三角測量法定位。但我因為宜農小姐的書而想要尋找的,是那一把槍——做為人類歷史上認識聲速的重要角色,那是一把什麼樣式的槍?是在英國內戰裡不用支架就能使用的改良型火繩槍嗎?是十八世紀初剛要取代火繩槍並統治往後兩個世紀的燧發槍嗎?真不好意思,我這就好像在問,打中牛頓的頭的那顆蘋果,到底是哪個品種的蘋果一樣。即便關於牛頓的這個故事是捏造的。
那一把槍,那時是瞄準著什麼而發射的呢?身為一把槍,卻不是為了擊碎什麼,而在科學史上留下很可能無人在乎,甚至與它最初被製造的目的徹底無關的孤獨的槍響。我是這樣理解宜農小姐這本書的。
是妳在書裡也提到的拉岡曾經這樣解釋:「說話」這個行為,雖然是以「語言」這樣工具性的形式做為媒介,但在哲學上,它的意義卻彰顯在一個說話主體從他者獲得承認的這一點上。說話,並不只是傳達訊息,而是「獲得了對話者」,這是習得語言後的人類發出聲音時更內裡的意義所在。不過,為了得到他人的理解或回應而開口的這種事,也成為了一種不自由。讀妳的書的時候,我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎?在絕對的自由,所意味著的絕對的孤獨之中,每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢,宜農小姐。
於是,真正的問題是,為什麼始終對此感到疑惑的妳,決定現在寫這本書。是什麼讓宜農小姐決定描述鞦韆停滯於某個角度的瞬間,而那個角度,0度也好、-27度也罷,代表什麼意義呢?
但就連用數學角度做為譬喻的時候,就已經是這本書本身的隱喻了。所謂「刻度」,無論是時間或距離單位,都是藉著人類集體的默契來運作的絕對規則。誕生於世,不依循這樣的規則是無法存活的,但這樣的規則在某種層面上也禁錮了個體。《孤獨培養皿》裡「孤獨」的意思,我想並非找不到同類,而是無法或拒絕被納入集體規則的狀態,這包含許許多多的個人。同時,個人又無法刪去被歸納於群體的渴望。多數人在發現自己無法被世間某種尺度所測量的時候,都沒辦法立刻瀟灑地說「那也無所謂」吧。說出這樣的話,需要歷經某種過程。對我而言,這本書假如只是表達這樣的過程,或許還不值得寫出來。但宜農小姐,書中有一件事情讓我想要寫信給妳:
在第一章裡描繪了發出聲音與被聽見之間個體與群體的辯證、在〈南機場故事〉、〈蚯蚓〉等等探討完群體所連帶的殺傷力與苦痛,在〈房間〉等等確認了發聲不只有為了自己而有為了他人的成分——在這一切之後——雖然妳沒有明確地寫出來,但不知為什麼,讀第二遍書稿時,我的耳邊出現了「啊,現在寫,是因為她現在能坦然地感到幸福」這樣的幻聽。
現在寫這本書,是因為宜農小姐現在是幸福的吧。
當然,就像妳寫到為了練習像別人一樣戀愛而演出的吻,這裡的「幸福」並不是做為勝利旗幟的詞彙,也不純然是吃飽睡足這樣體感上的愉悅。宜農小姐會明白的,所謂的幸福是一種奢侈的自信啊,甚至可以說是一種強壯的傲慢也不為過。對此心知肚明,坦率地攤開來,自由與幸福所相連的惡意和恐懼;就連用不同詞彙把它們切分開來都已經太過果斷、「幸福」本來就原原本本地包含惡意和痛苦,像構成美味蛋糕的討人厭的奶油那樣。宜農小姐,這是我特別想和別人提起妳的書的原因。
書中有許多重複提及的事物,但我對鏡子那件事最感到好奇。妳說,總覺得鏡子裡會跑出異世界的未知的東西。讀到〈尾巴〉那篇的時候我忽然懂了,宜農小姐害怕鏡子,是因為鏡子裡映照的自己、竟然會有自己根本不知道的東西在上面吧?明明自己應該是最知道自己是什麼樣子的,卻在鏡子裡發現,自己並不完全掌握自己的模樣。因此,當讀到妳已經能夠在經過路邊車窗時,不再忍不住對著它們確認自己的面孔,這大概是我更加篤定「宜農小姐現在是幸福的」的瞬間。
妳說那是妳高中時的事了,而今三十三歲。不知道對宜農小姐而言,這是一段很長的時間嗎?無論如何,我總是像在找藉口般地覺得,多花一點時間也無所謂的。向宜農小姐說個祕密:諾蘭的《黑暗騎士》裡有一段,福克斯先生向布魯斯・韋恩解釋超聲波脈衝手機的功能,我一直不懂為什麼對話中福克斯先生要打斷布魯斯,說了一句解釋聲納是「Like a submarine, Mr. Wayne, like a submarine」。一直到去年,在無數次重看這部電影的某一天,我才明白:「啊,福克斯打斷他,是因為布魯斯本來想說『就像一隻蝙蝠』。」發出聲音,以回聲描繪周遭定位自己,福克斯知道蝙蝠俠要說關於蝙蝠的事,但刻意不提到蝙蝠的幽默,我在這部電影上映了十年之後才領悟。
總覺得妳會懂的,宜農小姐。
詒徽
2020 霜降
p.s. 威廉・德罕姆的實驗,後來被伽利略借來測量光速,卻因為光速太快而失敗了。伽利略大概想不到,他這樣一次失敗竟要流傳千古到幾百年後一座島上的國中自然科考卷上。而我一直很喜歡宜農小姐也參與的樂團「小福氣」的〈伽利略的線〉這首歌,這次本來還沾沾自喜地想要在此牽強附會一番,直到編輯標明:那首歌是叫做〈伽利諾的線〉。
伽利略和伽利諾到底有沒有關係呢,宜農小姐。我一直想知道這首歌的完整歌詞,卻聽了無數次也聽不清楚、無論如何也找不到。
-
《孤獨培養皿》所有通路
11/29 正式發行
-
◑少量簽名書將在 讀字書店 火氣商舖 販售◑
-
◑博客來:https://bit.ly/2Hvivw1
◑誠品:https://bit.ly/3lBhPnI
◑金石堂:https://bit.ly/3lBCXdH
◑MOMO:https://bit.ly/2IyrjBl
◑讀冊生活:https://bit.ly/3nrLpfY
◑三民: https://bit.ly/33eWwRH
◑PChome:https://bit.ly/2UVrrxP
◑台灣各地獨立書店:
fribooker.wordpress.com/bookstore/
-
【海外請支持 #正版通路】
◑水靈書店:https://bit.ly/2J3JeRc
◑微店:https://bit.ly/3m1svfE
南一六上數學蘋果卷 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
唔,一個人一生究竟要變成別人幾次呢,宜農小姐。就連「小姐」這樣的稱呼,都像是一隻貓把前掌伸到離自己最遠的地方、碰觸一件牠還不明白的東西,一副儘管那是一片葉子也會燙傷牠的神情。宜農小姐會懂的吧,這和那片葉子究竟是如何無關,反而,是因為貓還不知道自己是什麼啊。請容還不知道自己是什麼的我這樣稱呼妳,宜農小姐。
⠀
⠀
很難解釋,為什麼讀妳的書會需要複習國中自然科考卷,但我確實這麼做了。應該是在介紹「聲音的速率」那一章,有這樣的題目:看見遠處的閃電之後,相隔數秒才聽見雷聲,藉此算出閃電與我們的距離。確切被記載的歷史是這樣的:一七〇九年,William Derham 站在英國聖羅倫斯教堂的頂端,用望遠鏡觀測位在北奧肯登的抹大拉的瑪利亞教堂的一把槍發射時的閃焰,接著等待槍聲到來,藉此第一次測量出聲音在空氣中的速率。在 Google Books 上竟然可以讀到全本德罕姆在一七一三年出版的《Physico-theology》(自然神學),長到幾乎有點腥味的副標是「or a Demonstration of the Being and Attributes of God」。當時的科學常常說是為了應證神。總覺得妳會對這本書有興趣呢,宜農小姐。
⠀
⠀
許多文獻裡算是仔細描述了這個實驗,卻遺漏了我之所以讀《孤獨培養皿》而想起威廉先生的原因:描述威廉・德罕姆使用的望遠鏡有十六英呎、也就是快五公尺那麼長;描述抹大拉的瑪利亞教堂的位置如何以三角測量法定位。但我因為宜農小姐的書而想要尋找的,是那一把槍 —— 做為人類歷史上認識聲速的重要角色,那是一把什麼樣式的槍?是在英國內戰裡不用支架就能使用的改良型火繩槍嗎?是十八世紀初剛要取代火繩槍並統治往後兩個世紀的燧發槍嗎?真不好意思,我這就好像在問,打中牛頓的頭的那顆蘋果,到底是哪個品種的蘋果一樣。即便關於牛頓的這個故事是捏造的。
⠀
⠀
那一把槍,那時是瞄準著什麼而發射的呢?身為一把槍,卻不是為了擊碎什麼、而在科學史上留下很可能無人在乎,甚至與它最初被製造的目的徹底無關的孤獨的槍響。我是這樣理解宜農小姐這本書的。
⠀
⠀
是妳在書裡也提到的拉岡曾經這樣解釋:「說話」這個行為,雖然是以「語言」這樣工具性的形式做為媒介,但在哲學上,它的意義卻彰顯在一個說話主體從他者獲得承認的這一點上。說話,並不只是傳達訊息,而是「獲得了對話者」,這是習得語言後的人類發出聲音時更內裡的意義所在。不過,為了得到他人的理解或回應而開口的這種事,也成為了一種不自由。讀妳的書的時候,我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎?在絕對的自由,所意味著的絕對的孤獨之中,每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢,宜農小姐。
⠀
⠀
於是,真正的問題是,為什麼始終對此感到疑惑的妳,決定現在寫這本書。是什麼讓宜農小姐決定描述鞦韆停滯於某個角度的瞬間,而那個角度,0 度也好、-27 度也罷,代表什麼意義呢?
⠀
⠀
但就連用數學角度做為譬喻的時候,就已經是這本書本身的隱喻了。所謂「刻度」,無論是時間或距離單位,都是藉著人類集體的默契來運作的絕對規則。誕生於世,不依循這樣的規則是無法存活的,但這樣的規則在某種層面上也禁錮了個體。《孤獨培養皿》裡「孤獨」的意思,我想並非找不到同類,而是無法或拒絕被納入集體規則的狀態,這包含許許多多的個人。同時,個人又無法刪去被歸納於群體的渴望。多數人在發現自己無法被世間某種尺度所測量的時候,都沒辦法立刻瀟灑地說「那也無所謂」吧。說出這樣的話,需要歷經某種過程。對我而言,這本書假如只是表達這樣的過程,或許還不值得寫出來。但宜農小姐,書中有一件事情讓我想要寫信給妳:
⠀
⠀
在第一章裡描繪了發出聲音與被聽見之間個體與群體的辯證、在〈南機場故事〉、〈蚯蚓〉等等探討完群體所連帶的殺傷力與苦痛,在〈房間〉等等確認了發聲不只有為了自己而有為了他人的成分 —— 在這一切之後 —— 雖然妳沒有明確地寫出來,但不知為什麼,讀第二遍書稿時,我的耳邊出現了「啊,現在寫,是因為她現在能坦然地感到幸福」這樣的幻聽。
⠀
⠀
現在寫這本書,是因為宜農小姐現在是幸福的吧。
⠀
⠀
當然,就像妳寫到為了練習像別人一樣戀愛而演出的吻,這裡的「幸福」並不是做為勝利旗幟的詞彙,也不純然是吃飽睡足這樣體感上的愉悅。宜農小姐會明白的,所謂的幸福是一種奢侈的自信啊,甚至可以說是一種強壯的傲慢也不為過。對此心知肚明,坦率地攤開來,自由與幸福所相連的惡意和恐懼;就連用不同詞彙把它們切分開來都已經太過果斷、「幸福」本來就原原本本地包含惡意和痛苦,像構成美味蛋糕的討人厭的奶油那樣。宜農小姐,這是我特別想和別人提起妳的書的原因。
⠀
⠀
書中有許多重複提及的事物,但我對鏡子那件事最感到好奇。妳說,總覺得鏡子裡會跑出異世界的未知的東西。讀到〈尾巴〉那篇的時候我忽然懂了,宜農小姐害怕鏡子,是因為鏡子裡映照的自己、竟然會有自己根本不知道的東西在上面吧?明明自己應該是最知道自己是什麼樣子的,卻在鏡子裡發現,自己並不完全掌握自己的模樣。因此,當讀到妳已經能夠在經過路邊車窗時,不再忍不住對著它們確認自己的面孔,這大概是我更加篤定「宜農小姐現在是幸福的」的瞬間。
⠀
⠀
妳說那是妳高中時的事了,而今三十三歲。不知道對宜農小姐而言,這是一段很長的時間嗎?無論如何,我總是像在找藉口般地覺得,多花一點時間也無所謂的。向宜農小姐說個祕密:諾蘭的《黑暗騎士》裡有一段,福克斯先生向布魯斯・韋恩解釋超聲波脈衝手機的功能,我一直不懂為什麼對話中福克斯先生要打斷布魯斯,說了一句解釋聲納是「Like a submarine, Mr. Wayne, like a submarine」。一直到去年,在無數次重看這部電影的某一天,我才明白:「啊,福克斯打斷他,是因為布魯斯本來想說『就像一隻蝙蝠』。」發出聲音,以回聲描繪周遭定位自己,福克斯知道蝙蝠俠要說關於蝙蝠的事,但刻意不提到蝙蝠的幽默,我在這部電影上映了十年之後才領悟。
⠀
⠀
總覺得妳會懂的,宜農小姐。
⠀
⠀
詒徽
二〇二〇 霜降
⠀
⠀
⠀
p.s. 威廉・德罕姆的實驗,後來被伽利略借來測量光速,卻因為光速太快而失敗了。伽利略大概想不到,他這樣一次失敗竟要流傳千古到幾百年後一座島上的國中自然科考卷上。而我一直很喜歡宜農小姐也參與的樂團「小福氣」的〈伽利略的線〉這首歌,這次本來還沾沾自喜地想要在此牽強附會一番,直到編輯標明:那首歌是叫做〈伽利諾的線〉。
⠀
伽利略和伽利諾到底有沒有關係呢,宜農小姐。我一直想知道這首歌的完整歌詞,卻聽了無數次也聽不清楚、無論如何也找不到。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
A submarine, Ms. Cheng. Like a submarine.
鄭宜農 Enno Cheng《孤獨培養皿》序
2020 年 11 月 29 日發行
⠀
出版_ 有鹿文化.閱讀有路
書籍設計_ 吳佳璘
本貼文攝影_ 蕭詒徽
⠀
⠀
讀字書店_ 限量簽名實體販售
facebook.com/duzubooks
⠀
火氣商鋪_ 限量簽名加開
https://bit.ly/2Jg1dUd
⠀
台灣各獨立書店
fribooker.wordpress.com/bookstore
⠀
三民_ https://bit.ly/33eWwRH
金石堂_ https://bit.ly/3lBCXdH
誠品_ https://bit.ly/3lBhPnI
讀冊生活_ https://bit.ly/3nrLpfY
博客來_ https://bit.ly/2Hvivw1
PChome_ https://bit.ly/2UVrrxP
MOMO_ https://bit.ly/2IyrjBl
⠀
海外正版通路
水靈書店_https://bit.ly/2J3JeRc
微店_ https://bit.ly/3m1svfE