近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

【塞尚老爹】

塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）應該是印象派與後印派畫家中，少數幾位不須掙扎求生，屢受困頓折磨，而可以專心從事創作的幸運兒之一。

有了龐大遺產照拂，這位跟他老爸路易．奧古斯都．塞尚（Louis Auguste Cézanne，1798–1886）一樣頑固的偉大藝術家才可以躲在南法鄉間，專注研究嶄新藝術理論，並盡情任性地創作，無論是那些蘋果、橘子和花瓶，普羅旺斯田野、聖維多瓦山（Mont Sainte-Victoire ），或是人物。

但他的畫家生涯也不是一開始就如此順利。

作為成功的帽商和銀行家之子，塞尚自然受到完善教育，這些良好的古典教育內涵，從塞尚早期作品便可知。但同時他也背負著父親重大的期望，無論是接管家族事業或成為律師都可以，就是不能當畫家。依照塞尚老爹的說法：「兒子啊，想想你的未來吧！人會因天分而死，卻需要靠錢吃飯」。（Think of the future. One dies with genius, but one eats with money.”）

於是乎，父子倆之間長達數十年的拔河戰便從此展開。

幸好塞尚有個全力支持他的好媽媽，在她老人家居中斡旋下，老爹終於心不甘情不願的讓兒子在1861年從南法遠赴巴黎學習藝術。當時塞尚的童年好友-自然主義作家左拉（Émile Zola，1840-1902）已逐漸在巴黎文壇受到矚目，並且大力支持塞尚的繪畫事業。

在巴黎學習與從事創作這段期間，老爹原本每個月支援塞尚125塊錢法郎生活津貼，但在發現塞尚已經有了情婦菲凱（Marie-Hortense Fiquet，1850-1922）和一個私生子後，毅然將塞尚生活費硬生生砍了對半。窮於應付房租和顏料、畫布費用的塞尚只好找上好友左拉借錢，好應付母子倆生活開銷。

喔對了，這位原本是塞尚麻豆的菲凱小姐在1886年春天嫁給塞尚，她也一直是塞尚人物畫中重要的麻豆。塞尚總共為她畫了27幅肖像畫。

幸好依舊是靠好媽媽勸說，老爹後來又恢復了塞尚的生活費用。最終老爹去世時，留給塞尚一大筆遺產，足夠讓他無慮過完下半輩子了。父子倆多年來為了彼此理念不同互相拉扯的長期戰爭，也在斯人已逝，和塞尚感受並肯定父親白手起家累積大量資產的能力下，終於逐漸消弭。據說，塞尚老爹其實早已接受兒子的任性，即使再無奈。

========================

《藝術家的父親讀〝事件報〞》（The Artist's Father, Reading "L'Événement"，1866）是塞尚早年〝黑暗時期〞作品。這時候的塞尚正在巴黎面對一連串打擊。好不容易到巴黎來學畫，結果從1864-1869年連續五年都被官方沙龍展拒絕，加上無法適應巴黎生活，對一個年輕畫家來說，確實是相當大的考驗。

這段時間他還在摸索、探求，德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）的浪漫和馬奈（Édouard Manet，1832-1883）的現代性，都深深吸引著他；同時在1866-67年之間，他也受到庫爾貝（Gustave Courbet，1819-1877）啟發，不用畫筆，而是直接用調色刀作畫。

這般深沉色調和厚重油彩中，展現出強烈、粗獷，表現性強烈的風格，被英國藝術家戈溫（Lawrence Gowing）形容為〝現代表現主義之創始〞（the invention of modern expressionism）。

塞尚以充滿尊敬感的距離畫出父親肖像，也藉此畫探索父子倆的情感關係。粗獷筆觸、厚塗肌理造就畫面張力，巨幅畫幅尺寸（198公分高），擴大庫爾貝的調色刀技術效果，讓畫作看起來如雕刻般立體。光看身影就知道很頑固的老爹、他身上的衣著、報紙、椅子和整個房間都被結實有力的顏料覆蓋。

這樣獨特的技法表現可以解釋成塞尚在創作與精神上的獨立追求。他棄絕父親希望他從事的法律工作，一心一意追求藝術志業。對於印象派一味追求光影又始終覺得不自在，他認為物體的質量感才是繪畫重點，而這種質量感需要靠色塊堆疊而成。《藝術家的父親讀〝事件報〞》便同時顯露他這兩項主張。

畫面裡，塞尚讓父親坐在椅子一側，從傳統透視法來看，不僅椅子歪了，地板也歪了，尤其是看來粗壯沉重的雙腿對比椅腳的小巧精緻，讓老爹似乎從畫面中浮現出來，這樣就創造了〝浮雕〞效果。這些都是塞尚增加實體效果的方式。

後方牆壁上掛著塞尚剛完成的標誌性主題之一-《水果靜物畫》。他也是首位將水果當成水果畫，研究其體積、形式、色彩和作用，卻不再賦予其宗教或道德訓示意義者。比如古典繪畫裡的蘋果通常暗喻亞當與夏娃偷嚐禁果的〝原罪〞；橘子在法蘭德斯繪畫象徵贖罪，有時也被用來取代蘋果；葡萄則代表耶穌基督，因此葡萄酒又被拿來表示耶穌之血…等等。

至於保守老爹手上拿的〝事件報〞（L'Événement）是他老人家每天必讀報紙嗎？其實不是，這份極為激進左派的刊物暗喻著畫家童年至交左拉。

左拉在塞尚的繪畫之路上一開始便扮演支持和護衛的角色，並於1866年起在〝事件報〞撰寫藝評，為印象派畫家如馬奈等人發聲。可惜兩人交情隨著左拉於1886年出版小說《傑作》（法文L’œuvre，The Masterpiece），影射塞尚、莫內和馬奈等人為失敗畫家，被視為以塞尚為原型的主角甚至最終潦倒後自裁身亡，多年情誼千絲萬縷從此斷絕。

另外畫家故意讓保守銀行家老爹閱讀左派報紙，畫出實際上不可能發生的狀況，也被解釋成是違抗父親意志的一種叛逆與小小報復。

========================

親情的形式有很多種，或許古板老爹和倔強兒子之間一向難以完滿收場，但血濃於水的聯繫終究無法抵滅，否則塞尚也不會以如此大的尺幅畫下父親肖像了。何況繼承遺產後，塞尚更體認到了父親的能耐與智慧。

不知道這位開創現代藝術之先，引動立體派與野獸派開創及發展，被畢卡索和馬蒂斯無限尊崇的大師，後來再想起那保守、固執卻還是給予他庇蔭的老爹時，會不會後悔當初沒多給他一個擁抱？

＃塞尚與老爹
＃祝福天下所有父親與子女
＃不要再任性了快給老爹一個抱抱

圖片來源 : 網路

《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

當你敞開心胸歡迎他人的時候，要小心你口中講出的「心底話」。會真心在意你的感受，常是少數，很多人，只是想要找到八卦的題材。

在大一點的辦公室，或者親戚如果比較多，常會找得到，那種喜歡探人隱私，然後轉頭消費他人隱私的人物。如果個人資料經過隱匿，作為通則性的討論，那是還好。

偏偏，都在互有交集的圈子講。常常大家都知道在談的是誰，甚至指名道姓地談，可能私底下把人罵到一文不值，但表面上又以親密的兄弟姊妹相稱。

八卦，或者道聽塗說，傷害性最大的部分，常常是講者自己的拼拼湊湊，不見得是事實，又損害他人名譽。滿足了自己的偷窺慾，卻又種下人與人之間的疙瘩，相處可能因此產生芥蒂。

我以前看八卦雜誌或報紙的報導，剛開始還真以為記者神通廣大，好像真的有能力在人家的客廳、電話裡面進行監控的動作，才寫得出鉅細靡遺的報導。後來才知道，根本就是捕風捉影，當成寫小說那樣，還要加點腥羶色，才能吸引閱聽眾的注意。現在幾乎不看了，因為沒看也不會怎麼樣，對人生的助益不大。

所以，我沒那麼喜歡被八卦，我也不喜歡八卦他人。除非是到外面吃飯，隔壁桌的討論聲音大到你不想聽也不行，或者是半夜隔壁的夫妻吵架，只好當成進行心理學研究的活動。

但是，進入職場之後，尤其是辦公室的人多了一些，真的是人在江湖，身不由己。譬如，會有比較年長的同事，先跟你用無關緊要的話題套交情，像是養生議題，然後，話鋒一轉，就會探詢你的隱私。感情類的話題，常是八卦議題的焦點之一。

只要我有聊到一些，沒多久，辦公室就會傳遍。其他同事互動的時候，就會以「聽說」開頭，要繼續「關心」還有沒有他不知道的事。

我遇過一位同事，他也真是執著。他每次都問同一類的問題，在茶水間、在走道上、在座位旁，我每次都輕輕帶過，結果，他竟然一問可以問個好幾年，毅力驚人。在我心目中，他是八卦耐力賽的冠軍，八卦已經融入他的血液，可能是他人生的核心價值。

當我真正陷入困境，那些口頭上喊說「關心」我的人，常常沒幾個願意來幫助我，或者根本沒有，還會有落井下石的。所以我慢慢分得清，八卦跟關心的不同，人際關係的運作，尤其在喜歡進行辦公室政治的團體裡，表面工夫常常大於實質。

我確定我在工作場合，曾經交過朋友，但是真心的朋友，能有一個就很不錯。大部分當利益衝突，或者立場不同之後，關係就會開始改變。我也常看到姊妹相稱的同事，公開場合真是感情好到不像話，私底下卻爭功諉過，中間的反差令人害怕。

同樣地，我也慢慢體會到，當有人不斷向你倒垃圾的時候，不見得是信任你。而是他可能每個人都這樣倒，這次剛好輪到你，或者只有你願意讓他倒。

曾經有個朋友跟我分享他的困擾，辦公室的前輩，老是要跟他抱怨。一抱怨就很久，他壓力很大，事情也做不完。

實在好巧，我也有這種經驗。尤其我的工作，實在很容易變成被同事「信任」的對象。有時候，我明示、暗示要脫身，對方還會裝作不理，或表現出更強烈的情緒，希望談話繼續，我不繼續聽，就是不識好歹。

曾經有個同事，很喜歡跟我分享他家裡的事。他分享他的配偶與孩子，有時候還會牽涉到原生家庭，我盡可能提供我的知識，以及禮貌性的關心。可是，常常他分享完了，就準時下班回家，我卻因此要留下來加班，我就慢慢知道，彼此間該有界限。所以我最後很正式地跟同事講，我要工作，請他有些太私人的話題不需要跟我說，並且慢慢跟這位同事疏遠。

沒想到，這位同事還是常常要打斷我的工作，要「分享」他的情緒與經驗。我印象很深刻，他有一次跟我分享看電影的心得，我從頭到尾沒有看他幾眼，我正在忙我的事，他卻能一直講個大半個鐘頭。講的話題常重複，常侷限在他想聊的範圍，又常流於情緒，為了罵而罵，沒有重點，也沒多少事實依據。

又有一次，他接到一通電話，我聽到他大概是跟一位親戚聊天，我尊重個人隱私，沒想要特別聽內容。結果他電話一結束，又要跟我「分享」他親戚的事情，一方面我正在工作，二方面是除了工作，我不是每時每刻都有興趣聽人隱私。我以「太過隱私」為由拒絕，我相信，他的親戚應該也不希望自己的事，跟太多無關的人「分享」吧！

沒想到，或許他真的很想找人講，或許一時之間他拉不下臉，就開始發脾氣。開始指責我不願意分享，沒有感情，他只是想問我問題，我沒有說我正在工作（我正在電腦前打字，實在很難看不出來），我的態度不對，拒人於千里之外…

做人真難！

不想聽過於隱私的內容，特別是他的親戚也可能不想自己的家醜隨意被散佈，竟然成為我被怨恨的理由。唉…，人際關係常讓我疲憊，我還蠻能聊，我也很願意聽，前提是，如果我不用工作，有很多空閒時間，而且我也有機會多聊一些我想聊的事的話。

我喜歡跟孩子們聊天，至少，我可以確定他們的認知、語言、心智理論能力…可以因此提升。但是對某些大人，坦白說，可能聊了好幾年，話題都重複不變，不去行動，成長都有限。

我看過一個案例，一位專業的心理治療師，跟當事人談，花了三年的時間。結果，當事人還是停留在抱怨他人的階段，只要一講到自己要努力的部分，就會當作沒這回事，或者有一搭沒一搭。三年，光是心理治療的費用，都可以拿來生活幾個月了。

在我印象裡面，好像沒有什麼宗教或者道德文化，會鼓勵講八卦。討論八卦好像暫時滿足了些什麼，但是對我來說，平靜的價值更高。所以，讓八卦在我們身上止步，多說說好話，讓家庭、人際及社會都和諧一些。

祝福大家！

.

ps. 曾經有位朋友，覺得我把八卦想得太嚴重了。我反問，她喜歡被人在背後八卦嗎？她沒回應！

pps. 其實八卦還算相對中性的說法，八卦、造謠、抹黑，這之間的距離，沒有很遠喔！

ppps. 八卦別人的時候，其實也常講人壞話，情緒上雖然刺激，有助宣洩，但長期來說，無助心情平靜。八卦是一種社交活動，有時會因講小祕密，雙方有拉近距離的假象。這種拉近距離，並不是建立在對彼此的了解之下，這種關係虛幻得多，也易欺瞞、背叛。

.

以上文字改編自
你的存在本身就是美好：每天回到你心裡，感受自己的內在力量

.

--------------------------------------------

現正上市中
你的存在本身就是美好：每天回到你心裡，感受自己的內在力量

博客來 https://goo.gl/rHgxZV
金石堂 https://goo.gl/R871Aq
誠品 https://goo.gl/iwdvtb
→誠品年曆小卡（尺寸5.5*6.5cm，可放入皮夾或票卡套隨身攜帶）
讀冊 https://goo.gl/vZ1X3i
海外大眾 https://goo.gl/QEXBcX
→親簽版

.

洪仲清線上讀書會社團
https://goo.gl/yjssfM