抖音火曲－半生雪－是七叔呢
洗腦的旋律，在滑影片時不經意聽到，就覺得可以拍起來分享
歌詞很唯美～
半生風雪
吹不散花落時節的眼淚
喚不回 孤雁終要南飛
心事誰瞭解 唯有明月來相隨
思念予我眉間又幾分憔悴～

今天的直播暫停一次呦！特別奉上精美影片陪伴大家
下週舌頭一定好了！我們再好好聊聊彈彈
下週想聽什麼呢？

火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。

《田庄阿伯上太空/吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

激情的演說

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」

可能是受疫情影响一阵子没回家了，可能是当了妈之后荷尔蒙改变，一点点就感动得不要不要的，这篇文章关于上一辈华人父爱的故事，我是在潸然中看完的。 ＃还在擦泪

#好文分享 #文长慎入

****************************************

《父爱，是一种守护的力量》

据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。

37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。

可他，偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。

若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界就不会有我了。

姑姑气急了，骂我爸是傻子。

她说得没错，我爸的脑子的确不十分灵光。

说起来，爸爸也是个可怜人。

他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果，不到三岁，母亲也去世了，是姑姑把他带大。

姐弟俩受尽白眼，艰难生存。

后来，姑姑又带着他出嫁。

姑夫嫌弃他是个拖油瓶，从没给过他好脸色。

加上日子过得穷苦，姑夫便经常把生活的怨气发泄在姑姑身上。

他第一次对姑姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。

最后姑夫被打成重伤，整条左臂失去劳动功能。

我爸也因此入狱七年，并落下忘恩负义的名声。

当然，那次姑夫把我爸打得也不轻。

本就沉默寡言的他，几乎不再说话了。

爸爸没有上过学，连百以内的加减法都不会算。

但他大脑并没受伤，顶多归结为精神受了刺激。

后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一家煤矿做矿工。

我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。

妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债。

嫁人，是无业的妈妈把两个孩子养活的唯一方式。

我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对”。

一个呆傻且有前科，一个拖儿带女。

而我们用很漫长的后来才得知，当初打动我爸的，不是妈妈的贤惠能干，而是她带的那两个孩子。

没有婚礼，我爸骑着三轮车，拉着他简陋的行李，从集体宿舍搬到我妈住的房子。

当傻大黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时，他们吓得直往妈妈身后躲。

我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、桔子，还有五颜六色的气球放在桌子上，用期待的眼神看着两娃。

我妈私底下对我姐和我哥说：“看人看眼睛，他那眼神就跟个孩子似的，心地肯定不坏，你们要跟他好好相处。”

家境贫寒，前夫一直多病，我妈经历了太多人情冷暖，所以，她比谁都会看人。

事实证明，这件事无须妈妈叮嘱。

我爸对姐姐和哥哥比对妈妈还好。

煤矿离家很远，所以他只有周日才回来一次。

每次回来，他一定会给哥哥姐姐带玩具，零食，以及衣服之类。

每次走时，他都会在哥哥姐姐的枕头下，放上几块零钱。

我妈很快发现了这件事，总是趁他们没醒就把钱收起来。

但我爸还另有招术。

他在家附近的小卖部存了一些钱，跟人家说：“给孩子花的，不够，我还。”

于是，哥哥姐姐成为那条街上，最让人羡慕的孩子。

因为只有他俩，是可以在小卖部里赊账的。

渐渐地，哥哥姐姐不再害怕我爸。

每个周日的黄昏，他们都在巷口等他回来。

然后，我爸左手牵着姐姐，右手拉着哥哥往家走。

哥哥姐姐的手里，要么玩具，要么汽水、雪糕，引来满街小孩的羡慕嫉妒恨。

他们的家长则阴阳怪气地说：“真是个傻子，养别人家的孩子养得那么开心。”

我爸真心地疼爱着哥哥姐姐。

在那个孩子都散养的年代，他却极尽溺爱，显得那么惹眼，那么格格不入。

尤其是结婚两年后，妈妈怀孕了，他居然不想要自己亲生孩子这件事，更加坐实了他是傻子的事实。

其实，他更心疼妈妈是高龄产妇。

况且，妈妈长年低血压，医生说这个年龄这种身体条件，不宜怀孕。

他不想妈妈冒险，觉得有我哥我姐就足够了。

那些日子，我妈为此眼泪都哭干了。

但我爸不为所动。

刚结婚那两年，妈妈的想法很自私，找个老实人，帮她把孩子养大。

可是，我爸真心实意地爱着两个孩子，把她感动了。

穿越在“傻子帮别人养孩子”的流言里，妈妈有自己的执念——想给我爸留个后。

她曾经觉得自己可怜，可是，嫁给爸爸后，她觉得爸爸才是真正的可怜人。

爸爸不爱说话，只有见到哥哥姐姐才眉开眼笑。

每个月矿上发工资时，他也全数交给妈妈。

他不抽烟不喝酒，对自己十分刻薄。

每年只大方一回，那就是清明去扫墓。

妈妈第一次陪爸爸去扫墓时，哭了。

因为爸爸在他父母坟前长跪不起，呼唤的却是“姐，姐……”

妈妈知道，他是想姐姐了。

那个把他抚养大，如母如父的姐姐。

当年爸爸为了保护姑姑，打伤了姑夫。

此后，姑姑迫于姑夫的压力，跟爸爸断绝了关系。

爸爸曾经去看过姑姑几次，但她都闭门不见。

他给姑姑钱，姑姑又托人送了回来，并让人捎信：如果不是你，我家男人也不会是现在这个样子，以后，桥归桥路归路，别再联系了。

在“以夫为纲”的姑姑观念里，她内心也是怪罪我爸的。

那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我妈的心哭碎了。

她第一次真正体会到我爸内心的痛苦和孤独。

妈妈是个行动派，从此每个月我爸一把工资交给她，她就给姑姑送去一点。

女人和女人之间，总是好沟通的。

不管怎样，哪怕是不联系，只要能帮到姑姑，这对爸爸也是个结实的安慰。

我妈想的很简单，帮爸爸维护好跟姑姑的关系，再为他生个娃，算是对他孤苦命运的一个交代。

可是，我妈无论如何没想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

说到底，他还是脑子缺根弦。

只要他认为对的事情，几乎没人能改变。

决定做流产的前夜，妈妈哭得有气无力，绝望之中，突然想到了姑姑。

于是，她凌晨三点起床去找姑姑，求姑姑出面帮她留下这个张家唯一的血脉。

姑姑答应了。

多年没有出现的姑姑来到我们家，她扇了爸爸一个耳光，骂了句“傻子”，撂下“再敢提不要这个孩子，我就真当没你这个弟弟。”

长姐如母，爸爸自幼被姑姑带大，一直心存敬畏感激，以及愧疚。

这一次，他更加不敢反抗。

于是，在姑姑的强势干预下，这世上才有了我。

据我妈说，整个孕期，我爸跟她说得最多的一句话，就是：“你以后要对小燕和建国更好。”

而这，也是他对我妈说得最长的一句话。

小燕是我姐，建国是我哥。

我同母异父的姐和哥。

而我出生后，也真是明白了什么叫同一个屋檐，不同的爸爸。

为了表示对我的不欢迎，他拒绝给我起名字。

甚至很少抱我。

三个孩子等在巷口，他左手牵着姐姐，右手牵着哥哥。

正常爸爸都会把自己亲生的、最小的那个举到脖子上。

但我只能扯着姐姐。

同样是进小卖部，他问哥哥要吃啥，叫姐姐随便拿，轮到我，超过一块钱就说：回家！

哥哥姐姐考得再不好，他都奖励，而我就算拿回一百分，也被视而不见。

那天，妈妈拿着我的成绩单发火了。

“你凭什么这么偏心？抛开亲生后生的不说，起码的公平应该做到吧。”

“他是后来的。”

这就是我爸，我亲爸。

他话不多，但一句顶死人。

这也是他傻子的逻辑——孩子不论亲的还是养的，得论先来后到！

于是，在我们家形成了奇特的亲情生态链。

我爸喜欢我哥我姐。

我哥我姐出于对我的怜悯，疼我。

我呢，跟我妈最亲近。

我妈呢，关键时刻，永远跟我爸是一伙的。

我在一次又一次跟我爸交往的失利中，受伤之余，跟他的感情十分疏离。

当然，事实证明，关键时刻，还是我哥我姐跟他关系更铁一些。

我7岁那年，家里发生了一件大事。

我爸所在的矿井塌方了。

挖掘机挖了五天五夜，失踪5人，找到4具尸体。

唯一没找到的，是我爸。

那些天，哥哥姐姐学也不上了，每天和妈妈一起，守在塌方的煤矿，哭得惊天动地。

而我被寄托在邻居家里。

说实话，我心里并没有多难过，于我而言，爸爸是可有可无的。

五天五夜过后，开挖掘机的师傅累得不行，熄火休息了。

我哥我姐跪在地上求人家。

见师傅走了，他俩扑到塌方的泥石中，一边拿手挖，一边喊“爸爸。”

那哭喊声把整个矿区都弄哭了。

于是，矿工们带家属，拿着锹镐陪我们全家一起挖。

那天晚上，他们居然奇迹般的找到了我爸，他还活着。

三块架上的铁板神助般替他挡出一个容身之地。

更为惊悚的是，如果挖掘机再前进哪怕半米，铁抓手下去，那个本就岌岌可危的地方会二次塌方，将我爸活埋。

而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下来的。

那是他下井前，在矿上超市里抢购到的进口巧克力。

要知道，那时候的煤矿风光无限，矿工拥有强大的消费能力，整个矿区被称为“小上海”，什么新鲜玩意都有。

像进口巧克力这种我哥我姐没吃过的东西，爸爸是肯定会买的。

他给哥哥姐姐花钱，从来都好像他家里有矿一样。

幸存的我爸，看到扑将上来的我哥我姐，他几近涣散的眼神在努力寻找着什么。

直到，邻居婶子带着我连滚带爬地赶到。

他的眼睛定定地，久久地放在我的脸上，很虚弱，但也很坚定。

两滴清泪在他全是煤灰的脸上，冲出两道清流。

他像抗日神剧里要交党费的演员那样，话不能说，但指着上衣口兜。

里面，还有三块巧克力。

有人帮他掏出来。

他眼睛依然定定地看着我，用尽他最后的气力说：“吃……”

那一年，我7岁。

人生中第一次被我爸如此正眼相看。

但也仅仅是一个眼神，我读懂了他心中的万语千言。

有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。

那天，看着我把巧克力放在嘴里，他才疲惫地闭上眼睛。

又是两行深泪。

在我的心里冲出一片澄澈。

爸爸幸存了下来。

康复后，我妈责备他，都快死了，还不肯把巧克力吃光的傻气。

他却坚持说，那是他吃剩的，恰巧剩下三块。

但，谁能信。

我唯一确信的就是，爸爸心里有我。

当然，还有很重要的一件事。

我爸被我哥我姐用双手刨回来这件事，感动方圆几公里，从此“傻子，养别人家孩子”这样的话消失了。

而我，从此也默认了我家的规则。

我亲爸就是爱我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我爱他更多一些。

就像哥哥考上大学，后来又远走北京工作，每一次送别，我爸都泪流满面。

等到姐姐结婚时，跟我们家不过是隔了两条街，我爸依然伤感了很久，姐姐房间里的东西，动也不让动一下。

可是，等到我结婚时，他跟我摊牌：“以后，我帮你哥、你姐带孩子。”

我妈红着眼睛问他：“非得把话说得这么伤人吗？”

他居然回答：“嗯。”

那天，我也有点伤感，就问了一句：“爸，为什么？”

他说：“你哥你姐……跟我小时候……一个样。”

憋出这句话，他头上青筋毕露，整个人眼睛红得吓人。

我也懂了。

他儿时成长有多么艰难，他就要多么疯狂地弥补我哥我姐。

这是他基因般强大的执念，我抗争不了的。

生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。

他只是一根筋。

谁对他好，他就对谁好，他心里想什么，他就说什么。

可是，等到哥哥姐姐陆续有了孩子，我爸却失去了带孙辈的能力。

在他好不容易熬到，可以从矿上退休的第七个年头，他患上了老年痴呆症。

前半生呆傻，后半生失智。

老天爷对我爸也真是厚待。

爸爸先是经常走丢，后来生活渐渐难以自理，且时常在夜里大喊大叫，扰得四邻不安。

眼看着，妈妈就要被他拖垮了。

妈妈患有糖尿病，哥哥远在北京，姐姐两个孩子，最大的五岁，而我刚刚成家。

我果断说服妈妈，决定将他送进专业的养老院。

在那里，他会接受专业的护理，而我们，也得生活。

妈妈不忍心拖累我们，只是要求养老院离家近一点，这样她每天可以坐公交车去看他。

哥哥姐姐十分不甘，但又能怎样？

唯一能做的，是哥哥回家，开着车把这个城市的养老院跑了个遍，从中选择了一个看上去不错，而离家还相对较近的。

送爸爸去养老院那天，我们没让妈妈一起去，怕她难过。

我们陪着爸爸在养老院待了一天，带他熟悉环境。

中午到食堂吃饭，我们四个都是一样的饭菜，可他，偏偏从自己的餐盘里，给哥哥姐姐分别夹了一块肉。

在他混沌的记忆里，时常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。

可是，餐桌上，他重新像从前在家里吃饭那样，永远给哥哥姐姐夹菜，视我为空气。

哥哥姐姐瞬间泪目，再没咽下一粒米。

晚上告别时，更像生离死别。

姐姐在回程的车里号啕大哭，一遍又一遍地说：“爸，我对不起你。”“爸，我太混蛋了。”

坐在副驾驶的哥哥要我停车，他说想自己走回去。

车子缓慢开走，我从后视镜里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。

我有点羡慕他们，可以那么深地爱着爸爸。

可我，跟爸爸的感情，真的是无论如何都升华不到他俩的高度。

直到第二天早上，我才知道，疯狂的我哥我姐居然连夜达成一致，刻不容缓地当夜把爸爸接回了家。

果然是疯爹养疯娃。

我哥说服我嫂子，开始着手在本市找工作，想回来发展。

我姐给我爸白天请了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顾我爸。

他们说：“其它的都可以等，但照顾爸爸的机会可能不多了。”

我问：“你们都这样了，要我干点啥？”

他俩的回答几乎一致：“拿出你那忽悠死人不偿命的本事，去给你嫂子、你姐夫讲故事，讲咱爸是怎么对你哥你姐的故事。”

“有我们在，照顾咱爸的事还轮不到你。”

你永远无法想到，我哥我姐会惯我爸到什么程度。

我爸半夜闹着要去上班，我哥就真的骑着自行车带他去了曾经的矿区，然后，指着黑着灯的办公室说：“老张，下班了。”

我爸几乎天天要去曾经的巷口等他的孩子，他们就不厌其烦地带他去那条依然还在的小巷，陪他回忆那些回忆了一万遍的往事。

爸爸把姐姐当成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滚铁环，要玻璃球，这些姐姐都可以满足他，而他还时常哭着要他的妈妈，姐姐就得带他出门去遛弯，直到他把这件事情忘记……

他们重新变回那个赤手空拳，寻找塌方下爸爸的一双儿女，试图抓住那个在精神世界走失的父亲。

而这一次，没有奇迹发生。

爸爸患病第二年的那个夏天，突发心衰，进入弥留状态。

全家人守在病床前，他在人群里寻找着，最后，却只认得姐姐和我。

然后，他拉着姐姐的手，微弱地说：“姐……东升……东升……”

东升是我的名字，我叫张东升。

我们都没反应过来。

他又说了一遍：“姐……东升。”

我妈哭着帮他翻译。

“你爸把小燕认成了他姐姐，他这是托付自己的姐姐要照顾好东升。”

我姐号啕着握着爸爸的手说：“爸，你放心，我们都会照顾好东升……”

听完这句话，又一行清泪流过我爸瘦削的面颊。

这一次，他真的走了。

我们哭着给他穿好衣服，送他去太平间之前，姐姐让我跟爸爸待一会儿。

我握着他冰冷的手，泪如雨下。

我告诉他：我从10岁那年就开始懂你。

你是爱我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。

你是最傻的爸爸，也是最伟大的父亲。

他一生只明确地爱过我两次。

每一次，都是生离死别，每一次，都刻骨铭心，每一次，我都懂。

爸爸一生没有朋友，只有我们几个亲人。

所以他走时，没有那种形式上的追悼会。

只是埋葬了他之后，我们全家人围坐在一起，回忆爸爸这一生的点点滴滴。

妈妈说：

“嫁给一个傻子，很幸福，下辈子，我要早一点嫁给他，给他生一堆像你们这样好的儿女。”

哥说：

“小时候，听别人骂爸爸是傻子，觉得好丢脸，甚至接过他给的吃的，还有偷偷塞在书包里的零花钱，都觉得自己是一个贪吃的坏小孩。

直到那天得知爸爸被埋在井下，自己疯了一样往矿上跑时，才知道如果没有他，那真的是天塌了。”

姐姐说：

“我很小就知道自己不漂亮，身材也很一般，可是，即便如此，我从来都没有自卑过。

哪怕是上中专时，我长成了一个胖子，社会上一个小混混看我没人追，而表示跟我谈恋爱时，我特别高傲地拒绝了。

回头想想，我凭什么这么自信坚强乐观，因为爸爸，因为他全心全意的疼爱，他在那个年代里稀有的富养，让我一直觉得，自己始终是个值得被珍爱的孩子……”

我能说什么呢？

父爱是我的逆旅，我却因此拥有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。

我姐至今每次见我，都非得去超市给我买一堆吃的喝的。

我跟哥哥家的孩子打电游被灭，哥哥特别生气地数落侄儿：“你就不能让着点小叔吗？”

这样一人之下，三人之上的我，还有什么理由不感恩，不幸福。

我爸走了，留给我们一个充满爱的家。

******* ******** *****

作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等。

抖音火曲－半生雪－是七叔呢
洗腦的旋律，在滑影片時不經意聽到，就覺得可以拍起來分享
歌詞很唯美～

霜月落庭前 照誰一夜無眠
提筆驚擾燭火 回憶難寫
看人間故事 都逃不過離別
數不完的陰晴換圓缺

半生風雪
吹不散花落時節的眼淚
喚不回 孤雁終要南飛
心事誰瞭解 唯有明月來相隨
思念予我眉間又幾分憔悴

半生風雪
吹不散歲月留下的眼淚
換不回 青絲已盡成灰
結局誰來寫 寫不完愛恨纏綿
徒我顧影自憐自嘆又幾遍



#郭靖沐流行歌曲大師班
reurl.cc/2rA546
#夏季古箏一日工作坊
reurl.cc/W3Ypr5

【九龍城70年老字號】發哥最愛低調河粉店 三代人半夜製新鮮河粉對抗劣貨 老闆：想更多人認識香港製造
https://bit.ly/36XylJp

在宏大的飲食世界，河粉是配角中的配角；偏偏出色的河粉，能為魚蛋粉炒牛河添上幾分滋味，是我們日常生活中不可或缺的一員。幼滑細薄，不黐不黏，略帶煙韌，入口富有米香，才是上佳的河粉。但有沒有發覺近年吃到的河粉，呈透明、膠質重、沒米香，厚厚實實，味同嚼蠟！那是人們偷工減料之過。如今，這種急功近利的做法已成主流，劣質河粉充斥市面，能夠找到一家小店還在做好吃的河粉，更見難得。

陳明記粉麵廠
地址：九龍城啓德道77號地下
電話：2382 1121
營業時間：星期一至日5:30am-1:30am


【蛋檔老字號】九龍城89歲蛋王患肺癌 電療10次堅持不退休：做慣咗唔捨得
https://bit.ly/3aScPqu

現時，檔口只賣三款雞蛋。第一款是內地的湖北蛋。優點是體積較大，蛋黃帶甜。缺點則是運送時間較長，而且內地運送期間的保存較惡劣，導致質素參差；第二款是歐洲蛋，西班牙出產，算是歐洲當中最便宜的雞蛋，蛋殼色澤偏深，體積較小，但勝在運送時，用貨櫃雪藏運來，所以較少壞蛋出現。雖然雪藏過的雞蛋味道比較遜色，但西班牙蛋蛋殼較厚，所以保存得較好，仍能保留蛋味；第三款則是香港蛋，元朗出產，他表示香港蛋不是任何地方可以買到，坊間不少都是騙人，用大陸蛋假裝，就連錦叔都被人告過兩次，指其賣假蛋，現在網絡都仍然在流傳，他有點勞氣地拿出一張證書，上面標明了雞蛋的出處：「你睇吓呢張證書，你話邊有得假呢？」如此多人掛羊頭賣狗肉，此蛋必定是好蛋。他解釋本地的雞場，現在只餵飼粟米，不會餵飼廚餘，所以煮出來的雞蛋較香較滑，而且較安全，只是價錢貴一點，賣三元一隻。

錦記蛋莊
地址：九龍城衙前圍道100號市政大廈1259號鋪
電話﹕2382 2637
營業時間：星期一至五7:30am-7:30pm

【九龍城餅店】40載街坊麵包店 80歲師傅不言退 老闆娘願同甘共苦：係佢心血
https://bit.ly/3aOKbqj

承蒙關照的赤色小店，是九龍城有名的「豪華餅店」。一九七七年，由周炳均及其妻子司徙慕君一手一腳創立。那個年代，從來不擅長造就浪漫故事，縱與子偕老，但兩雙手，數張口，又何來執子之手。苦命人啊，都為填飽一家幾口的肚子而活着﹑勞着。說起來，周氏夫妻二人吃的苦頭，倒滲着幾分醉意，除了為果腹奔波，也為着一個理想，就是這家紅砂餅店。小店是老周的夢，舊人嘛，夫唱，婦哪有不隨之理？這豆膶小鋪，賴着當時舊寨城及飛機場的人流而興旺，立足九龍城。如今，城寨沒了，機場沒了，桃花不再。還好，唱和了半生的他們，人面依舊。

豪華餅店
地址：九龍城衙前圍道136號
電話：2382 0383
營業時間：6am-10pm
詳情： http://bit.ly/2RZewYW

九龍城美食泰國菜｜工作狂母親 兒子寄居他處一年回家3次 長大接棒30年泰菜老店：養兒方知父母恩
https://bit.ly/3a1UXdC

黃珍珍泰國菜館的原創辦人是一名泰國婦人，名叫「黃妮」。憑着煮得一手美味泰國菜而揚名。昔日，眾多人客慕名而來嚐鮮，甚至願意等待足足一個小時。Jacky的媽媽潘太是黃珍珍泰國菜館前一任老闆，雖年逾花甲，仍身壯力健健步如飛，活脫脫是女強人的形象，原來是「熬」了數十載的功夫底子，營營役役的生活是「火候」，不屈不撓的意志是上湯佳餚。

黃珍珍泰國菜館
地址：九龍城打鼓嶺道23號百營中心地庫至1樓
電話：2716 6269
營業時間：12nn-3pm，6pm-11pm

【九龍城糖水老字號】足料生磨芝麻糊合桃露 80後堅持接手老店賣糖水：爸爸最反對我做飲食業
https://bit.ly/2Dg2EPp

這家就是地茂館糖水店，第一代掌舵人是馮老闆，他十多歲就出來工作，先學師車手袋，拿到街上賣，後來又當過巴士和的士司機。那年頭，工作得來不易，甚少人談理想，但求有工作，有糧出，簡單過生活就可以了。1990年，馮先生儲了點錢，就與友人一起在九龍城開設地茂館專賣糖水。

地茂館
地址：九龍城福佬村道47號地下
電話：2382 5004
營業時間：星期一至日12nn-12:45am
詳情： http://bit.ly/2OyUO7d

九龍城星級海味店 生客負皮多 87歲老闆企硬︰唔准揀！冇價講！
https://bit.ly/3tGR5ql

九龍城金城海味，屹立超過六十年，有兩大辣招是很不得客人歡心的，一是不能挑，二是鐵價不二，半分不能減的死硬派作風。但客人上至官商名流，下至明星食家，如周潤發、蔡瀾都是捧場客。靠的就是貨真價實四個字，買的貨都是優質海味，童叟無欺。

金城海味雜貨
地址：九龍城衙前塱道44號地下
電話：2383 3056
營業時間：8am- 7pm

酷熱無冷氣 九龍城豆品老店人氣一樣旺　兄妹堅持：裝咩冷氣？舊鋪特色嚟
https://bit.ly/36Z6k47

工場在後，高溫炙熱；店面在前，人氣也旺，尤其周末日。這天30多度酷熱天氣警告，縱使冷氣欠奉，只有吊扇和「老爺」冷風機送着熱風，卻無阻食客逐香而至。

義香荳腐食品
地址：九龍城衙前塱道74號地下
電話：2382 5006




===================================

? 8折全年睇《蘋果》即慳$121！
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube： http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook： http://bit.ly/2MJejcp
Instagram： http://bit.ly/2EA3qpR

推薦影片:
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【街市尋寶】慈雲山街市 二百幾萬機器鮮製$24午餐肉 肉彈味濃無添加日賣500份 (飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/rTrYPzECHI0)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆：好做嘅食物唔會好食(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【假如沒有天價租】「福食」三老　唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【籽想旅行】直擊東南亞首個人妖騷後台　變性舞台一姐的日與夜 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/CBBq_D0-Lsg)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 AppleDaily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)

#九龍城 #周潤發 #陳明記粉麵 #錦記蛋莊 #豪華餅店 #黃珍珍 #地茂館 #金城海味 #義香荳腐
#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

飲食男女 打卡大街小巷搵食地圖
https://hk.adai.ly/e/gPF0DIjsB9

《蘋果》每日為你增值 立即訂閱
https://hk.adai.ly/e/kbo0wDsxB9

魚蛋，將廉價魚剝皮拆骨打肉，化腐朽為神奇。王老太，王林記魚蛋粉靈魂人物，粗壯爽朗；年輕時是個美人胚子，困頓苦學至中三，在六十年代殊不簡單。

「我有個老師說，人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇，你就當蛇，蛇一樣的遭遇；鳳生雞巢，你最叻也在雞群，飛不到哪裏。」68歲的她，從沒飛出筲箕灣，和魚蛋糾結大半生：小時在魚蛋檔劏魚；24歲嫁予魚蛋佬，做魚蛋軋斷三指；後來魚蛋佬變醉酒佬，工場與店，她苦苦獨撐……橫逆不息，她一一用狠勁對擊。鳳，終究不是雞；就像草根魚蛋，也蛻變為代表香港的美食。

王林記在筲箕灣東大街的盡頭，平日店外沒人龍，但由六七點早市直下，幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵，還有濃郁豬手清腸腩白飯多士；來的不是漁民街坊，就是白領熟客。王老太說，兒子阿傑認為貼名人相太老套，所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。


不過，眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點，跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時，她已知魚新鮮不新鮮：「你看，䱛魚眼仔精精靈靈，好新鮮；倒下來那一下是雪味而非腥味，不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足，聲大自信。

這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤（魚）我們也照打，因為現在魚很缺乏。今天有，明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船，「戰艦一樣大，有先進雷達，一掃（海裏魚）就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少，已置雪房，「魚多我就買多些，先冰封它，無魚了就要拉出來用。」

魚要有魚味
「做魚蛋，魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚，你怎樣雪都無用，但新鮮的魚雪了，牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期，她預先冰封「撚手貨」，打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。


今天，很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔，「那種大黃鱔，肉很白淨，但無味，你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔，「這種鱔魚肉鮮甜，我們潮州人很喜歡用來煲粥，放鹽和少少冬菜，那煲粥就好正喇！」如此鮮味用來打魚蛋，就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實，有些爽如蒟蒻，她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉，她卻堅持全用魚肉不下粉，「我們喜歡幾種魚混合，譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛，纖維不同；愈多種魚，俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟，全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年，就在王林記擔大旗。

鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸，畢竟做魚蛋超過40 年，可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女，祖籍潮州，在筲箕灣東大街出世，童年喪父，母親再嫁，弟妹眾多，小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚，人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸，不飽，只是滯。」她想起也打嗝。

因為母親不識字，常被人欺負；蘇女誓要讀書，靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致，成績也好，是校內的風頭躉；順利考上中學，卻交不出學費，加上家人溫飽排首位，只有去工廠打工，但仍爭取返金文泰夜校，努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。

「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲，芳心許了同鄉小子王炎林，「我們青梅竹馬，也是初戀，雙眼盲咗！」王老太回到少女時，笑眯眯。24歲那年，患癌的母親病危，為了沖喜，二人半夜拜了王家祖先草草完婚，「媽媽心事了卻，我結婚那天她就走了。好淒涼！」

本來，丈夫在北大酒家做燒臘，沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋，因為我小時拿着石春揼魚，揼到手指全彎了。」當時她沒選擇：「嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋，你就跟他做魚蛋。」

1979年，兩口子在山邊台（筲箕灣天后廟後山）母親遺下的山頂小木屋開設工場，做魚蛋批發。她日做最少18小時，每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯，男人睡了，我還要洗衫洗尿片洗碗，兩點才睡。朝早四點五點就要起床，魚蛋我一個人浸，一個人切，一個人炸……到老公起床時，我第一批貨已經要出了。」28歲那年，因為睡眠不足，「絞魚肉，一插，插了入去，沒了一截。」她輕描淡寫，摩娑着左手三隻手指：食指和無名指指頭被削平，中指斷了半隻；今天已不當一回事。

牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華，88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山，於是和丈夫商量買了東大街現鋪，前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵，後面做工場。兩口子從零開始，胼手胝足捱到有樓有鋪頭，她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主，可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。

「為何我沒有？」有天她忍不住問。「有甚麼呀？你似甚麼呀？你似一隻牛罷了！牛耕田馬食穀。你有腦嗎？你無腦。」王老太憶述丈夫的回應，依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人，原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚，她明白不需再為這男人仆心仆命。

蘇女大解放，即刻重拾舊夢——返夜學，去英國文化協會讀Free Talk，又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人，重男輕女，「我生了三個女，她已不喜歡；我讀書更加不得了。她說，你讀這麼多書為何？你想控制我王家呀！」丈夫以前打魚蛋，因魚肉要加冰，冬天尤其寒苦，習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮，功夫盡喪，也不忘揶揄她：「你學這麼多英文幹甚麼？東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀？」

41歲的蘇女做到七勞八傷，於是向丈夫「辭工」。她一離開工場，丈夫無法做下去，唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發，只負責店鋪樓面，丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我，怕我『走佬』。實在，我不捨得四個子女，不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」：「得！你不用給我錢，但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平，後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。

貓狗也溫飽
2002年，王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市，在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏，店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話，丈夫無從見證，因為7年前他「被酒浸死了」。

王老太自小命途多舛，心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學，種下因緣，慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤，夫妻渡客船。到底是我太強，還是他太自卑？難說。對我老公恨與不恨都算數喇！總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。

現在，她在王林記已是半退休，主要任務是買魚收魚，9點吃過魚蛋早餐做了QC，便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗，風雨不改。三道防波堤不接陸地，十足孤島，上面卻有很多水上人棄養的貓狗；王老太見牠們無水又無食物，於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯，她就挑骨留肉，混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。

「我餵了30年了。我們這一代，小時最緊要有溫飽。」她笑言，小時侯信基督教和天主教，因為前者派奶粉，後者派米，餓肚皮話事。因為自己困難過，幾十年來她買魚日日清數，不需買手墊支；教子女做生意，不可騙人也不可欠夥計錢。

「人又好，貓又好，狗又好，最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆，高呼一聲：「貓！」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來，翹首朝她喵喵叫；其他堤上的黃狗、黑狗，未待叫喚，老遠看見她，已不停搖着尾巴蹦蹦跳。

撰文：韓潔瑤
攝影：梁偉德

王林記魚蛋粉
地址：筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話：2886 0068
營業時間：星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情： http://bit.ly/2R7wbwZ

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)