#Kiki的十年一刻小故事
【之十、晚安聲音在一個人的房間裡】

〈上：錄音帶故事與異國音樂的記憶〉

記得幼稚園的時候
常常把錄音帶的磁帶拉出來跳彩帶舞，
自從媽媽教你可以用原子筆慢慢卷回去，
就更肆無忌憚地抽出來玩。
磁帶皺皺的播出來的聲音很搞笑，
把上英文課用的無聊作業錄音帶剪成一段一段的
再隨機用膠帶黏回去播放起來更搞笑，
至少比原來的樣子有趣多了。

小學一年級的時候
開始練習一個人在自己的房間睡覺。
你從小就很不怕黑，
但是不知道為什麼很怕一個人待在特別安靜的室內空間。
於是，媽媽給你一個滿滿架子的她收集的各種說故事錄音帶。
睡覺時間到了你會從架子上隨便選一卷故事集，等待播放器發出聲音後才會自己關上燈，
抱緊一隻有熟悉味道的娃娃，
然後慢慢聽著聽著睡著。

你印象最深刻也最喜歡的一千零一夜故事集，
有大海，飛馬，神燈，
一些貪心的人與很多勇敢的公主。
在故事開頭或是轉場
常常有很多印度與阿拉伯氣氛的音樂。
故事的細節你現在已經記不太清楚，
但長大後偶然聽到類似的聲音
都會讓你想起小時候
幫助你克服不安又充滿期待的幻想時光。

---

〈下：在一套大雜燴合輯找到特別喜歡的樂器〉

過了幾年，錄音帶慢慢找不到了，
媽媽幫你在小學三年級時買了你的第一個CD隨身聽，但她不太給你流行歌手聽，
大概是覺得小學生聽不懂也不太適合情歌吧。

於是你的睡前時光
開始有一套很多張古典音樂，上百首的合輯，
在很多不同時代編制與不同的樂器音色裡面聽到一個相對比較安靜，
聽得見指甲觸弦與摩擦琴弦的有手感的聲音，
你十歲時不知道為什麼很直覺地特別喜歡這個聲音，聽到這個音色出現時會特別專心。

現在有能力解釋與猜想，
可能是因為他的延音與其他任何樂器比起來
都顯得特別短暫，
短時間消失的每一個單音都讓你覺得有點孤單脆弱，
但這個樂器同時可以發出清脆的和聲節奏還有細膩的聲部變化又讓你覺得他可以很堅強。

過了幾年後，你知道這個樂器叫做吉他。