【漫威：超級英雄王國】
【置死地而後生的領悟】

　　雖然漫威（Marvel）電影當前蔚為風行，但有多少人知道當前這個巨大的英雄電影王國，曾有窘迫潦倒的過去？甚至還為了解決債務問題，還將公司辦公室的門拆下來變賣？

　　紀錄片《漫威：超級英雄王國》將漫威從曾經風光到一敗塗地、再度崛起成為英雄電影霸主的過程娓娓道盡，讓世人一窺漫威風光背景之後鮮為人知的辛酸血淚。整部紀錄片分成幾個區塊，一開始先探討漫威影業的興衰，在過來延伸到英雄漫畫具備的藝術拍賣價值，接著探討紐約與漫威總部的地緣關係，最後在做一次總結與未來的期許。

【短視近利的行銷】

　　台灣人對於「漫畫」存在了許多的成見，不入流的、不登大雅之堂的、幼稚的，種種形容詞將漫畫貶成低階的娛樂形式。美國的英雄漫畫在早期也曾經遇過類似的問題，它們起先被認為只不過是青少年的讀物，不是一種風雅的消遣，然而DC漫畫搶先漫威（Marvel）創作了以成人市場取向的英雄漫畫，才稍微扭轉了這樣的趨勢。很多成人並不怎麼關心英雄漫畫的故事內容，投資人併購漫威只是因為知道它可以賺錢，當漫威的未來被交付到這種人的手上，其未來的慘烈結果也就不難想像。

　　1989年美國富豪羅納德裴雷曼（Ronald Perelman）以八千兩百五十萬美金買下了漫威娛樂集團，剛好迎頭趕上英雄漫畫收集的熱潮，然而過度的野心膨脹終究讓漫威於1996年宣告破產。投資人買下漫威不是因為真心喜歡漫畫，他只是知道漫威可以「賺錢」，甚至還以為買下漫威可以買到《超人》的版權，後來才發現那是DC的英雄漫畫。

　　紀錄片曾有訪談者講過一句話，當時漫威分成兩種階級，一種是西裝階級，另一種就是創作家。西裝階級的人只關心怎麼賣出自己的漫畫，實行各種粗暴而廉價的行銷策略，例如當時漫威漫畫作品曾經被分成許多不同封面版本來販售，有些版本售價還相當高，結果就是嚇跑了潛在的新顧客。創作家則是維持天真的本性，持續埋頭於創作的熱誠之中，他們始終相信西裝階級的人會解決一切的煩惱，然而他們並不知道，另一階級的人用各種投機行銷的方式，逐漸地將漫畫的靈魂侵蝕殆盡。

　　人心的反應會誠實地映射於現實的事物上，有心無心，有愛無愛，都騙不了人的，當深具靈魂的創作被消費成沒有情感的空殼，就再也難以打動顧客的心，甚至讓死忠的顧客也帶著噓聲四散而去。經營固然需要務實的想法，但那與價值的剝削又是另外一回事了。

　　於是曾為漫畫工業巨人的漫威就這樣轟然墜地，於1996年宣告破產後一蹶不振了一陣子。眼看漫威又將要被另一頭企業巨獸併購，漫威旗下玩具公司Toy Biz的老闆艾維亞拉（Avi Arad）與合夥人伊薩克培爾穆特（Isaac Perlmutter）及時出手，搶下了漫威的經營權，之後才逐漸往復甦的道路邁進。

【藝術的價值】

　　紀錄片進一步講述了美國漫畫具備的拍賣藝術價值，這可能是整部影片比較沉悶的地方，然而追求藝術價值的認可是讓美國英雄漫畫拓寬族群的途徑之一。對於數位文化蓬勃發展的當代，或許很少人會重視紙本漫畫的價值，但在過去傳統印刷業還是主流出版形式的時代，當時的紙本收藏留下了珍貴的時代記憶。

　　我相信很多人都有共同的經驗，小時候那些陪伴自己長大的漫畫刊物或玩具，等到長大成人之後便迫不及待地將他們送到了資源回收車上，兒童的記憶登時變的毫無價值。但又有多少人知道，這些當初被他們急於丟棄的事物，最終會成為價值不斐的珍寶？當你把曾經陪你成長的那些童年事物以「夥伴」來看待，就會當即領悟它們是珍貴的存在。

　　因為電子媒體蔚為風行，紙本出版市場以驚人的速度式微，「創作」的價值也相對地產生了些許的質疑。藝術的價值論定很難脫離「物以稀為貴」的準則，過去的藝術品之所以昂貴，是因為它們是原創而不能複製的作品。然而諸如攝影、漫畫等可以大量複製印刷的創作，是否具備同等的藝術價值，這個問題仍舊在爭論之中。但可以確定的是紙本形式的書籍可能會變得稀少而珍貴，漫畫要挑戰藝術的價值，還是無法完全鄙棄傳統的書面出版。

【舊酒裝新瓶的重要意義】

　　境況逐漸復甦的漫威，開始著手將漫畫給編為電影的計畫。在漫威依然處於氣氛低靡的情況下，《刀鋒戰士》以及《夜魔俠》等漫畫被改編成電影，票房反應還不錯，從此得知漫畫迷還沒有放棄對於英雄電影的期待。之後福斯電影公司於西元兩千年推出了《Ｘ戰警》第一部改編電影，同年漫威也重新審視了自己過去創作所有的漫畫作品，大部分的作品發展的年代相當久遠，整個設定長達七十年之多，所以故事的歷史也相當複雜而龐大。為了讓新的讀者能盡快認識英雄人物而不用特地從第一集看起，所以於西元兩千年推出了漫威終極系列（Ultimate Marvel）的漫畫，為每個英雄人物創造新的世界觀，也加入了一些當代的思維。

　　舊瓶裝新酒，有時是一種必須重視的思維。長江後浪推前浪，前浪必定會捲返大海，但可以讓自己成為另外一波新浪再朝前方湧進。漫威雖然有龐大的漫畫系列，但過於繁雜的故事線很難讓新讀者願意嘗試追本溯源，於是創造了終極系列來加入當代的一些價值觀，讓故事更有當代性。而這也間接助力於漫威電影的發展，終極系列找了電影的編劇來撰寫劇本，所以帶有一些電影感，或許也有助於漫威英雄電影的劇情發展，讓未來的漫威英雄電影兼蓄了經典與新朝代的風格。

　　這樣的編制方式讓我回想日本歷史悠遠的《機動戰士：鋼彈》，除了有相當經典的0079系列之外，後續還為了新觀眾群設定了各種不同的世界觀，以符合不同年齡層級的喜好，而除了這些後續推出的新系列之外，自1979年開始的0079系列到最近還有繼續發展新的故事，甚至用新技術重製的方式將過去的故事重新詮釋一遍，讓舊世代的回憶繼續展現新的生命力，因此喜愛鋼彈的不同世代就有豐富的話題可以交流。

　　漫威在當年因為境況潦倒，所以將很多版權賣斷給其他的電影公司，當他們開始要發展自己的電影事業時，只能再找出版權還在手上的漫畫人物，而這些人物還不一定具有高知名度。例如「漫威宇宙」的第一部作品《鋼鐵人》，當年漫畫作品的知名度就不怎麼響亮，但也因此漫威有很大的空間去嘗試東尼史塔克這個角色，電影中史塔克說的台詞比穿鋼鐵裝的畫面還多，但電影有許多隨興而自由的創作，這是後期漫威宇宙電影系列愈來愈難見的風格。

　　因為無法靠已具備高知名度的角色製作電影，反而讓漫威有機會去挖掘鮮為人知的角色魅力，被冷落的人物終於有了發光發熱的機會。除了鋼鐵人之外，後來的《星際異攻隊》與《蟻人》等名聲不顯赫的漫畫人物，在結構逐漸僵化地漫威電影宇宙中適時增添了一些活水，讓整個系列保持了一點原創性的空間。

【紐約：英雄的故鄉】

　　漫威英雄電影背景時常不脫離紐約，其實這是有典故的。漫威旗下大部分的漫畫家都生活在紐約，因為對於生活圈的熟悉，所以漫畫中對於紐約的描寫就相當有說服力了，或許連說話的方式也都不自覺地流露於漫畫人物的台詞之中。這種強烈的地緣關係，是我未曾加以注意到的部分。創作其中非常重要的一環，就是對於現實生活環境的體驗與觀察，例如沒有去過美國的台灣漫畫家，描繪紐約的故事一定會產生明顯的疏離感；沒有在日本真正生活過的美國人，也只能懵懂的在漫畫人物身上增添一些顯眼的符號象徵，縱然有出現壽司跟武士刀，但還是難掩欲蓋彌彰的生疏揣測。

　　經典電影動畫《攻殼機動隊》的製作人曾經闡述過，他們製作動畫時就決定將背景設定在近在眼前的東方世界，而不是高樓林立的西方國家，因為東方的文化事物對日本人來說是比較熟悉的，所以能製作出吸引西方人的異國情調。漫威強烈的地緣關係也是相當類似的概念，對於這些食衣住行都緊依著紐約的創作者來說，絕對能描繪出頗具說服力的紐約現象，甚至還能帶入紐約發生的重大時事，例如當年的911慘案便被加入了蜘蛛人的漫畫裡。若對長久居住的城市投入情感，那麼城市的形象也能鮮明的躍然紙上，同樣是創作英雄漫畫的DC出版社就欠缺了這樣的環境，或許漫威搬到了西岸還是能繼續創作英雄漫畫，但其中對於家鄉紐約的描寫可能就此逐漸變調。

【情感：一切成功的基礎】

　　情感緊依真實而生，真實緊依情感而日久彌新，綜觀紀錄片裡的內容講述了很多這樣的道理。你若對於讀者有設身處地著想的情感，就會找到新舊讀者共同的心願，為經典的英雄賦予新生命，也吸引新讀者來嘗試加入英雄漫畫的大家庭；藝術的價值也是因留戀過去時代美好的情感而生，那些被別人急著拋棄的事物，被一些人謹慎收藏成為珍貴的回憶；因為居住紐約日久生情，漫畫家筆下的紐約也同樣富有真實性。

　　漫威之所以曾經失敗，是因為曾經被不熱愛漫畫的企業家掌管，因此塌陷的一蹋糊塗，但自從漫威重新審視原先的核心價值之後，才又逐漸走向復興的甦醒道路，並讓創作變得更加大眾化，讓未曾看過漫畫的民眾也能理解這個巨大的世界觀。雖然我們不能一廂情願地高喊情感的重要性，而去忽略了企業經營必須具備的務實思維，但有情感作為一切的基礎，商業的經營有了更多的故事性，更能吸引既有與潛在的顧客。到頭來所有的商業都在「賣故事」，但這個故事能否動人，就端看領導人是否透析過這個世界。

【國內文創的反思】

　　最後老爹想要稍微抒發對於台灣文創產業的反思。看完這支紀錄片之後，筆者認為無論美國還是日本，動畫與電影的產業發達都要根基於昌盛的紙本娛樂產業，例如漫畫或是小說等類型的作品，有了豐富的文本作品作為基礎，就能發展更完整的影視產業。

　　若檢視目前好萊塢前二十名的電影票房排名，會發現很多作品都有原作作為改編，除了詹姆斯卡麥隆導演穩坐冠亞軍寶座外，其餘的如哈利波特、復仇者聯盟、鋼鐵人3、侏羅紀世界、魔戒三部曲：王者歸來、007、黑暗騎士以及變形金剛等作品，很多是改編自漫畫或小說的作品。當年宮崎駿向上層提交《風之谷》動畫的企劃案時被打了回票，原因在於「缺乏漫畫原作」作為改編的基礎，因此高層並不放心製作，宮崎駿因而開始在報紙上連載起《風之谷》的漫畫，高層才願意進行動畫的製作。

　　台灣當前很多動畫前輩在憂心我們沒有屬於自己的故事，但其實無論是台灣的漫畫家或是通俗小說的作家，已經創作了許多屬於台灣而且適合改編的作品，只是目前紙本形式的創意產業缺乏臨門一腳的整合能力。然而很多動畫導演前輩似乎很少注意到這個區塊，他們比較不會在意每年書展是哪位作家的簽名會大排長龍，再加上他們心目中動畫只限於低年齡層的想法沒有改變，不敢輕易地上修尺度，所以還是無法輕易突破那道長久的障礙。當年美國DC之所以能擴增客群，就是將英雄漫畫從青少年讀物，擴大到成年人的市場群，我覺得美國英雄漫畫與電影連結的經驗，是值得讓台灣借鏡的。

【漫威：超級英雄王國】
【置死地而後生的領悟】

　　雖然漫威（Marvel）電影當前蔚為風行，但有多少人知道當前這個巨大的英雄電影王國，曾有窘迫潦倒的過去？甚至還為了解決債務問題，還將公司辦公室的門拆下來變賣？

　　紀錄片《漫威：超級英雄王國》將漫威從曾經風光到一敗塗地、再度崛起成為英雄電影霸主的過程娓娓道盡，讓世人一窺漫威風光背景之後鮮為人知的辛酸血淚。整部紀錄片分成幾個區塊，一開始先探討漫威影業的興衰，在過來延伸到英雄漫畫具備的藝術拍賣價值，接著探討紐約與漫威總部的地緣關係，最後在做一次總結與未來的期許。

【短視近利的行銷】

　　台灣人對於「漫畫」存在了許多的成見，不入流的、不登大雅之堂的、幼稚的，種種形容詞將漫畫貶成低階的娛樂形式。美國的英雄漫畫在早期也曾經遇過類似的問題，它們起先被認為只不過是青少年的讀物，不是一種風雅的消遣，然而DC漫畫搶先漫威（Marvel）創作了以成人市場取向的英雄漫畫，才稍微扭轉了這樣的趨勢。很多成人並不怎麼關心英雄漫畫的故事內容，投資人併購漫威只是因為知道它可以賺錢，當漫威的未來被交付到這種人的手上，其未來的慘烈結果也就不難想像。

　　1989年美國富豪羅納德裴雷曼（Ronald Perelman）以八千兩百五十萬美金買下了漫威娛樂集團，剛好迎頭趕上英雄漫畫收集的熱潮，然而過度的野心膨脹終究讓漫威於1996年宣告破產。投資人買下漫威不是因為真心喜歡漫畫，他只是知道漫威可以「賺錢」，甚至還以為買下漫威可以買到《超人》的版權，後來才發現那是DC的英雄漫畫。

　　紀錄片曾有訪談者講過一句話，當時漫威分成兩種階級，一種是西裝階級，另一種就是創作家。西裝階級的人只關心怎麼賣出自己的漫畫，實行各種粗暴而廉價的行銷策略，例如當時漫威漫畫作品曾經被分成許多不同封面版本來販售，有些版本售價還相當高，結果就是嚇跑了潛在的新顧客。創作家則是維持天真的本性，持續埋頭於創作的熱誠之中，他們始終相信西裝階級的人會解決一切的煩惱，然而他們並不知道，另一階級的人用各種投機行銷的方式，逐漸地將漫畫的靈魂侵蝕殆盡。

　　人心的反應會誠實地映射於現實的事物上，有心無心，有愛無愛，都騙不了人的，當深具靈魂的創作被消費成沒有情感的空殼，就再也難以打動顧客的心，甚至讓死忠的顧客也帶著噓聲四散而去。經營固然需要務實的想法，但那與價值的剝削又是另外一回事了。

　　於是曾為漫畫工業巨人的漫威就這樣轟然墜地，於1996年宣告破產後一蹶不振了一陣子。眼看漫威又將要被另一頭企業巨獸併購，漫威旗下玩具公司Toy Biz的老闆艾維亞拉（Avi Arad）與合夥人伊薩克培爾穆特（Isaac Perlmutter）及時出手，搶下了漫威的經營權，之後才逐漸往復甦的道路邁進。

【藝術的價值】

　　紀錄片進一步講述了美國漫畫具備的拍賣藝術價值，這可能是整部影片比較沉悶的地方，然而追求藝術價值的認可是讓美國英雄漫畫拓寬族群的途徑之一。對於數位文化蓬勃發展的當代，或許很少人會重視紙本漫畫的價值，但在過去傳統印刷業還是主流出版形式的時代，當時的紙本收藏留下了珍貴的時代記憶。

　　我相信很多人都有共同的經驗，小時候那些陪伴自己長大的漫畫刊物或玩具，等到長大成人之後便迫不及待地將他們送到了資源回收車上，兒童的記憶登時變的毫無價值。但又有多少人知道，這些當初被他們急於丟棄的事物，最終會成為價值不斐的珍寶？當你把曾經陪你成長的那些童年事物以「夥伴」來看待，就會當即領悟它們是珍貴的存在。

　　因為電子媒體蔚為風行，紙本出版市場以驚人的速度式微，「創作」的價值也相對地產生了些許的質疑。藝術的價值論定很難脫離「物以稀為貴」的準則，過去的藝術品之所以昂貴，是因為它們是原創而不能複製的作品。然而諸如攝影、漫畫等可以大量複製印刷的創作，是否具備同等的藝術價值，這個問題仍舊在爭論之中。但可以確定的是紙本形式的書籍可能會變得稀少而珍貴，漫畫要挑戰藝術的價值，還是無法完全鄙棄傳統的書面出版。

【舊酒裝新瓶的重要意義】

　　境況逐漸復甦的漫威，開始著手將漫畫給編為電影的計畫。在漫威依然處於氣氛低靡的情況下，《刀鋒戰士》以及《夜魔俠》等漫畫被改編成電影，票房反應還不錯，從此得知漫畫迷還沒有放棄對於英雄電影的期待。之後福斯電影公司於西元兩千年推出了《Ｘ戰警》第一部改編電影，同年漫威也重新審視了自己過去創作所有的漫畫作品，大部分的作品發展的年代相當久遠，整個設定長達七十年之多，所以故事的歷史也相當複雜而龐大。為了讓新的讀者能盡快認識英雄人物而不用特地從第一集看起，所以於西元兩千年推出了漫威終極系列（Ultimate Marvel）的漫畫，為每個英雄人物創造新的世界觀，也加入了一些當代的思維。

　　舊瓶裝新酒，有時是一種必須重視的思維。長江後浪推前浪，前浪必定會捲返大海，但可以讓自己成為另外一波新浪再朝前方湧進。漫威雖然有龐大的漫畫系列，但過於繁雜的故事線很難讓新讀者願意嘗試追本溯源，於是創造了終極系列來加入當代的一些價值觀，讓故事更有當代性。而這也間接助力於漫威電影的發展，終極系列找了電影的編劇來撰寫劇本，所以帶有一些電影感，或許也有助於漫威英雄電影的劇情發展，讓未來的漫威英雄電影兼蓄了經典與新朝代的風格。

　　這樣的編制方式讓我回想日本歷史悠遠的《機動戰士：鋼彈》，除了有相當經典的0079系列之外，後續還為了新觀眾群設定了各種不同的世界觀，以符合不同年齡層級的喜好，而除了這些後續推出的新系列之外，自1979年開始的0079系列到最近還有繼續發展新的故事，甚至用新技術重製的方式將過去的故事重新詮釋一遍，讓舊世代的回憶繼續展現新的生命力，因此喜愛鋼彈的不同世代就有豐富的話題可以交流。

　　漫威在當年因為境況潦倒，所以將很多版權賣斷給其他的電影公司，當他們開始要發展自己的電影事業時，只能再找出版權還在手上的漫畫人物，而這些人物還不一定具有高知名度。例如「漫威宇宙」的第一部作品《鋼鐵人》，當年漫畫作品的知名度就不怎麼響亮，但也因此漫威有很大的空間去嘗試東尼史塔克這個角色，電影中史塔克說的台詞比穿鋼鐵裝的畫面還多，但電影有許多隨興而自由的創作，這是後期漫威宇宙電影系列愈來愈難見的風格。

　　因為無法靠已具備高知名度的角色製作電影，反而讓漫威有機會去挖掘鮮為人知的角色魅力，被冷落的人物終於有了發光發熱的機會。除了鋼鐵人之外，後來的《星際異攻隊》與《蟻人》等名聲不顯赫的漫畫人物，在結構逐漸僵化地漫威電影宇宙中適時增添了一些活水，讓整個系列保持了一點原創性的空間。

【紐約：英雄的故鄉】

　　漫威英雄電影背景時常不脫離紐約，其實這是有典故的。漫威旗下大部分的漫畫家都生活在紐約，因為對於生活圈的熟悉，所以漫畫中對於紐約的描寫就相當有說服力了，或許連說話的方式也都不自覺地流露於漫畫人物的台詞之中。這種強烈的地緣關係，是我未曾加以注意到的部分。創作其中非常重要的一環，就是對於現實生活環境的體驗與觀察，例如沒有去過美國的台灣漫畫家，描繪紐約的故事一定會產生明顯的疏離感；沒有在日本真正生活過的美國人，也只能懵懂的在漫畫人物身上增添一些顯眼的符號象徵，縱然有出現壽司跟武士刀，但還是難掩欲蓋彌彰的生疏揣測。

　　經典電影動畫《攻殼機動隊》的製作人曾經闡述過，他們製作動畫時就決定將背景設定在近在眼前的東方世界，而不是高樓林立的西方國家，因為東方的文化事物對日本人來說是比較熟悉的，所以能製作出吸引西方人的異國情調。漫威強烈的地緣關係也是相當類似的概念，對於這些食衣住行都緊依著紐約的創作者來說，絕對能描繪出頗具說服力的紐約現象，甚至還能帶入紐約發生的重大時事，例如當年的911慘案便被加入了蜘蛛人的漫畫裡。若對長久居住的城市投入情感，那麼城市的形象也能鮮明的躍然紙上，同樣是創作英雄漫畫的DC出版社就欠缺了這樣的環境，或許漫威搬到了西岸還是能繼續創作英雄漫畫，但其中對於家鄉紐約的描寫可能就此逐漸變調。

【情感：一切成功的基礎】

　　情感緊依真實而生，真實緊依情感而日久彌新，綜觀紀錄片裡的內容講述了很多這樣的道理。你若對於讀者有設身處地著想的情感，就會找到新舊讀者共同的心願，為經典的英雄賦予新生命，也吸引新讀者來嘗試加入英雄漫畫的大家庭；藝術的價值也是因留戀過去時代美好的情感而生，那些被別人急著拋棄的事物，被一些人謹慎收藏成為珍貴的回憶；因為居住紐約日久生情，漫畫家筆下的紐約也同樣富有真實性。

　　漫威之所以曾經失敗，是因為曾經被不熱愛漫畫的企業家掌管，因此塌陷的一蹋糊塗，但自從漫威重新審視原先的核心價值之後，才又逐漸走向復興的甦醒道路，並讓創作變得更加大眾化，讓未曾看過漫畫的民眾也能理解這個巨大的世界觀。雖然我們不能一廂情願地高喊情感的重要性，而去忽略了企業經營必須具備的務實思維，但有情感作為一切的基礎，商業的經營有了更多的故事性，更能吸引既有與潛在的顧客。到頭來所有的商業都在「賣故事」，但這個故事能否動人，就端看領導人是否透析過這個世界。

【國內文創的反思】

　　最後老爹想要稍微抒發對於台灣文創產業的反思。看完這支紀錄片之後，筆者認為無論美國還是日本，動畫與電影的產業發達都要根基於昌盛的紙本娛樂產業，例如漫畫或是小說等類型的作品，有了豐富的文本作品作為基礎，就能發展更完整的影視產業。

　　若檢視目前好萊塢前二十名的電影票房排名，會發現很多作品都有原作作為改編，除了詹姆斯卡麥隆導演穩坐冠亞軍寶座外，其餘的如哈利波特、復仇者聯盟、鋼鐵人3、侏羅紀世界、魔戒三部曲：王者歸來、007、黑暗騎士以及變形金剛等作品，很多是改編自漫畫或小說的作品。當年宮崎駿向上層提交《風之谷》動畫的企劃案時被打了回票，原因在於「缺乏漫畫原作」作為改編的基礎，因此高層並不放心製作，宮崎駿因而開始在報紙上連載起《風之谷》的漫畫，高層才願意進行動畫的製作。

　　台灣當前很多動畫前輩在憂心我們沒有屬於自己的故事，但其實無論是台灣的漫畫家或是通俗小說的作家，已經創作了許多屬於台灣而且適合改編的作品，只是目前紙本形式的創意產業缺乏臨門一腳的整合能力。然而很多動畫導演前輩似乎很少注意到這個區塊，他們比較不會在意每年書展是哪位作家的簽名會大排長龍，再加上他們心目中動畫只限於低年齡層的想法沒有改變，不敢輕易地上修尺度，所以還是無法輕易突破那道長久的障礙。當年美國DC之所以能擴增客群，就是將英雄漫畫從青少年讀物，擴大到成年人的市場群，我覺得美國英雄漫畫與電影連結的經驗，是值得讓台灣借鏡的。

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

男人喜劇近年在全球都掀起了票房風潮，像是好萊塢的《醉後大丈夫》系列、中國的《人在囧途》系列、新加坡的《錢不夠用》系列，為觀眾創造歡樂，更獲得共鳴，而由康康執導的《十萬夥急》則是台灣版的男人喜劇。

台灣全方位藝人康康在《十萬夥急》中展現編、導、演及音樂上全方位才藝，並集結香港冷面笑匠吳孟達及新加坡喜劇天王李國煌，再加上台灣的王彩樺等喜劇高手及40多位藝人共襄盛舉，把讓觀眾開心的點子一次爆發，期待創造台灣新類型的黑色喜劇。