林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

［西洋棋大數據］兩個結論：棋手30歲就見頂，之後越老越廢。另外，而家嘅棋手係勁過當年嘅。

1. 之前一篇講西洋棋嘅文都咁多人睇（https://fbook.cc/3IXb），感謝。但其實我本係想講呢篇文，呢個圖。

2. Economist 原文：“The Queen’s Gambit” is right: young chess stars always usurp the old（https://bityl.co/4TOG）

3. 見呢排忽然西洋棋熱，Economist都不甘後人講兩句。Netflix劇中講天才少女，實情差不多所有活動觀眾都鍾意睇呢啲，梗係天才少女贏老嘢好，老嘢落場仲玩死啲後生（Uncle Drew？），太冇癮了，叫人點睇落去？

4. 不過，開講都有話，拳怕少壯，棍怕老狼。日本仔去飛田新地都唔搵後生女（如是我聞）。咁打拳嘅嘢，當然係後生仔氣力好體力勁。但講到用棍（咩棍都好啦），就話老人家經驗夠。

5. 體力競爭，大家好易理解，但智力競爭呢？事實證明，西洋棋亦的確係一種「不許人間見白頭」嘅遊戲，後生仔玩意。同一年代，後生仔普遍都勁過老人家。去到四五十歲必然收皮。呢個同數學都差不多（＊），或者彈鋼琴都係，一般十幾歲已經光芒四射，去到三十歲都冇突破嗰啲，唔該認命轉行，或者專注去培育新一代，或者寫文呃飯食，好似我而家咁（＊＊）

6. 呢篇文，就只係講呢兩個圖，上個月嘅研究論文，分析咗1890年-2014年嘅 24000盤棋（有冇最近500舖摸玉戒指？）。

7. 結論兩個，原文話齋：Champions decline with age and each generation is better than the last—即係棋手老咗就變廢，同埋一代新人勝舊人。

8. 前者另外再講，但後者，係我一路講嘅核心信念。人總係覺得自己個時代特別，我年紀嘅講見證公牛皇朝，或者睇馬勒當拿，或者係碧咸七旋斬，有今生冇來世。但我老豆嗰啲就會講當年告魯夫碧根鮑華嗰啲先係勁（雖然佢地唔知睇咗幾多場）。而家啲小朋友當然就話美斯　勒邦占士勁過　朗拿度　佐敦。

9. 我嘅睇法，講過多次。文學電影呢啲真係幾主觀，難講。但你講體育，仲要競技嘅，冇得傾，應該必然係新人勁過舊人。想當年乜乜乜嘅，只係啲老嘢嘅感情。理智上站不住腳。

10. 論據唔少，首先你睇個人項目，跑步游水之類，紀錄不停破，好多以前認為冇人可以做到嘅關口都破到。因為人會進步，科學會進步，體能當然好過當年。我睇唔到點解個人項目勁過當年，但隊際會唔一樣。

11. 咁總有會話，體力唔係一切，但你講技巧亦都係一樣。不講到太深入，但以前啲競賽水平低好多，而家啲球員一般都好全面，唔會死晒左腳，或者中鋒就唔識射罰波咁。告魯夫當年半場食煙都得，而家頂級賽事邊有可能？我估好快食煙嘅全部踢唔到頂級球隊。

12. 另一種想見嘅借口，叫做「球例唔同，冇得直接比」。Bull shit．做個假想實驗就知，你運而家一隊歐聯冠軍，同幾十年前嘅踢，贏面應該好高。我任你用咩例都好，或者大家都用十年前嘅例，或者畀一兩星期去適應。實力相差細就話啫，去到體能技術爭太遠嘅，人地踢大場贏你，踢細場都贏你。

13. 最後嘅遮醜佈，唯有講「個感染力唔同」「個feel唔同」「而家啲球員係好波佰冇咁優雅」。咁用到咁主觀嘅，就真係唔使討論的了，而我唔撚知幾時打波踢波變咗選美。

14. 講返，類似嘅原因，同樣適用於非體力競賽。固然未必同體能有關（但可能都有些少）。但都係嗰句，人類係進步嘅，你而家可以分析返晒以前嘅比賽（棋，或足球都係），加上而家啲參賽者訓練嚴格好多，唔再係以往天才波咁。

15. 但，點得到呢個「棋手老咗就變廢」同埋「一代新人勝舊人」嘅結論？體育個人項目就簡單啦，游幾耐到終點，冇得呃。隊際都有得分析，都係睇返體能，或者跑動距離之類，大約有個譜。但捉棋呢？點將而家嘅人，同當年嘅棋王比？

16. 有人知道我寫過Elo rating（https://bityl.co/4TPM），固然係一套好好嘅東西，但佢只係計到相對於其他對手嘅實力—即係我可以話到畀你知，呢個人在呢一代有幾屈機，屈機過老嘢在佢嗰代—但不代表呢個人勁過個老嘢，可能當年啲對手全部好勁呢？

17. 聰明嘅學者，就用一個好簡單（但可能有啲人唔舒服）嘅方法：用電腦！

18. 應該大家都知電腦捉西洋棋好叻，好多年前已經捉贏世界冠軍。因為西洋棋相對（例如相對於圍棋）簡單，計晒所有行法，再畀分，電腦再揀個最好嘅，好多年前技術已超成熟。所以話電腦係世界最強，應冇異議啦？

19. 學者就係睇，到底個人類棋手，行嘅棋，同電腦計嘅「最佳」，有幾吻合？電腦最強嘛，咁你成日同佢一樣，你咪勁。

20. 結果見到，好靚仔。首先睇左邊圖，打橫係棋手出世年份，打棟係有幾多%行法同電腦嘅最佳行法一樣。百幾年前嗰啲，一半都冇。而家嘅？過半年，穩步上揚。即係基本上你捉而家嘅冠軍，用時光機返當年同當年嘅冠軍捉，贏面極大。

21. 右邊嘅圖，深少少。打橫係棋手嘅年紀，打棟又係有幾多%行法同電腦嘅最佳行法一樣。而唔同嘅線，代表唔同年代嘅棋手。Two dimensional．

22. 首先見到，1975-1996嗰條線最高，之後一路跟年代落。即係，而家啲棋手30歲時，係勁過當年啲棋手30歲嗰時。事實上，1950-74年嗰代，25歲嗰時嘅實力，已經勁過1925-49嗰推一生中任何時間嘅水平。

23. 另外，每一條線咁去睇，亦都見到，至少1925-49，或者1950-74呢兩代嘅棋手，都係老咗就退化了。30歲左右到頂。最近一代1975-1996嘅，未有太多去到呢個階段。但最古老1836-1924嘅，反而見到老咗有進步，原因不明，我估同科技或文化進步有關？多咗書？多咗機會同其他國家交流？

24. 新人勝舊人，作者提到因為而家嘅訓練認真啲嚴格啲（鬼唔知咩），仲有數據同電腦幫助。至於點解30歲見頂？同腦部發展有關。嗯。所以我都係寫文算。文無第一，寫文呢啲，好主觀嘅，難分高下，容易呃飯食。（不過話說回頭，受歡迎嘅又不等於最勁，體育都係，否則英格蘭唔會咁多人捧，黎明都唔會咁多人鍾意，對不？）

（＊）可以睇Simon Singh嘅《費馬最後定理》（https://bityl.co/4TON），中文版都譯得不錯，我睇過最出色嘅科普書（可能唔使之一），不過我估有啲數理背景嘅讀者睇好啲。香港真係出唔到呢啲作家，此人本身已經係劍橋PhD，博學多材，仲要寫文寫得好，極唔容易。　

（＊＊）其實我換咗張相同banner係有意思的，居然冇一個人問。對，我就肯定冇得打籃球搵食。但做下表演賽搞下笑都仲得嘅。當然你可以質疑我同「哈林籃球隊」都仲爭好遠，話晒當年「哈林」可以打贏NBA（N年前，而家冇可能）。但，目標啫，個個貼美斯，最後又好波過美斯咩，好波過陳美斯都冇幾可。

———————————————————
新田飛地已開Patreon：港女批判，暗黑情場，性愛怪論，虛偽的香港人。地主為你一一踢爆，挑戰自論自由底線，知無不言，言無不盡。3蚊美金一個月，未夠買紙巾！你願意地主導你升仙嘛？（https://bityl.co/4MbY）

———————————————————
instagram @ivanliresearch．七成金融（短打）兩成嘢食一成其他嘢。

台灣第一部國語配音的外國卡通，40多年前原汁原味的主題曲與配音，好懷念！

日本卡通《小蜜蜂》原名「昆虫物語 みなしごハッチ」（昆蟲故事：孤兒哈奇），由「龍之子」製作，於1970年4月7日至1971年12月28日在日本富士電視台首播，全部91集，每集30分鐘，台灣則是於1975年9月8日至1976年3月24日在華視首播中文配音版本，之後華視又於1980年2月20日至同年7月11日以及1985年1月1日至同年6月25日重播了兩遍。

華視播映的《小蜜蜂》共有117集，包括了《小蜜蜂》的第一部與第二部；第一部是1970年4月7日至1971年12月28日在日本首播的《昆虫物語 みなしごハッチ》（昆蟲故事：孤兒哈奇）（共91集），第二部則是它的續篇～1974年4月5日至同年9月27日在日本首播的《昆虫物語 新みなしごハッチ》（昆蟲故事：新孤兒哈奇）（共26集）。而目前坊間販售的《小蜜蜂》DVD，其日文劇名雖與第一部相同，但其實算是《小蜜蜂》第三部（共55集），在日本播映的時間為1989年7月21日至1990年8月31日。

在我的記憶裡，有關小蜜蜂的歌曲有兩首，一首算是世界名曲，它的歌詞是「嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起勤做工，來匆匆，去匆匆，做工興味濃……」，旋律則是鋼琴初學者必彈之曲（So Mi Mi，Fa Re Re，Do Re Mi Fa So So So），而另外一首就是日本卡通《小蜜蜂》的中文主題曲，這首由汪石泉老師填詞譜曲的作品，旋律悅耳動聽、歌詞簡單純真，且具有教育意義，可說是當年相當流行的一首卡通歌曲，臺灣許多五、六年級生至今仍能琅琅上口。

《小蜜蜂》的原作者是日本的名插畫家吉田龍夫。1962年，吉田龍夫與二個弟弟一同攜手創立了「龍之子」製作公司，以動漫畫的企畫製作為主要業務；之後的三十年間，「龍之子」製作超過六十部膾炙人口的動畫影集，其中的《科學小飛俠》、《小蜜蜂》、《救難小英雄》、《鋼鐵小英雄》、《糊塗魔術師》等動畫在臺灣播出時，皆創下了極高的收視率。

《小蜜蜂》主角哈奇（Hutch）是一隻年幼的小蜜蜂（華視的中譯版本直接將他取名為「小蜜蜂」），某日，他所居住的蜂巢被大舉入侵的黃蜂所摧毀；幸運逃過一劫的他（當時還只是一顆卵），在孵化之後，為了找尋未曾謀面的親生母親，展開了一段漫長的冒險旅程。在這一路上，他體驗了無數的嘲諷、痛苦與悲傷；但漸漸地，他也從中學會了愛、耐心、友誼、勇氣和許多能讓生活變得更有價值的美德。在尋母的過程中，天性「助人為樂」的哈奇，不僅會運用智慧化解自身所遇到的危機，當看見別人有難時，他還會見義勇為、冒險救人，其犧牲服務的精神十分值得學習；因此，像這樣主題意識「十分正確」的卡通，在當時可是非常受到家長們的歡迎，也難怪華視會在十年內播了三遍。

隨著小蜜蜂哈奇在大自然的探索旅程，《小蜜蜂》劇中出現了形形色色的昆蟲，像是甲蟲、螳螂、蝗蟲、蜘蛛……等，因此觀賞這部卡通不僅可以學到待人處事的道理，還能夠認識大自然中的各類花草、昆蟲，並深入了解牠們的生態與習性；此外，《小蜜蜂》卡通裡的各種昆蟲造型既可愛又討喜，十分適合用於教學用途，所以，當《小蜜蜂》首度在臺灣播出時（1975年），北一女中就曾為了科學展覽活動，向華視影片組借用《小蜜蜂》的原版卡通畫片，作為科展的參考資料呢！

不說你可能不知道，《小蜜蜂》乃是臺灣電視史上的第一部「卡通連續劇」喲！1975年，華視破天荒地在傍晚時段開闢了一個半小時的帶狀時段來播卡通，每週播出連續五天的《小蜜蜂》，這個安排讓小朋友們大呼過癮！當時，《小蜜蜂》的收視率在百分之八十五至九十之間，廣告集集滿檔，令華視業務部每天為了「拆檔」而忙得團團轉。

此外，《小蜜蜂》也是臺灣第一部以國語配音播出的外國卡通，在它之前的外國卡通都是只配上中文字幕就直接播出，對於不識字或剛入學的孩童來說，看外文發音的卡通成了一件十分吃力的事；所以，配上國語發音的《小蜜蜂》在播出後立刻廣受小朋友歡迎，也引起一股收視風潮。後來，三台播出的日本卡通全都採用國語配音播出，但此舉並非體貼聽不懂日語的觀眾，而是因為日本與我國斷交，新聞局下令電視節目裡不准講日語也不能唱日文歌，所以當時電視播出美國卡通（例如大力水手）時，仍是以英語原音播出。

當年幫《小蜜蜂》各個角色發聲的幕後功臣，包括了華珊、王彬彬、于國治、王彼得、陳明揚、張萍萍和唐蓉蓉等配音員，在這個七人配音小組裡，每個人得負責配好幾個角色的聲音，而且每集半個小時卡通的配音工作，平均得花上兩個鐘頭的時間才能完成。

《小蜜蜂》

詞曲：汪石泉
演唱：華聲兒童合唱團

有一個小蜜蜂
飛到西又飛到東
嗡嗡嗡嗡 嗡嗡嗡嗡
不怕雨也不怕風

自立自強有信心
刻苦耐勞勤作工
萬里尋親不怕難
消滅敵人 最英勇
啦啦啦啦

有一個小蜜蜂
飛到西又飛到東
嗡嗡嗡嗡 嗡嗡嗡嗡
有恆一定會成功
有恆一定會成功
有恆一定會成功

【製作團隊】

劇名：昆虫物語 みなしごハッチ（小蜜蜂 PART 1）
播映：富士電視台
播映時間：每週二7:00PM～7:30PM
播映期間：1970年4月7日～1971年12月28日
形式：每集30分
集數：91集
原作：吉田龍夫
企畫：鳥海尽三
脚本：鳥海尽三、前里元義、陣野修、吉田喜昭、多地映一、梅田智江、滝三郎
演出：原征太郎、九里一平、鳥海永行、 西牧秀雄、芹川有吾、富野喜幸…等
作畫：田中英二、西城隆詞、水村十司
美術監督：中村光毅
美術設定：五十嵐忠司等人
音樂：越部信義、音樂企畫中心
總監督：九里一平、原征太郎
製作：吉田龍夫與龍之子製作公司

劇名：昆虫物語 新みなしごハッチ（小蜜蜂 PART 2）
播映：富士電視台
播映時間：每週五7:00PM～7:30PM
播映期間：1974年4月5日～1974年9月27日
形式：每集30分
集數：26集
原作：吉田龍夫、龍之子製作企畫室
企畫：鳥海尽三、酒井あきよし
監製：九里一平
腳本：酒井あきよし等人
演出：高橋資祐、富野喜幸
人物設定：天野嘉孝、源田秀夫
作畫監督：岡田敏靖、川端宏、大鹿日出明
美術：中村光毅
音樂：横山菁児
總監督：原征太郎
製作：龍之子製作公司

【認識 龍之子】

以吉田龍夫為首，加上他的兩個弟弟：二弟吉田健二與三弟九里一平（本名吉田豐治），吉田氏三兄弟為了應付在週刊雜誌上刊登漫畫產生的大量事務，於1962年10月19日聯手成立了一間工作室，名為「龍之子製作公司」。他們從創意發想、製作、整合，到完成，全部一手包辦；像這樣的工作室型態在當時可說是絕無僅有，因此震驚了整個日本漫畫界。

當時，美國迪士尼公司製作了全球第一部彩色動畫長片《白雪公主》，吉田龍夫與名漫畫家手塚治虫在看過《白雪公主》之後，對於動畫皆懷著無限的憧憬。1963年1月，日本電視開始播映由手塚治虫創立的「虫製作公司」所製作的《原子小金剛》卡通影集；為了不讓手塚治虫專美於前，吉田龍夫決定帶領「龍之子」團隊著手動畫影片的製作。

吉田龍夫首先請來曾經擔任過手塚治虫助手、畫過《原子小金剛》分鏡表的世川弘加入「龍之子」，然後與「東映動畫」合作製作電視卡通《宇宙ACE》，更從合作當中學習到許多製作動畫的技術；但後來這兩家公司卻因理念不合而中止合作，於是，吉田龍夫決定由「龍之子」獨力製作這部卡通。

在獨力製片的過程中，吉田龍夫雖然遭遇了許多的困難與挫折，但他本著對動畫的熱情和勇於挑戰的精神，一一克服了這些阻礙。在沒有贊助者的情況下，吉田龍夫甚至抵押了自己的房子，才有足夠的錢來蓋攝影棚。終於在1965年5月8日，《宇宙ACE》開始在電視上播放了，這是「龍之子製作公司」的第一部動畫作品，當時吉田龍夫33歲、吉田健二30歲，九里一平只有25歲，在這三個年輕人的努力下，席捲日本動畫界的「龍之子」終於啟航了！

吉田龍夫常鼓勵旗下的工作人員，要以實驗的精神來創作動畫；因此「龍之子」多樣化的表現手法，令看過的人均留下深刻的印象。1970年，吉田龍夫秉持著「想要將最好的作品送給小孩子們」的理念，發表了《小蜜蜂》動畫影集，並得到十分熱烈的迴響。

1977年，吉田龍夫因肝病去世，對「龍之子」產生了不小的衝擊；群龍無首的「龍之子」內部開始分裂，導致許多人才紛紛出走。不過，「龍之子」的確曾是培養動畫界人才的溫床，許多曾經在「龍之子」工作過的人，例如：富野由悠季、天野喜孝、高田明美、押井守……等，後來都成為日本動畫界的大師級人物。

這日的早晨已見赤暉，猛烈地打落於白招牌上，「時新快餐店」五個銀字相當剌目，下方「漢堡包之家」幾個紅字則比較低調，默然地安躺於落地玻璃門之上。縱使陽光不留情，仍然無礙一眾等待點餐的食客，長長的人龍裏，個個皺着眉頭，嘴裏一直嘟噥着，卻又硬要等候，倒也成趣。更早以前，那個舊招牌好像更好一點，紅底白字，加搭一個紅白相間的小簷篷，有特色之餘，又可為人龍遮光擋雨。

一個成功買到外賣的男人步出小店，只顧咬下手中的漢堡包，一個勁兒撞倒了我。站起來的一剎那，天旋地轉間，身旁的快餐店也一併轉走了，只剩下一道深鎖大閘。啊，對了，小店二零一七年就關門了，更掀起爭產風波。翌年，分裂了的大哥及二哥，分別於紅磡各開了一間新店，大哥的店是「時新快餐店」；二哥則是「時新漢堡包」。說不清，理還亂，情懷卻很無辜，只能靜候判決。


有今有昔

踏着快步，來到了有點眼熟的小店門口。背景帶點鋼琴黑，上方有兩個招牌，門口的右手邊亦有一個落地招牌，熟悉的地方在於它們採用了紅白相間的襯色，字體不大，寫着「時新漢堡包」，這是二哥的店。說時遲那時快，一名架着黑色粗框眼鏡的老人穿過自動門，步出小店，介紹自己名叫「鍾奇濤」，人稱二哥，然後就引領我到店內。時鐘搭正七時，離開門時間尚有一段距離。新店比起舊鋪細小得多，但更摩登整潔。店裏的木枱整齊地並列，黑皮卡座位靜候着，門口右方的收銀處閒擱，只有廚房亮了幾盞小燈。裏面傳來碗盤碰撞的聲音。

這是二哥幾十年來慣常的早晨，六時左右回到店裏，做着小店的靈魂——漢堡扒。先是配料，只略略見到有雞蛋、洋葱、牛肉等食材，由於是家傳秘方，他也不便透露，配好材料就開始攪肉，以前用人手方法，但隨科技發展，早已改用機器攪拌，攪勻的牛肉用鐵盤子盛起，一盤盤捧到木枱上。只見，他急忙地把幾個方盤放好，手執一個舀雪糕的勺子，就坐下來，把牛肉一球又一球地舀起，再放到方盤上排好，這個功夫要費上一小時。接着，他從廚房拿出一個印模，把一球又一球的牛肉平均放在六個洞口內，再用手壓平，就成了漢堡扒的模樣。漢堡扒必須每天新鮮製造，不能隔夜，這是傳統。就如枱面上的印模，看上去挺新淨，但其實自六十年代起，就一直沿用至今。有今就有昔，說起往事，二哥眸子變得深邃。


是的，早於六十年代，小店就由兩兄弟的父親鍾冠球創辦，當時只是一間小士多。舊陣時的士多不止賣雜貨乾糧，更會賣熟食飲料，總之一切能謀生的東西。當時他們也只賣三文治等簡食，後來，十分幸運地得到一位朋友幫忙，才有了地道的漢堡包。該位朋友於外國當西廚，回港時告知了鍾冠球原來有這一個做法，就是把一些不是最高級，但品質可以的牛肉攪成肉餅，再夾在烘過的麵包內，淋上美味的醬汁，配合起來相當美味。由於香港當時未有人懂得這樣做，現時著名的外資快餐店，也只是七十年代中期方才於香港出現。他又傳授了一個做漢堡扒的秘方予鍾家，及後鍾家再研發出一個獨特的沙律醬，成了一種新口味，二哥笑言：「初初乜都冇㗎，係得一塊肉，配埋我哋秘製沙律醬。」當時這款新作又被命名為「雜港包」，成了香港的地道美食。

鍾家一共有六兄弟姊妹，二哥排行第二，故此擔起了到鋪頭幫忙的責任，每天放下書包，就要跑回店裏工作，起初都只是賣煙仔、糖仔，後來在父母耳濡目染之下，對下廚有了興趣，逐漸學習做漢堡包。小子畢業，不似其他兄弟姊妹般到工廠打工賺錢，反倒全力到士多幫爸爸忙。當時未填海，士多門口就是碼頭，正值香港經濟起飛，生意興隆，湊巧業主要移民美國，於是第一時間問鍾冠球有沒有興趣買下鋪位，二哥大讚父親：「我爸爸做人好老實，人緣好又準時交租，所以業主唔問左右嗰兩檔，首先問咗我爸爸先。」

生意好又有積蓄，於是把心一橫，買下了左中右三個鋪位，打通擴充，裝修後，參考外國買票後才取餐的做法，一來節省很多人手；二來不怕有人走數：「啲人都唔係想走你數嘅，好多時食食吓有船嚟，佢哋幾大都趕咗船先啦，咁就冇咗㗎啦。」有見及此，他們索性採用賣快餐的模式，主力當然是賣漢堡包，就成了紅白簷篷的「時新快餐店」。當時西洋的漢堡包開始進駐香港，而且款式多樣，配料裝飾也豐富，雖然父親認為太複雜，但為了順應潮流，他就提議加上芝士及雞蛋，又改為雙層，僅此而已，希望盡量簡單一點，保持港式漢堡包的風味。

往事如煙

光輝霎眼，命運總是弄人。小店最輝煌的時光稍過，此時鍾冠球也到了退休年齡。他見兒子盡心多年，就問他是否有興趣接手小店，希望把鋪頭交予他打理。小子一心想將漢堡包發揚光大，當然答應。於是就與大哥鍾奇清一起打理小店。

怎料，一切惡運，也同時爆發。他說，做生意很有趣，任何一個基建，都能令一門生意死或生。最難的難關，就是碼頭搬遷，當時未有海底隧道，整區都沒有人流，生意淡泊。那時候，父親都勸說結業罷了，回想至此，他嘆口氣：「我同爸爸講唔好，我都喺度做咗幾十年，我點捨得唔做。」堅持還是有用的，及後開始周圍都有地盤出現，算是挽回了一點人氣，但快餐店嘛，始終不合三行工人的胃口，既然要生存就要想法子，於是他嘗試多加一點中式食物，例如很多人客喜歡吃他們的漢堡扒，他把漢堡扒煎過後，放於白飯上，淋上醬汁，又外加了一些蒸菜，加上快餐模式的效率，也就聚攏了一眾三行工人在此午膳。此外，當時又有理工大學的前身出現，很多學生都開始來小店吃漢堡包，生意開始好轉。

然而，好景還是不常。十多年前，開始傳出大地產商收購該區重建的消息，二哥眼見旁邊的店鋪開始陸續被收購，心裏也有了準備。終於，二零一七年時，他們的鋪位都被地產商收購了。最讓他始料未及的，竟然是身邊的兄弟姊妹，為了賣鋪的三千多萬，竟然掀起一場爭產風波，令本來能營業至當年十月底的小店，八月就突然結業。未幾，傳出了二哥重開「時新漢堡包」的消息，引來了大哥的提告，六人你一言、我一語，兄喊冤、弟呻枉，擾攘一輪，最後二哥及大哥各自重開新店。當初如何哭辯也好，他今天只拋下一句：「咁多年經歷咗咁多，都唔知點講啦。」不願再爭論，孰是孰非只一時，唯獨情懷永恆。他重開小店，只為兩個心願。

第一，很多街坊見他們結業，都十分關心，每次碰上老顧客，對方都會衝上前猛問小店會否重開，埋怨沒有漢堡包吃。不止是老街坊，還有一眾理工學生，結婚生仔後，都會帶上後代來光顧。他放不下這份情誼，但年事漸見高，能力也是有限。此時，他的兒子卻表示願意幫忙：「我今年六十八歲，佢唔幫手都好難再重開啦。」於是，他決定一試，以報答街坊多年來的支持。

第二，他一直以鍾家的漢堡包為榮，亦曾經答應過父母，會將它發揚光大，若此時終結，大家都只會記得爭產的黑歷史，浪費了父母的心血，也白花了他一天也沒有離開過鋪頭的大半輩子。「任何一個行業都有自己嘅獨特，唔係每樣嘢都可以保存咁耐，唔係每樣嘢都有咁多人擁護咁耐。」開放式廚房開始煎着漢堡扒，香氣四溢。小店轉眼間已快滿座，眾人享受着那煎炸的聲音，氤氳飄繞於牆上的十六個大字「時尚風釆；與時並進；新鮮新意；薪火相傳」。

執拗僅一時，還願經歲月洗禮後，說起「時新」，只記得她的經典情懷。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

時新漢堡飽
地址：紅磡德康街黃埔花園12期家居庭22-23號鋪
電話：2387 2868
營業時間：10am-9pm
詳情： http://bit.ly/2R6zbhd

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

#FateZero #フェイトゼロ #二胡
Fate/Zero-Grief 二胡版 by 永安 (Erhu Cover by YungAn)

■ Off Vocal: https://youtu.be/Yek2vV81OPM

《Fate/Zero》（フェイト/ゼロ、命運/零話），是一部2006年12月29日由TYPE-MOON公司發行的傳奇小說，作者為Nitro+所屬的虛淵玄，人物設計與插畫為TYPE-MOON所屬的武內崇。

本作是奈須蘑菇創作的視覺小說電腦遊戲《Fate/stay night》的前傳，故事描寫發生於《Fate/stay night》十年前的「第四次聖杯戰爭」，故事圍繞著《Fate/stay night》主角群的前一世代依次展開。在讀賣新聞社主辦的SUGOI JAPAN Award 2015「最想向海外介紹的日本流行文化」評選中獲得輕小說部門第6名。電視動畫版由ufotable製作，2011年10月播出第一季，2012年4月播出第二季。

《Fate/Zero》的配樂由日本著名作曲及編曲家－梶浦由記所寫。1965年8月6日，梶浦出生於日本東京都，現居於日本東京都西部。梶浦現以製作動畫及遊戲配樂為主，她亦活躍於電視廣告界及電影界。2001年梶浦憑藉TV動畫《NOIR》中獨具個人特色的精良配樂開始被廣大動畫迷所知曉。之後為《高達SEED》、《舞-HiME》、《翼·年代記》、《空之境界》、《潘多拉之心》、《魔法少女小圓》、《Fate Zero》、《刀劍神域》等人氣動畫譜寫的歌曲和配樂都大受好評。

《Grief》收錄在《Fate/Zero》2012年發行的原聲帶中，是主旋律《Point Zero》的鋼琴變奏版。不同於主旋律的激昂，在心情沉澱之後，輕重變化鋼琴聲，彷彿雨滴一般敲擊心靈；朦朧夢幻的襯底，使人置身於月光碎裂的湖水之上... 讓我們先來欣賞網路上的這首音樂：
https://youtu.be/Yek2vV81OPM
http://music.163.com/#/song?id=22731484

《Grief》是1=G，二胡演奏時，可以把內外弦定在B#F，用37弦指法演奏，就可以奏出最低音3。這首歌指法簡單，適合二胡演奏。演奏時心中默唱以加強情緒，右手輕撫運弓、氣息綿長而溫柔，拉出空氣感的音質。特別注意表現旋律的流暢悠長，並加強抒情意味。我的二胡演奏上還有很多不足的地方，請各位朋友繼續給予指點囉！

如釋重負般地，他慢慢闔上了眼睛。
這個一生中一事無成，沒有贏得過任何勝利的男人，在最後的時刻，帶著滿心釋然，猶如睡著了一般，停止了呼吸。
『我啊，想成為正義的夥伴。』

========================

Fate/Zero-Grief 二胡版

中文：命運/零話-悲傷
英文：Fate/Zero-Grief
日文：フェイト/ゼロ-悲しみ
作曲：梶浦由記
原曲發行：2012年3月7日
二胡錄製：2018年5月31日
簡譜：永安
二胡：永安

1=G BPM=62
3 36 71 2343
1 2343 126 175
36 71 2343
1 2343 126 75 76

716 136 711
361 217 257 523
7123 6 632 161
44561 17 6 #5

3 36 71 2343
1 2343 12 67 54 3
33 21 71753
55432 13 6175 6

END